Gaby

“ Appuyée sur le bras de son mari, Gaby se montre des plus aimables, lui prodiguant des flatteries et des gentillesses. Elle se rend bien compte de l’état d’esprit d’Anselme ; elle sait qu’il a reçu la lettre et que, tout à l’heure, il va bondir chez Roger, pour les surprendre tous les deux... ”

“ Roger a donc suivi les deux femmes qui le conduisent chez Gaby. Le voici dans l’appartement de sa maîtresse, qui lui fait les honneurs le plus courtoisement et le plus correctement du monde... devant sa tante.
Celle-ci est bien un peu gênante, car Gaby brûle du désir de connaître l’impression de son amant et de savoir comment il trouve son home. Le tour de force est accompli, elle l’a introduit chez elle, tout à l’heure elle va le présenter à son mari, qui ne verra dans ce lieutenant si chevaleresque qu’un homme distingué, prompt à secourir les femmes insultées dans la rue. ”

“ Roger était accouru dès le matin chez Irène. Il avait besoin de connaître la vérité sur ce qui s’était passé entre elle et le mari de Gaby ; il avait besoin surtout d’avoir la confirmation de la trahison d’Anselme.
— Cela n’est pas douteux, se disait-il. Il n’a pas résisté à cette enjôleuse et c’est ce qu’il ne nous a pas dit, certain qu’Irène étant ma maîtresse n’irait pas me raconter qu’elle s’était offerte à mon meilleur ami... Par conséquent, Gaby a raison, je n’ai plus de remords à avoir. Anselme mérite la peine du talion que nous lui appliquons déjà depuis un certain temps. ”

“ Il lui doit bien cela, mais Gaby n’est pas du même avis et elle sent la gravité du danger le jour où, arrivant la première au rendez-vous, elle ne trouve pas Roger chez lui... Elle l’attend... elle l’attend, trois quarts d’heure... Qu’une femme fasse attendre son amant trois quarts d’heure, elle trouve cela tout naturel, mais que ce soit le contraire, elle se jugera immédiatement trahie et abandonnée... Il est vrai que Gaby est arrivée chez son amant avec une demi heure d’avance... ”

“ Ce n’est pas le tout de vouloir faire entrer en relations son mari avec son amant ; encore faut-il trouver le moyen.
Il était impossible à Gaby de présenter tout de go le lieutenant Roger Brémond à M. Anselme Trivier... Il était indispensable de trouver un tiers, de faire naître une circonstance... qui permit, sans éveiller aucun soupçon, aux deux hommes de lier connaissance.
Depuis qu’elle avait fait part de son idée à Roger, Gaby cherchait la solution de ce délicat problème. ”

“ Elle était, elle aussi, très énervée, la blonde Gaby, et ne comprenait pas très bien ce qui se passait. Son mari s’était, la nuit d’avant, conduit avec elle comme un homme qui ne ressentait aucune fatigue... bien au contraire, on eût dit qu’il avait pris, dans la journée, un stimulant...
Et, ma foi, la pauvre petite femme s’était même dit qu’on peut parfois goûter des joies aussi grandes entre les bras d’un époux qu’entre ceux d’un amant. Elle s’en voulait de cette pensée, qu’elle considérait comme une injure à l’égard de Roger, mais elle ne pouvait la chasser. ”

“ Elle va préparer du thé afin que sa nièce puisse se remettre de la grosse émotion provoquée par l’aventure dont la jeune femme vient d’être l’héroïne.
À peine sa parente a-t-elle disparu, que Gaby se précipite, entoure le cou de Roger de ses deux bras et l’embrasse tant qu’elle peut :
— Ah ! mon chéri ! lui dit-elle... Comme je suis heureuse de te voir ici...
— Fais attention ! répond Roger.
Au fond, le lieutenant est un peu mal à l’aise.
Mais Gaby, qui est une petite folle, s’écrie :
— Rien à craindre ! Ma tante fait le thé, la bonne est sortie et Anselme est à son billard... ”

“ Au fond, le lieutenant était très mal à son aise devant cet homme qu’il avait dupé et qui venait encore lui faire des excuses...
Mais Gaby repartit aussitôt :
— Votre amitié est très généreuse et très indulgente... Moi, je serais à la place de mon mari, j’aurais honte de ma conduite...
— Chère amie, voyons, intercédait encore le pauvre Anselme, tu ne peux pas être plus sévère pour moi que notre ami...
— Moi qui ne regarde jamais un autre homme... être ainsi soupçonnée... ”

“ Et alors, ils doivent encore se dépêcher, pour ne pas être en retard.
Gaby résiste — il lui faut un grand courage pour cela — aux invites de Roger qui se fait très pressant, et voudrait lui offrir une fois encore la récompense qu’elle a si bien méritée. Mais Gaby ce jour-là, est toute aux affaires sérieuses... Elle ne veut pas manquer le rendez-vous de la place Pereire où son amant doit accomplir l’acte de chevalerie qui lui permettra de connaître enfin M. Anselme Trivier, l’infatigable joueur de billard. ”

“ Tu le préfères à ta maîtresse. Ce n’est pas flatteur... Eh bien ! Vas-y, à Ixy, vas-y !... Tu ne m’aimes pas, voilà tout !...
Gustave voulut protester et, pour prouver à Gaby qu’il l’aimait, il essaya de la prendre dans ses bras.
Mais, plus prompte que lui, elle avait sauté en bas du lit...
Et, rageusement, elle reprenait sa robe...
— Oh ! les hommes ! Ils sont tous les mêmes ! Allez donc vous sacrifier pour eux.
— Mais, ma petite Gaby...
— Laisse-moi tranquille... Va-t’en à Ixy... Mais dépêche-toi donc !... Va prendre le train tout de suite !... ”

“ La rencontre de Gaby et de Roger avait été toute fortuite. Ils s’étaient connus à une fête de société où Mme Trivier avait été entraînée par une tante qui n’avait elle-même que de très vagues relations avec le jeune officier... Une après-midi passée ensemble, deux ou trois entrevues dans un salon de thé, puis l’acceptation finale du rendez-vous chez le lieutenant avaient marqué les étapes de l’aventure entre la jolie Mme Trivier et le lieutenant Brémond... ”

“ D’abord, Gaby est fâchée avec moi, Gaby est furieuse, elle veut absolument aller à la mer. Le voyage à Ixy ne lui dit rien du tout...
Et Gustave raconta la scène que sa maîtresse lui avait faite la veille au soir.
Edgard protesta :
— Eh bien ! Elle n’aura qu’une peine, si elle est fâchée, ton amie, ce sera de se réconcilier avec toi ! Tu ne vas tout de même pas me refuser ce service pour le caprice d’une petite femme... ”

“ Elles voulaient des émotions fortes, de la passion, de l’amour, elles furent servies, les deux quadragénaires, et le lendemain matin, elles se trouvèrent sans volonté devant les deux souteneurs qui, sans hésiter, leur soutirèrent tout leur numéraire.
Les deux pauvresses risquaient de demeurer fort longtemps au service de cette bonne Gaby. Le destin, la fatalité en décidèrent autrement. ”

“ Gaby se dégagea vivement. Il était temps. Sa tante arrivait, apportant le thé... Pour un peu, elle eût surpris les deux amants enlacés...
Mais elle ne les surprit pas et l’attitude des jeunes gens redevint des plus correctes. Ils n’oublièrent plus qu’ils attendaient le mari, ce mari qu’ils trompaient si abondamment et qui allait venir bientôt, confiant, après avoir achevé sa partie de billard.
La tante d’ailleurs, ne put s’empêcher de constater le retard d’Anselme :
— Ton mari est ridicule, ma petite. Il pourrait se dire que nous l’attendons. ”

“ Cette réponse tranquillise beaucoup Gabrielle, car, au fond, depuis le soir, elle se demandait s’il n’y avait pas du vrai dans cette affirmation de son mari qui disait connaître une maîtresse de Roger...
Mais, tranquillisée sur ce point, cela ne l’empêche pas de continuer à vouloir confondre son époux...
— Tu n’as pas honte d’inventer des choses pareilles...
— Écoute, ma petite Gaby... Tu sais ce que c’est, lorsqu’on aime, n’est-ce pas... Et puis, il y a tant d’histoires de maris trompés... Alors, on est un peu excusable... ”

“ Dis, Roger, tu l’aimes ta petite Gaby !...
— Peux-tu me poser une pareille question... Après les preuves que je te donne.
Oui... Tu peux m’aimer, parce que tu sais... avant de te connaître, j’étais une femme honnête, je m’étais même juré de ne jamais tromper mon mari... Et maintenant, voilà, j’ai un amant...
— Tu as un amant... Comme toutes les autres...
— Toutes les autres ?... Tu sais, il y a des femmes qui sont des épouses fidèles... ”

“ « Je crois qu’il se moque de moi », se dit Gaby fâchée.
Se moquer ?... Lui ? d’elle ?...
C’est en effleurant au passage, de ses yeux bruns restés tristes, le pur profil de la jeune fille, que Pierre avait laissé monter à ses lèvres un sourire. Et, tout de suite, son regard était allé interroger celui de l’oncle Charlot, disant avec une éloquence bien vite comprise :
« À elle, que nous aimons tant tous les deux, aurons-nous le courage de ne rien lui dire ? » ”

“ D’ailleurs Gaby sait bien que son mari a cru à ce que lui écrivait son mystérieux correspondant... Elle a maintenant l’explication des propos bizarres tenus par Anselme avant et pendant le dîner. Il cherchait à surprendre un mot, un geste, une attitude de Roger ou d’elle-même...
Cependant, il faut tenir tête à l’orage... Après la scène de larmes, la colère est nécessaire,
Gabrielle se relève, et c’est d’un ton irrité qu’elle crie à son mari :
— Tu caches la vérité !... Si, tu y as cru... Si... Tu as osé me soupçonner... Hélas !... J’en suis bien certaine... Je comprends tout, maintenant... ”

“ Mais Gaby, elle, tient à son idée. Elle en a mentalement supputé tous les avantages, dont le principal sera de voir son amant encore plus fréquemment, puisqu’elle pourra le recevoir chez elle. Et puis, elle augmentera sa sécurité personnelle, car il est régulier que le mari, s’il a des soupçons, ne les porte jamais sur les familiers de la maison. Pour toutes ces raisons, la jeune femme a donc décidé que Roger devait connaître Anselme... Et, lorsqu’une jolie petite femme comme elle a décidé quelque chose, les principes d’un homme ne peuvent rien là-contre. ”

“ Et elle sent maintenant qu’elle s’est engagée sur un terrain dangereux... Aussi fait-elle tous ses efforts pour revenir indirectement sur celui où elle est sûre de triompher et de faire taire encore les remords de Roger. Et ses yeux, ses jolis yeux noirs qu’adore son amant, parlent autant et même plus que ses lèvres. Ils lancent des appels auxquels nul ne peut rester insensible, et Roger moins que tout autre.
À ce moment, le pauvre Anselme a beau être l’ami le plus chic, son amitié ne prévaudra pas contre les charmes de Gaby... ”

“ La jolie Gaby a d’abord voulu se purifier en effaçant les baisers du mari par ceux de l’amant qui sont bien meilleurs et qu’elle savoure avec beaucoup plus de passion, vous n’en doutez pas, que ceux du pauvre Anselme Trivier. À présent, elle parle des événements de la veille :
— Voyons, mon chéri, as-tu une idée, toi, sur l’auteur de la lettre anonyme ?
— Ma foi non. Tu sais, il y a des gens auxquels il suffit de savoir que deux hommes sont très liés ensemble, pour en déduire que celui qui est célibataire est l’amant de la femme de l’autre... Neuf fois sur dix ils ne se trompent pas... ”

“ Gaby a de l’imagination
Les femmes, qui sont souvent très entêtées, ont aussi parfois de brusques changements d’avis.
Gustave, l’ami d’Edgard, devait en faire l’expérience. Il avait vu la veille sa petite amie Gaby le quitter, presque fâchée parce qu’il voulait l’emmener avec lui à Ixy-sur-Loire... Il en avait été très ennuyé... et il maudissait son camarade, qui allait peut-être lui faire perdre une maîtresse dont il était encore follement amoureux... ”

“ C’est le don Juan signalé par Gaby.
Il est plein d’espoir, car, dans sa fatuité, il a tiré d’heureuses conclusions et conçu un fol espoir du rendez-vous donné la veille par la jeune femme. Car il ne doute pas que celle-ci n’ait parlé pour lui et que ce soit à son intention qu’elle ait prononcé la phrase annonçant sa présence, à seize heures, place Pereire... Et il monologue seul :
— Elle va arriver. Cette fois, je n’aurai pas perdu mon temps. Avec les femmes, il faut de la constance... La constance est la vertu qu’elles prisent le plus... ”

“ Et, quelques instants plus tard, comme Anselme s’était absenté pour aller chercher des cigares, Gaby dit à Roger :
— Crois-tu qu’il a du toupet, hein ! après nous avoir trompés cet après-midi ?...
— Je ne sais pas... Je ne peux rien dire... Sinon que cela me gêne terriblement de le voir me faire des excuses...
— Voyons, mon chéri... Pense à ce qu’il a fait ! Tu n’as plus de remords à avoir à présent...
— C’est vrai !... Demain, nous étoufferons les derniers !
— Oh ! oui !...
Ils allaient échanger un baiser, lorsqu’Anselme réapparut avec les cigares. ”

“ Si vous l’aviez connu avant Liane ! quand il était le femmier par excellence ! au temps où on l’appelait le « Rantz des vaches ! »... oh ! ce n’est pas fort, mais on n’était pas aussi spirituel à Paris que maintenant !...
(Ils sortent discrètement, dans un sourire amorti.)
GABY, (bas à Myrtille, en s’habillant.) Quelle barbe !... Tu viens de toutes façons, hein ? Pas de blague !... Ne nous abandonne pas !
MYRTILLE. Oui... dès que je pourrai...
GABY, (à Myrtille, de la porte.) Ce qu’il a un air chameau, cet homme-là ! Mais aussi ce qu’il est bien, quand il est en colère !... ”

“ Roger et Gaby étaient infatigables...
En sortant, la jeune femme emportait la lettre adressée à Mademoiselle Irène de Lély, qui était la personne dont avait parlé le lieutenant.
Irène de Lély était, comme l’avait dit son ancien amant, une petite femme prête à rendre service à ses amis, lorsqu’ils le lui demandaient. Elle avait catalogué les hommes en deux séries : les béguins et les autres. Les premiers étaient les bons camarades auxquels elle se donnait pour le plaisir, les autres étaient « les hommes sérieux », ceux qui assuraient la vie quotidienne grâce à leur générosité. ”