Edmond Mandey

“ Elle vivait heureuse, car n’est-ce pas le vrai bonheur, pour une petite femme amoureuse ainsi que l’était Gaby, de passer ses journées entre son mari et son amant, dans une quiétude parfaite,
Hélas ! le ciel ne reste pas longtemps sans nuages et ce sont les temps les plus clairs qui sont quelquefois les plus annonciateurs de pluies ou de tempêtes.
Gaby s’était fait un ennemi, vous n’en doutez pas, le jour où elle avait eu recours à Roger pour éconduire de la façon que l’on sait le galantin qui s’attachait à ses pas. ”

“ Cette réponse tranquillise beaucoup Gabrielle, car, au fond, depuis le soir, elle se demandait s’il n’y avait pas du vrai dans cette affirmation de son mari qui disait connaître une maîtresse de Roger...
Mais, tranquillisée sur ce point, cela ne l’empêche pas de continuer à vouloir confondre son époux...
— Tu n’as pas honte d’inventer des choses pareilles...
— Écoute, ma petite Gaby... Tu sais ce que c’est, lorsqu’on aime, n’est-ce pas... Et puis, il y a tant d’histoires de maris trompés... Alors, on est un peu excusable... ”

“ En entendant Anselme s’exprimer ainsi, Irène pense soudain « qu’il se dégèle » et que peut-être le moment va venir d’achever complètement sa mission...
Aussi pousse-t-elle un profond soupir, un soupir rempli de promesses pour celui qui saurait le comprendre.
Or, Anselme, tout cocu qu’il est, sait comprendre les soupirs des petites femmes... Surtout lorsqu’il s’agit d’une petite femme qui se promène en chemise devant lui... Et il déclare :
— Voilà un soupir qui en dit long !... Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... ”

“ Et, quelques instants plus tard, comme Anselme s’était absenté pour aller chercher des cigares, Gaby dit à Roger :
— Crois-tu qu’il a du toupet, hein ! après nous avoir trompés cet après-midi ?...
— Je ne sais pas... Je ne peux rien dire... Sinon que cela me gêne terriblement de le voir me faire des excuses...
— Voyons, mon chéri... Pense à ce qu’il a fait ! Tu n’as plus de remords à avoir à présent...
— C’est vrai !... Demain, nous étoufferons les derniers !
— Oh ! oui !...
Ils allaient échanger un baiser, lorsqu’Anselme réapparut avec les cigares. ”

“ Et elle sent maintenant qu’elle s’est engagée sur un terrain dangereux... Aussi fait-elle tous ses efforts pour revenir indirectement sur celui où elle est sûre de triompher et de faire taire encore les remords de Roger. Et ses yeux, ses jolis yeux noirs qu’adore son amant, parlent autant et même plus que ses lèvres. Ils lancent des appels auxquels nul ne peut rester insensible, et Roger moins que tout autre.
À ce moment, le pauvre Anselme a beau être l’ami le plus chic, son amitié ne prévaudra pas contre les charmes de Gaby... ”

“ Roger a donc suivi les deux femmes qui le conduisent chez Gaby. Le voici dans l’appartement de sa maîtresse, qui lui fait les honneurs le plus courtoisement et le plus correctement du monde... devant sa tante.
Celle-ci est bien un peu gênante, car Gaby brûle du désir de connaître l’impression de son amant et de savoir comment il trouve son home. Le tour de force est accompli, elle l’a introduit chez elle, tout à l’heure elle va le présenter à son mari, qui ne verra dans ce lieutenant si chevaleresque qu’un homme distingué, prompt à secourir les femmes insultées dans la rue. ”

“ Gaby, sa petite Gaby habituellement si amoureuse, est ce jour-là très nerveuse...
— Serait-ce encore mon mari, dit-elle, qui t’aurait empêché d’arriver à l’heure ?...
— Eh bien ! Oui... là... C’est ton mari !...
Mais Gaby se fâche tout rouge ! Elle prend très mal la chose.
— C’est agaçant, à la fin !... Tu abuses ! Voilà maintenant que tu l’entraînes, même l’après-midi, hors de son bureau... Or, tes après-midi m’appartiennent... Ce sont des heures que tu me voles... là... et les meilleures heures de mon existence...
— Écoute, ma chérie... Anselme m’avait donné rendez-vous. ”

“ Roger et Gaby étaient infatigables...
En sortant, la jeune femme emportait la lettre adressée à Mademoiselle Irène de Lély, qui était la personne dont avait parlé le lieutenant.
Irène de Lély était, comme l’avait dit son ancien amant, une petite femme prête à rendre service à ses amis, lorsqu’ils le lui demandaient. Elle avait catalogué les hommes en deux séries : les béguins et les autres. Les premiers étaient les bons camarades auxquels elle se donnait pour le plaisir, les autres étaient « les hommes sérieux », ceux qui assuraient la vie quotidienne grâce à leur générosité. ”

“ Mais Gaby, elle, tient à son idée. Elle en a mentalement supputé tous les avantages, dont le principal sera de voir son amant encore plus fréquemment, puisqu’elle pourra le recevoir chez elle. Et puis, elle augmentera sa sécurité personnelle, car il est régulier que le mari, s’il a des soupçons, ne les porte jamais sur les familiers de la maison. Pour toutes ces raisons, la jeune femme a donc décidé que Roger devait connaître Anselme... Et, lorsqu’une jolie petite femme comme elle a décidé quelque chose, les principes d’un homme ne peuvent rien là-contre. ”

“ Sois tranquille... Ton conseil est bon... Nous n’en ferons pas.
En quittant Irène, Roger était perplexe... L’attitude inattendue d’Anselme le plongeait de nouveau dans ses hésitations ; de nouveau, le même cas de conscience se posait pour lui... Certes, il aimait beaucoup sa maîtresse, il aurait un immense chagrin s’il devait se séparer d’elle, mais cette existence de dissimulation perpétuelle, cette intimité de chaque jour avec l’homme qu’il trompait, tout cela lui pesait plus que jamais... ”

“ Mais Gaby ne répond pas. Elle continue sa route. L’homme insiste, mais sans succès. Alors, il s’étonne :
— Vous ne me dites rien, et, pourtant, il me semblait bien hier, en donnant ce rendez-vous, que vous vous adressiez à moi...
— Il vous semblait mal, monsieur... voilà tout... Laissez-moi !
Cette phrase inattendue, jetée brusquement par Gaby, déconcerte le suiveur...
Pourtant il ne veut pas capituler :
— J’entends enfin le son de votre voix... Vous daignez me répondre.
Mais Gaby, qui voit Roger s’approcher, s’arrête pour dire :
— Voyons, monsieur... je vous en prie... ”

“ Je suis arrivée juste à temps pour voir le triste bonhomme s’en aller la main sur les yeux qui avaient vu trente-six chandelles... grâce aux poings de monsieur... ?
— Roger Brémond, dit l’officier, répondant à l’interrogation de la tante et se souvenant que jusqu’ici officiellement, personne ne connaissait son nom.
Anselme Trivier se précipita, la main tendue, vers le lieutenant.
— Ah ! monsieur, fit-il. Comment vous remercier !... Que n’ai-je été là pour corriger moi-même cet insolent ! Mais vous m’avez bien suppléé... Comme le doit tout homme de cœur... ”

“ Roger était accouru dès le matin chez Irène. Il avait besoin de connaître la vérité sur ce qui s’était passé entre elle et le mari de Gaby ; il avait besoin surtout d’avoir la confirmation de la trahison d’Anselme.
— Cela n’est pas douteux, se disait-il. Il n’a pas résisté à cette enjôleuse et c’est ce qu’il ne nous a pas dit, certain qu’Irène étant ma maîtresse n’irait pas me raconter qu’elle s’était offerte à mon meilleur ami... Par conséquent, Gaby a raison, je n’ai plus de remords à avoir. Anselme mérite la peine du talion que nous lui appliquons déjà depuis un certain temps. ”

“ Il est plein d’espoir, car, dans sa fatuité, il a tiré d’heureuses conclusions et conçu un fol espoir du rendez-vous donné la veille par la jeune femme. Car il ne doute pas que celle-ci n’ait parlé pour lui et que ce soit à son intention qu’elle ait prononcé la phrase annonçant sa présence, à seize heures, place Pereire... Et il monologue seul :
— Elle va arriver. Cette fois, je n’aurai pas perdu mon temps. Avec les femmes, il faut de la constance... La constance est la vertu qu’elles prisent le plus... ”

“ Gaby se dégagea vivement. Il était temps. Sa tante arrivait, apportant le thé... Pour un peu, elle eût surpris les deux amants enlacés...
Mais elle ne les surprit pas et l’attitude des jeunes gens redevint des plus correctes. Ils n’oublièrent plus qu’ils attendaient le mari, ce mari qu’ils trompaient si abondamment et qui allait venir bientôt, confiant, après avoir achevé sa partie de billard.
La tante d’ailleurs, ne put s’empêcher de constater le retard d’Anselme :
— Ton mari est ridicule, ma petite. Il pourrait se dire que nous l’attendons. ”

“ Il lui doit bien cela, mais Gaby n’est pas du même avis et elle sent la gravité du danger le jour où, arrivant la première au rendez-vous, elle ne trouve pas Roger chez lui... Elle l’attend... elle l’attend, trois quarts d’heure... Qu’une femme fasse attendre son amant trois quarts d’heure, elle trouve cela tout naturel, mais que ce soit le contraire, elle se jugera immédiatement trahie et abandonnée... Il est vrai que Gaby est arrivée chez son amant avec une demi heure d’avance... ”

“ La jolie Gaby a d’abord voulu se purifier en effaçant les baisers du mari par ceux de l’amant qui sont bien meilleurs et qu’elle savoure avec beaucoup plus de passion, vous n’en doutez pas, que ceux du pauvre Anselme Trivier. À présent, elle parle des événements de la veille :
— Voyons, mon chéri, as-tu une idée, toi, sur l’auteur de la lettre anonyme ?
— Ma foi non. Tu sais, il y a des gens auxquels il suffit de savoir que deux hommes sont très liés ensemble, pour en déduire que celui qui est célibataire est l’amant de la femme de l’autre... Neuf fois sur dix ils ne se trompent pas... ”

“ Je n’ai pas l’honneur de connaître Madame votre épouse, mais enfin... c’était moi !...
— Le malheur, c’est que ma femme a une robe absolument semblable à la vôtre, une robe bleue comme celle que vous portiez tout à l’heure... et ce qui acheva de me convaincre, le même chapeau... Avouez que c’est une coïncidence...
— Cela prouve que votre femme a beaucoup de goût si elle s’habille comme moi... Voilà tout... alors, c’est pour cela que vous êtes entré ici, par la fenêtre, comme un fou, prêt à me rosser avec votre canne... Merci, vous allez bien, vous !... ”

“ Dis, Roger, tu l’aimes ta petite Gaby !...
— Peux-tu me poser une pareille question... Après les preuves que je te donne.
Oui... Tu peux m’aimer, parce que tu sais... avant de te connaître, j’étais une femme honnête, je m’étais même juré de ne jamais tromper mon mari... Et maintenant, voilà, j’ai un amant...
— Tu as un amant... Comme toutes les autres...
— Toutes les autres ?... Tu sais, il y a des femmes qui sont des épouses fidèles... ”

“ « T’apercevras-tu enfin, Ô Anselme Trivier, champion amateur de billard, que tandis que tu te passionnes pour les matchs retentissants du café des Sports... ton épouse file le parfait amour avec ton meilleur ami, le beau lieutenant-aviateur, Roger Brémond... Pauvre naïf... t’en a-t-il mis plein les yeux, hein ! ce lieutenant ?...
Le dénonciateur relut complaisamment cette phrase : « T’en a-t-il mis plein les yeux, » lui plut beaucoup, parce qu’il goûtait dans cette expression le plaisir de se venger des coups de poing qu’il avait reçus de Roger... ”