Émile Montégut

“ Tout le monde l’ignore, personne ne l’envie, elle ne rencontre ni obstacles, ni rivalités. Dans de telles conditions, on conçoit que l’imagination irritée, et ne trouvant autour d’elle aucun aliment, s’arrête à la pensée du seul être dont elle sache le nom, et qu’elle prenne ombrage du mari. Sa jalousie étant ainsi expliquée, Roger aura peut-être le droit de dire, en parlant du mari : mon rival; mais ce droit qu’il s’arroge dans le roman de M. Feydeau, il ne le possède pas. Sa jalousie, je le répète, n’est pas une passion; c’est une hallucination, une idée fixe, une maladie mentale. ”

“ Les personnages du roman contemporain, depuis quelques années, ressemblent tout à fait à ce gourmand parisien; ils voudraient bien avoir des passions : hélas! ils n’ont que des vices. Rien n’est triste par exemple comme les vains efforts de Fanny et de son amant pour s’élever vers une sphère à laquelle ils ne pourront jamais atteindre. Pauvres enfans! leur nature est trop maigre, leurs ailes sont trop courtes! Ils se battent les flancs pour être exaltés, romanesques, poétiques, et ils restent comme devant, très vulgaires et très prosaïques. Ils s’élancent et tombent à plat. ”

“ Le jeune Roger a d’autres défauts, et de plus graves : il est innocemment corrompu, mais en revanche corrompu jusqu’à la dernière fibre. Il y a deux genres de corruption, la corruption qui a conscience d’elle-même, et celle qui ne se connaît pas. La plus grave des deux n’est pas celle qu’on pense. Il n’y a jamais à désespérer entièrement d’un corrompu cynique, qui se donne hardiment pour ce qu’il est, et qui connaît sa propre damnation ; il sait où il a pris son mal, et il est en son pouvoir d’en détruire la cause. ”

“ La curiosité du public s’est éveillée lorsqu’il a su que ce livre contenait un certain paradoxe, non moins neuf qu’ingénieux, sur la jalousie. Généralement le jaloux est l’homme qui est trompé ou qui croit l’être; mais M. Feydeau, comme le médecin de Molière, a changé tout cela. Le livre nous raconte donc, et, mieux que cela, nous montre en action la sganarellisation de l’amant par le mari. Comme cette donnée audacieuse a fait la fortune du livre, on nous pardonnera de la discuter, quoiqu’elle choque également le bon goût et la morale. ”

“ Voilà pourquoi et comment la sensualité moderne, rapace, positive comme Harpagon, encourage les livres dont nous venons de parler. Cela lui fait plaisir de se voir, dans ce miroir qui n’est pas de Venise, bien vêtue, bien meublée, avec des robes de velours, des rideaux ramages à grandes fleurs, des guéridons en bois des îles, et tous les précieux bibelots de ce bon Roger. Le public est complice en plus d’un sens des livres qu’il applaudit, et c’est là le côté réellement grave de pareils succès. Quel est en effet le véritable public de notre temps? C’est le public des classes moyennes. ”

“ Fanny est toujours la même, froide, fausse, impénétrable. On se demande quelle est son excuse, et on ne la trouve pas. Elle ne peut alléguer les mouvemens d’une âme violente, son âme est immobile; elle ne peut accuser les entraînemens de l’imagination, elle en est entièrement dépourvue; elle ne peut même pas accuser un penchant irrésistible du cœur, car le sentiment qu’elle éprouve pour Roger est une sorte de compassion sensuelle, et il n’est pas bien certain qu’elle n’aime pas son mari plus que son amant. ”

“ Dans de bonnes conditions de santé physique, une telle jalousie ne peut s’expliquer que par la trop grande sécurité dont la passion est entourée; elle naît d’un bonheur trop paisible et trop égal. La paix trop complète de l’âme, la satisfaction trop facile des sens laissent l’imagination inoccupée, et c’est un fait trop réel, hélas! que l’amour s’endort facilement lorsque l’imagination est inactive. Or la passion de Roger est pour ainsi dire solitaire au milieu du tumultueux Paris. ”

“ C’est à un autre que l’être aimé appartient en réalité ;’c’est pour lui que sont réservées les plus ardentes caresses et les expressions les plus affectueuses, et, chose plus horrible, c’est ce rival favorisé qui possède le privilège non-seulement de recevoir, mais de donner tout ce que l’amour physique contient de bonheur. Cette jalousie-là est véritablement celle de Roger; il n’en exprime pas d’autre. Elle naît chez lui d’un sentiment d’humiliation devant le mari de Fanny, un mari capable de racheter amplement la qualité par la quantité. ”

“ La passion de Roger est une passion qui s’arrête aux surfaces, quand elle n’est pas une hallucination. Il aime sa maîtresse comme un bon dîner qu’il ne veut pas partager, comme un livre bien relié qu’il ne voudrait pas prêter. ”

“ Il est certainement agréable pour le jeune Roger de se croire transformé en René, et pour Mme Fanny de se croire passée à l’état d’Indiana ou de Valentine. Il est déplaisant pour un jeune homme de s’avouer que, tout bien considéré, sa maîtresse n’est qu’une personne agréable, avec de jolis yeux et une taille plus ou moins souple; il est triste pour une jeune femme de s’avouer que son amant n’est après tout que le premier venu. ”

“ Enfin, dernière considération, un succès est toujours un signe du temps : le livre qui l’obtient peut être bon ou mauvais, cela importe assez peu; mais le public qui le fait, qui le subit, est toujours intéressant, et importe souvent beaucoup plus que le livre. Le succès, c’est la pierre de touche des esprits, et, qu’on nous passe cette expression, c’est le thermomètre des cœurs; il indique, à ne pas s’y tromper, les dispositions présentes des âmes contemporaines, l’état de la santé morale publique ”

“ Ce qu’ils prennent pour des passions, ce sont des vices très réels, des concupiscences très positives, qu’ils affublent d’oripeaux romanesques, de lambeaux poétiques, de défroques traînées depuis cinquante ans dans toute la littérature. Ouvrez un roman moderne, et vous y trouverez toujours cet inutile effort du vice pour se poétiser, pris au sérieux comme dans Fanny, ou parodié comme dans Madame Bovary.
Le succès de tels livres s’explique précisément par ce mélange de vice sérieux et de fausse passion, par ce placage de sentimens artificiels sur des sensualités réelles. ”

“ L’amant s’irritera de ce bonheur, et le fantôme du mari trompé se dressera devant lui comme le fantôme d’un rival. Une jalousie imprévue brûlera le cerveau du jeune adultère et le conduira à l’anéantissement physique et moral. Je crains fort que M. Feydeau n’ait manqué son but, et que ceux de ses jeunes lecteurs qui méditeraient de suivre les traces de Roger n’aient fermé le livre en disant : « N’est-ce que cela ? Je m’en moque ; je ne paierai pas une seule obole, je ne serai mordu par aucun serpent. » ”

“ D’ailleurs votre nature robuste et musculeuse trompera toujours vos efforts, et vous ne saurez jamais, heureusement pour vous, combien il faut de finesse, de souplesse, de force nerveuse, d’ardeur d’imagination, de mépris des hommes, d’égoïsme sympathique et de hautaine immoralité pour atteindre à ce qu’on appelle la corruption poétique. Il faut une culture morale très raffinée pour être corrompu avec grâce, et votre culture morale n’est pas à la hauteur de votre énergie d’action, qui est votre grande faculté. ”

“ Je sais, hélas! par expérience, et pour en avoir lu quelques centaines, qu’il existe beaucoup de livres inutiles, qui eussent dû rester plongés dans les limbes d’où ils sont sortis pour l’ennui du public et le châtiment des critiques. En revanche, on peut avancer hardiment qu’il n’y a pas de succès sans importance. Songez à tout ce que renferme ce mot magique : le succès! Un succès, légitime ou non, aura des conséquences bienfaisantes ou funestes, mais toujours sérieuses. S’il est légitime et durable, son influence modifiera forcément la manière de penser et de sentir des contemporains ”

“ Le bon goût n’est que le sens moral appliqué aux choses littéraires. Si le sens moral ne vous avertit pas qu’il est certaines choses que l’on ne doit pas oser, il est vain d’espérer que le bon goût vous prêtera secours pour les exprimer. Une audace excentrique ne peut parier qu’un langage excentrique comme elle. Nous en avons la preuve dans maint roman contemporain où un style, prétentieusement incorrect, devient le vêtement naturel d’une pensée moralement incorrecte. ”

“ Quoi qu’il en soit, ces épigraphes nous annoncent que M. Feydeau a pris sa thèse au sérieux, que le livre qu’il nous offre n’a rien de badin ni de léger. Si donc il fait décrire par le héros de son histoire les plaisirs qu’il éprouve avec trop de complaisance, c’est pour mieux faire comprendre combien la privation de ces plaisirs ajoutera à son châtiment. Les scènes de bonheur licencieux n’abondent que pour mieux faire saisir l’étendue et la profondeur de ce châtiment. ”

“ Non-seulement ils ne comprennent que ce qu’ils voient, et ce qu’ils voient est peu de chose, mais ils n’ont aucun désir de connaître ce qu’ils n’ont jamais vu. Ils n’ont à aucun degré l’insatiable et ardente curiosité de l’artiste et de l’observateur; peut-être aussi est-il juste de dire que cette absence de curiosité s’explique par leur myopie morale. Pour tel dramaturge, le monde est renfermé entre la Bourse et le boulevard Montmartre; pour tel autre, la vie humaine tient tout entière chez les courtisanes. ”

“ Que penser au contraire de l’homme qui ne se sait pas malade, qui ignore sa dépravation, et qui s’imagine faire acte de vertu au moment même où il se couvre d’ignominie? Notre société parisienne produit un grand nombre de ces corrompus inconsciens de leur mal. Ils se sont corrompus lentement, jour par jour, par l’habitude de vivre dans des milieux empestés; le poison a pénétré en eux goutte à goutte, si bien qu’un jour leur constitution morale en a été saturée, et que leur sens moral s’est trouvé paralysé. ”

“ Grâces à vous, la femme que vous avez compromise portera peut-être toute sa vie le poids de sa faute. Assassin involontaire, peut-être briserez-vous le cœur de l’homme que vous avez outragé. Enfin, vous qui n’avez cherché qu’un plaisir égoïste, vous pouvez vous trouver chargé pour toute la vie d’une femme qui n’est pas la vôtre et qui vous suivra partout comme une vivante malédiction. Tous ces châtimens sont assez redoutables, mais ne suffisent pas à apaiser la Némésis insatiable de M. Feydeau. ”

“ Il y a une jalousie à la fois grotesque et animale qui accompagne d’ordinaire la persévérance acharnée dans un amour notoirement dédaigné ou notoirement trahi, et que ressentent les âmes assez lâches pour acheter un plaisir infâme même au prix du dégoût et du mépris de l’être aimé. Les tourmens de cette jalousie naissent de la pensée du partage de la personne physique. ”

“ Ainsi donc ne vous gênez pas; vivez en concubinage, commettez quelque bon adultère dans des conditions bien infâmes : nous avons pour poétiser tout cela des recettes aussi simples que peu coûteuses. Le roman de Fanny vous en enseigne quelques-unes, par exemple celle-ci : si vous pensez qu’un peu de jalousie épicerait agréablement votre passion, et que vous ne trouviez autour de vous personne qui veuille jouer le rôle de rival, — eh! mon Dieu! prenez le mari; à défaut du mari, prenez les enfans. ”

“ Les poses, les attitudes secrètes des deux amans sont comme photographiées ; il y a une certaine précision plastique dans toutes les peintures du plaisir. Si M. Feydeau, comme je le lui conseille, se décide à faire une édition illustrée de son roman, une édition de luxe avec gravures, le dessinateur n’aura qu’à copier le plus exactement possible la prose qu’il aura sous les yeux.
Si les étrangers jugent de la société française par les peintures que nos modernes romanciers leur en envoient, ils doivent prendre de nous une assez triste opinion. ”

“ Cher jeune homme, vous êtes bien puéril pour être intéressant; il est fort à craindre que votre passion ne ressemble beaucoup à cet éblouissement causé par les cloches bombées, et en effet elle y ressemble. La toilette de sa maîtresse entre pour moitié au moins dans l’amour du jeune homme. Ecoutez-le décrivant les joies et les anxiétés de l’attente : on ne sait ce qu’il désire le plus vivement, sa maîtresse ou les chiffons qui la couvrent. ”

“ Savoir qu’on est corrompu, c’est conserver encore la notion du bien et du mal, connaître la distinction qui existe entre le vice et la vertu. Le cynisme est après tout l’indice d’une nature saine, franche et judicieuse qui vit en familiarité crapuleuse avec ses vices, mais qui les traite sans obséquiosité et sans politesse. ”

“ Il n’est pas de lecture cynique qui ne me paraisse morale, salutaire, fortifiante, si elle me débarrasse des larmes de crocodile et des gémissemens puérils de la vorace sensualité contemporaine. Ce besoin de geindre, quand en définitive on ne demande qu’à jouir, agace les nerfs comme une hypocrisie. ”

“ Ils ne disent et ne font rien qui sorte spontanément de leur âme. Tout chez eux est d’imitation : ils aiment comme les chiens savans dansent, ils parlent comme les perruches bien dressées bavardent. Sont-ils assez pourris de sentimentalités, assez saturés de phrases banales, de passions fausses, de métaphores rancies, d’émotions factices, de sensualités énervantes, de sonnets et de sonates, et de toutes ces billevesées que le bonhomme Gorgibus envoyait à tous les diables? Hélas ! Gorgibus ne serait pas de trop ici pour venger le bon sens et le bon goût ”

“ Ce qui est plus curieux encore, c’est que, pour une raison ou pour une autre, le sexe fort et cynique imite quelque chose de cette réserve féminine : je n’ai encore rencontré personne ayant sur ce livre une opinion nette et catégorique. C’est un succès qui, contrairement aux règles habituelles, ne soulève aucune controverse : on hésite à se prononcer, on loue avec tiédeur, on blâme avec indifférence. ”