Indiana

“ Indiana, assise à son métier près de là fenêtre du salon, se penche de temps en temps pour regarder tristement dans la cour le cruel divertissement du colonel. Ophélia bondit, aboie et s'indigne d'une chasse si contraire à ses habitudes; et sir Ralph, à cheval sur la rampe de pierre, fume un cigare, et, comme à l'ordinaire, regarde d'un oeil impassible le plaisir ou la contrariété d'autrui.
— Indiana ! cria le colonel en posant son fusil, quittez donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous étiez payée à tant par heure. ”

“ Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et le caractère sont rarement d’accord.
— Comme à l’ordinaire ; je vous remercie, répondit-elle sans témoigner ni surprise ni rancune. ”

“ Sir Ralph, qui n’avait d’autre domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d’y répandre l’aisance sans qu’on s’aperçût de ses dons, s’occupait de l’étude de l’histoire naturelle ou surveillait les travaux de la plantation ; Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole, passait les heures brûlantes du jour dans son hamac, et celles de ses longues soirées dans la solitude des montagnes. ”

“ « Vous me traiterez de folle, disais-tu ; mais il y a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse sur quelqu’un ; sur moi, sans doute, ajoutas-tu ; je me sens émue comme à l’approche d’une grande phase de ma destinée ; j’ai peur... » Ce sont tes propres expressions, Indiana.
— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était redevenue tout d’un coup aussi pâle qu’au temps dont parlait sir Ralph ; je ne crois plus à ces vaines frayeurs...
— Moi, j’y crois, reprit-il, car ce soir-là, tu fus prophète, Indiana ”

“ De presque tous les points de cette masse imposante, l’œil découvre au loin, derrière les roches aiguës, derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’horizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une montagne boisée dont le versant répondait à celle où l’habitation était située, les voiles blanches qui croisaient sur l’Océan indien. ”

“ Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance étroite et grossière qui procède de la paresse, de l’incurie ou de la nullité ; elle est avide d’apprendre ce que les préoccupations de sa vie l’ont empêchée de savoir ; et puis peut-être y eut-il un peu de coquetterie de sa part à questionner sir Ralph, afin de faire briller devant moi les immenses connaissances de son ami. ”

“ Peu à peu Indiana, vaincue par le charme entraînant qu'un esprit supérieur, joint à une âme noble et généreuse, sait répandre dans ses moindres relations, devint à son tour, avec madame de Ramière, bonne, affectueuse et presque enjouée. ”

“ Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés en principes, les idées droites et les lois simples du bon sens et de l’humanité ; ses objections avaient un caractère de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité enfantine. ”

“ Relisez donc Indiana, madame; pour moi mes yeux parcourront souvent ce livre, et surtout son dernier chapitre, si magnifique et si grandiose, qu'involontairement je me croyais transporté au milieu des rochers , suspendu sur les bords du gouffre, et que je croyais entendre , parmi le déchaînement des vagues et les hurlements des flots, les sublimes paroles qu'Indiana verse comme une consolation dans l'âme et l'oreille de ce pauvre Ralph, dont le type n'est pas usé encore sur terre, — et auquel cependant on n'ajoute plus croyance.
Que le bonheur est une chose qui passe vite! ”

“ Vous étiez trop parfaite pour jouer en ce monde le même rôle que nous, créatures vulgaires, soumises aux passions humaines, esclaves de notre organisation grossière. Je vous l’ai dit souvent, Indiana, vous n’êtes pas femme, et quand j’y songe dans le calme de mes pensées, vous êtes un ange. Je vous adore dans mon cœur comme une divinité. Mais, hélas ! auprès de vous, souvent le vieil homme a repris ses droits. ”

“ Indiana est une créole de l’île Bourbon, une créole triste et pâle, qui a du sang espagnol dans les veines ; une Indienne malade du mal d’Europe, menue, frêle et fluette (gracilis) ; âme souffrante, étiolée, avide d’un amour qu’elle attend et qu’elle n’espère plus ; organisation débile, défaillante par elle-même, peu sensuelle, tout éthérée, toute soumise à l’âme, et capable, quand il le faudra, des plus robustes épreuves. ”

“ INDIANA, in-8, 1832. — Ce livre est un long cri de colère contre la société, et surtout contre le mariage ; c’est un roman né sous l’influence de ces idées de vague mécontentement et de vœux indéterminés, idées auxquelles il n’est pas une imagination de notre temps qui ne soit prise au moins une fois dans les inextricables lassitudes de la jeunesse. — Indiana est une jeune créole de l’île de Bourbon, frêle, pâle, triste jusqu’à la mort, parce qu’elle n’a pas rencontré l’homme de ses songes, le seul être qu’elle doive aimer. ”

“ INDIANA NOTICE J’ai écrit Indiana durant l’automne de 1831. C’est mon premier roman ; je l’ai fait sans aucun plan, sans aucune théorie d’art ou de philosophie dans l’esprit. J’étais dans l’âge où l’on écrit avec ses instincts et où la réflexion ne nous sert qu’à nous confirmer dans nos tendances naturelles. On voulut y voir un plaidoyer bien prémédité contre le mariage. Je n’en cherchais pas si long, et je fus étonné au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva à dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d’esprit, c’est ce qui la fera mourir. ”

“ Oh ! comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces arbres de la montagne pour toute richesse, m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les eût donnés avec votre amour !... Laissez-moi pleurer, Indiana, c’est la première fois de ma vie que je pleure ; Dieu a voulu que je ne mourusse pas sans connaitre ce triste plaisir. ”

“ Indiana est d’abord comme pétrifiée en voyant son bonheur subitement écroulé à tout jamais. Cruellement déçue par l’homme qu’elle avait aimé, elle rassemble ses dernières forces et part seule, refusant la protection de Mme de Ramière. ”

“ Non, Indiana n’était pas une œuvre isolée, née d’un concours de circonstances fortuites, et qui ne dût pas avoir de sœur ; non, l’auteur n’était pas seulement doué d’une âme qui eut souffert et d’un souvenir qui sût se peindre. Sa propre histoire contée (si tant est que ce fût sa propre histoire) , l’auteur d’Indiana en savait d’autres, il en pouvait recommencer et dire à l’infini ; avec la clef des cœurs humains, il avait la création et le jeu des figures. ”

“ Je voudrais justement, en joignant à Indiana qui paraît en mai 1832, Valentine qui est de 1833 et Jacques de 1834, vous montrer déjà tout armé, dans cette première manière de George Sand, notre féminisme actuel.
Indiana est l’histoire d’une femme mal mariée.
Elle a épousé, à dix-neuf ans, M. Delmare, qui est colonel — on était beaucoup colonel en ce temps-là — et qui est par conséquent bien plus âgé qu’elle. M. Delmare est un honnête homme, au sens pharisien du mot. Entendez par là qu’il n’a ni volé ni tué. ”

“ Sir Ralph, avec son silence et sa non-intervention apparente, était plus habile qu’eux tous à laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent au souffle obligeant du commérage. Indiana vivait d’ailleurs presque toujours seule. Son habitation était située dans les montagnes, au-dessus de la ville, et chaque matin M. Delmare, qui avait un entrepôt de marchandises sur le port, allait pour tout le jour s’occuper de son commerce avec l’Inde et la France. ”

“ Aussi Indiana, passionnée et chaste, amoureuse et réservée, était un précieux sujet à produire et à exploiter ; une femme comme elle pouvait captiver les têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux dangers des plus délicates missions. ”

“ C’est le pays le plus fertile de l’Amérique ; mais ces grandes plaines nues, ces cultures improvisées, ces herbages marécageux, ces villages bâtis en planches sont à nos campagnes riches et populeuses comme les faubourgs de New-York aux beaux quartiers de Paris ou de Londres.
Il y a des choses délicieuses dans le sud de l’Indiana, des contrées montagneuses couvertes d’immenses forêts, percées çà et là de grandes cultures de maïs. ”

“ En contournant l’extrémité sud du lac Michigan, le convoi qui m’emportait vers Chicago traversa, sur un parcours d’une centaine de kilomètres, l’État d’Indiana, dont la colonisation, qui ne date pas d’un demi-siècle, s’est élevée, dans ce court laps de temps, de vingt mille habitants à près de quatorze cent mille, et a pris rang parmi les États de l’Union les plus avancés en agriculture, en industrie et en travaux publics. ”

“ Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c’est un type ; c’est la femme, l’être faible chargé de représenter les passions comprimées, ou, si vous l’aimez mieux, supprimées par les lois ; c’est la volonté aux prises avec la nécessité ; c’est l’amour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation. ”

“ Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant à genoux près d'elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber, demandez-moi mon sang, ma vie !...
— Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui retirant sa main, vous avez odieusement abusé des promesses ; essayez donc de réparer le mal que vous avez fait!
— Je le veux, je le ferai ! s'écria-t-il en cherchant à ressaisir sa main. ”

“ On peut parler d’Indiana, quoiqu’il y ait déjà un certain nombre de semaines que le livre ait produit son effet et qu’il ait recueilli presque partout en abondance son contingent d’articles et d’éloges, son nombre d’acheteurs et de lecteurs, en un mot tout ce qui constitue la vogue. Indiana n’est pas seulement un livre de vogue ”

“ Longtemps après avoir écrit la préface d'Indiana sous l'empire d'un reste de respect pour la société constituée, je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème : le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus opprimes par cette même société, sans modifier la société elle-même. ”

“ Est-ce à dire que l’égoïsme et la brutalité seront à jamais protégés par un privilége inviolable et sacré, et que la poésie n’aura pas le droit de les atteindre ? Chose singulière ! Indiana, qu’on a donnée pour un plaidoyer contre le mariage et l’amour, se résout dans une affection pure et sereine, assez sûre d’elle-même pour ne craindre ni la durée ni le nombre des jours pareils, assez sainte et sérieuse pour demander à Dieu de la bénir, assez dévouée pour compter sur l’avenir. ”

“ Créature souffrante, misérable et brisée, sans arme contre la solitude morale, sans force contre les tentations, poussée tantôt vers le pôle de l'idéal, tantôt vers le pôle de la plus navrante réalité, éprouvant un besoin farouche d'indépendance, indomptable et fougueuse, esclave de son caprice et victime de ses sens, Indiana, dès les premiers jours de sa jeunesse, se voit enchaînée par le mariage à un homme qu'elle dédaigne et dont les cheveux blancs lui inspirent une répulsion mêlée d'effroi. ”

“ INDIANA. 21
sur les cadres ovales chargés de couronnés, de médaillons et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d'ébène et de cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la boiserie. Mais lorsqu'un tison, venant à s'éteindre, cédait son éclat à un autre point embrasé de l'âtre, les objets, lumineux tout à l'heure, rentraient dans l'ombre, et d'autres aspérités brillantes se détachaient de l'obscurité. ”

“ Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu'étendre la main pour s'en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une honnête aisance préférable à la richesse, un mari excellent qui t'aime de tout son coeur, et, j'ose le dire, un ami sincère et dévoué... ”

“ « Lorsque nous avons traversé les vastes plaines et les forêts de l'Indiana, écrivait un des missionnaires Bénédictins, il nous semblait être de nouveau transportés dans la Suisse, notre chère patrie. Ce n'est pas qu'on y rencontre ces gigantesques montagnes, ces torrents impétueux et ces cascades écumantes, qu'on admire à chaque pas en Suisse. »
c Les habitants de l'Indiana forment un peuple bon, d'un caractère simple et ouvert : la corruption n'a pas encore pénétré dans ses mœurs. ”

“ INDES ORIENTALES ou GRANDES INDES. V. INDE.
INDIANA, un des États-Unis de l'Amérique du N., est borné au N. par le Michigan, au S. par le Kentucky, à l'E. par l'Ohio, à l'O. par l'Illinois : 270 kil. sur 240; 1 149 606 hab. ; ch.-l, Indianapolis. Cet État est arrosé par l'Ohio, la White-River, la Wabash, etc. Climat salubre ; sol plat, surtout au N., et couvert de forêts, de lacs, de prairies et de marécages : orge, avoine, maïs, froment, tabac, pommes de terre, lin et chanvre; quelques vignobles. Mines de houille, de fer et de cuivre ; pierre à chaux et marbre. Commerce intérieur très-actif. ”

“ Indianopolis, comme la plupart des capi- tales d'États, occupe à peu près le centre du territoire, et de ce point les voies ferrées rayonnent en toutes directions. A regarder la carte de l'Indiana, on dirait une toile d'araignée dont les fils, sous forme de railroads, sont tendus entre les degrés géodésiques qui lui servent de limites sur trois côtés : l'Ohio à l'est, l'Illinois à l'ouest, le Kentucky au sud, et la pointe du lac Michigan au nord. ”

“ 192 INDIANA.
des petites villes est, vous le savez sans doute, le plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de bien sont méconnus, les. esprits supérieurs sont ennemisnés du public. Faut-il prendre le parti d'un sot ou d'un manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu'un, ils viennent y, assister comme à un spectacle; ils ouvrent les paris ; ils se ruent jusque sur vos semelles, tant ils sont avides de voir et d'entendre. Celui qui tombera, ils le couvriront dp boue et de malédictions; celui qui a toujours tort, c'est le plus faible. ”