Livre

“ Ce livre est plus qu’un livre, c’est un événement, — ou si vous voulez que ce soit un livre, ajoutait-il, c’est un livre immense, qui contient le monde ; du cèdre jusqu’à l’hysope, on y trouve tout, absolument tout. ”

“ Parmi ces innombrables volumes jetés, depuis vingt ans, en pâture à la foule, trouvez une oeuvre consciencieuse, un livre écrit à la fois pour l'esprit et pour le coeur, qui vous instruise en même temps qu'il vous amuse, et laisse en vous quelques idées fécondes. ”

“ Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? Il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? ”

“ Comment voulez-vous qu’un livre de philosophie transcendante comme le vôtre, qu’un livre en quatre volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir à troubler le profond sommeil léthargique qui appesantit en ce moment l’esprit français ? ”

“ Quoi qu'il en soit, le livre est, pour tous ceux qui lisent, un personnage ubiquiste, hermaphrodite, omniscient, toujours jeune et toujours vieux, dont la fonction est de parler et de faire parler,—voire penser,—et qui émet et inspire souvent des dits, appuyés ou non de gestes, mais qui sont bons à recueillir et à répéter. ”

“ C’est ainsi qu’en s’effaçant modestement il réussit à vous intéresser dans un livre qui est tout à la fois un voyage et un roman, une fiction et une peinture exacte de la vie humaine dans ses manifestations les plus variées et les plus caractéristiques. ”

“ La lecture d’un beau livre, d’une seule page de ce livre, l’accent d’un accord, d’une harmonie suprême, un chant connu, entendu subitement, agissent, nous prennent, nous tiennent subitement dans un état pensant. ”

“ Tout ce qui ne sent pas la science et l’école...
Des cartes ? en voilà !... mais un livre, grand Dieu !
Un livre ! ils y pourraient trouver une parole
Qui desséchât leur sang, épouvantât leurs nuits,
Bouleversât leurs nerfs, rendît leur raison folle... ”

“ « La Raison est ma religion,
« L’Humanité est ma loi. »
En tête d’un livre, il est d’usage d’écrire une préface ; c’est en quelque sorte une introduction du lecteur pour appeler son attention sur les mérites de l’œuvre. ”

“ Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. ”

“ Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes ”

“ Comme du haut d’une chaire, l’écrivain doit, des pages de son livre, enseigner les foules et leur prêcher la bonne parole, celle qui détourne les yeux des ronces de la terre et les invite à contempler le ciel. ”

“ Acharnez-vous donc sur les classiques, sucez-les jusqu’à la moelle ; ne lisez rien de médiocre comme littérature, emplissez-vous la mémoire de statues et de tableaux, et regardez surtout au delà du peuple, car c’est un horizon borné et transitoire. Ah ! quel livre c’eût été que le Roman d’une ouvrière, avec un peu plus de patience et de concentration ! ”

“ Une proposition qui émane de moi tant, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — veut, sommaire, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. ”

“ J’écris fort lentement, parce qu’un livre est pour moi une manière spéciale de vivre. À propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me livre à des divagations, j’entre dans des rêveries infinies ”

“ L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche ; l’univers avec le livre, c’est l’idéal qui apparaît. ”

“ Voici un livre qui a l’avantage de ne pas être l’œuvre d’un poëte de profession, avantage immense en ce temps d’inspiration factice, où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s’ajuster d’elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. ”

“ Nous apprenons seulement des livres que nous ne pouvons juger. L’auteur d’un livre que nous pouvons juger devrait apprendre de nous. ”

“ La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; ”

“ Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c’est en vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de grandissimes qualités, c’est bien ; mais il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c’est-à-dire une forme, un style qui rattache l’esprit du lecteur à une époque connue de lui. Plus tu la prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. ”

“ Les phrases étoilées annoncent un livre gonflé de substance sans doute, mais surtout, un livre dont vous avez justement, au moment présent, un besoin précis et urgent, un livre- message.
Le premier stade de l'inspiration, tout au moins pour l'écrivain qui travaille à des livres de pensée, serait cette phase
illuminatrice où l'esprit ploie sous la joie trop lourde des acquisitions qu 'il pressent et dont la gerbe encore nouée lui dédie ainsi tout son parfum. ”

“ D’autres, au lieu de chercher dans le grand livre du monde, doivent feuilleter les livres anciens pour y recueillir tous les faits remarquables, toutes les expériences utiles et lumineuses, ce sont les butineurs. ”

“ Dans ces temps-là, quand les hommes ne savaient ni lire ni écrire, quand il n'y avait ni livre, ni papier, ni encre ni plume, les traditions des ancêtres, les lois et les croyances ne se conservaient pas sur des rayons, mais dans la mémoire des hommes. ”

“ Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire; car l'office propre de la littérature, est de noter les sentiments. Plus un livre note des sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier livre venu, vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la préfecture ou la feuille d’affiches du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un peu bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus être à vous, votre distraction s’est dissipée, une sorte d’absorption, presque une sujétion, lui succède, vous n’êtes plus maître de vous lever et de vous en aller. Quelqu’un vous tient. Qui donc ? ce livre.
Un livre est quelqu’un. Ne vous y fiez pas. ”

“ Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent. ”

“ Transportant dans le domaine littéraire les procédés de facture des peintres, leurs termes colorés, le bric-à-brac des mots et les gambades capricieuses de leurs discussions, leurs passions, avec ses enthousiasmes et ses dénigrements, les auteurs, fouilleurs de la vie comme ils ont été les fouilleurs de la langue, ont fait des tableaux plutôt qu’un livre. ”

“ Vous aurez sous les yeux un livre très intéressant, d'un intérêt délicat, sans aventures ni incidents extraordinaires, sans galants ni amourettes de grilles, attrayant par le seul combat intérieur d'une âme et la vigoureuse étude d'un caractère. ”

“ Un style ferme et rapide, des détails pleins de sensibilité, et la haute moralité sous l’inspiration de laquelle il a été conçu, sont les qualités qui distinguent ce livre, et qui en feront toujours rechercher la lecture avec plaisir. ”

“ « Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. ”

“ Ainsi va de la vie, page après page, le livre sans aucune trêve, quand on a pour soi la jeunesse. ”

“ Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. ”

“ Il faut se faire un lointain, se créer une perspective, se choisir un point de vue, quand on veut juger d’un ouvrage, même d’un ouvrage d’esprit, d’un mot, d’un livre, d’un discours. ”

“ C'est, ce dernier récit, ce conte, peut-on dire, où l'on voit peu à peu l'homme créer le LIVRE, que nous publions aujourd'hui. Œuvre d'une belle ferveur humaine, sans tendances politiques, qui montre comment l'inspiration peut transformer la routine pédagogique. ”

“ Un poëme?—Merci, mais j'ai lavé ma lyre.
Un livre?—... Un livre, encor, est une chose à lire!...
Des papiers?—Non, non, Dieu merci, c'est cousu!
Album?—Ce n'est pas blanc, et c'est trop décousu. ”

“ Mais une préface charmante, plus délicieuse que l’œuvre elle-même, une préface qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours... relire le livre. ”

“ Ceux qui liront l'ouvrage comme un simple roman, trouveront des scènes dramatiques , des situations neuves sans être forcées, une grande puissance d'intérêt, et ce qui fait vivre un livre, c'est-à-dire, un style passionné, simple, chaleureux tour-à-tour, et exempt du néologisme affecté de nos jours. ”

“ Vous le savez : un penseur fait un bon livre ; on le lit, et le lecteur , charmé des principes et des vérités qui y sont exposés, repose le livre dans sa bibliothèque, et oublie tout : un orateur fait un discours pour développer une question importante, tous les auditeurs sont dans l'admiration ”

“ Ces livres, ces romans, ces menus récits, dont le style a tant vieilli, sont cependant de bons documents pour l'histoire morale du temps où ils furent écrits. L'histoire des romans, c'est un peu l'histoire de l'idéal même d'une époque. ”

“ Éclaircissez ces idées de plus en plus ; revêtez-les du costume le plus riche et le plus transparent; vos ouvrages participeront à leur éternité, et comme elles sont la nourriture quotidienne de l'esprit humain, vos livres seront dans tous les temps recherchés avec le même empressement. ”

“ — Qu’importe un livre qui ne sait même pas nous transporter au delà de tous les livres ? ”

“ Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première page et se finir à la dernière. ”