M. Ilʹin

“ C'est un scribe habile qui les ajoutera. Mais tout le reste du texte était imprimé à l'aide d'une machine à imprimer. Dans la forme des lettres et dans la disposition du texte, le livre ressemble beaucoup à ceux des copistes; mais d'un coup d'œil on peut voir la différence. Les lettres noires et nettes se tiennent droites et régulières, comme une rangée de soldats à la parade.
Dans un siècle il n'y aura plus un seul copiste au monde!
Ce ne sont plus les pauvres étudiants ni les
moines pieux qui vont copier les livres, mais des géants d'acier, les presses à imprimer. ”

“ Dans ces temps-là, quand les hommes ne savaient ni lire ni écrire, quand il n'y avait ni livre, ni papier, ni encre ni plume, les traditions des ancêtres, les lois et les croyances ne se conservaient pas sur des rayons, mais dans la mémoire des hommes. ”

“ Un livre de pierre est le livre qui dure le plus longtemps.
Des histoires entières, gravées sur les murs des tombeaux et des temples égyptiens il y a quatre mille ans, sont parvenues jusqu'à nous. Et nous aussi, nous gravons sur des dalles de pierre ce que nous voulons conserver longtemps.
Si nous écrivons si peu sur la pierre, c'est d'abord parce qu'il est difficile de tailler des lettres dans la pierre dure et ensuite parce qu'un tel livre, pesant plusieurs centaines de kilos, ne pourrait être soulevé que par une grue. ”

“ N'est-ce pas curieux, que sans cette éruption du volcan, ces tablettes ne nous seraient jamais parvenues?
Nous ne possédons que vingt-quatre rouleaux de papyrus romains qui furent également découverts sous les cendres d'Herculanum. La catastrophe la plus terrible n'est rien en comparaison des ravages causés par les siècles. Le temps n'épargne personne, il efface même le souvenir des actions humaines comme le bout rond du stylet rend lisse la surface de la tablette de cire. ”

“ Que dirait un écrivain de nos jours s'il devait mettre un tablier en cuir, s'armer d'un marteau et d'un ciseau et devenir tailleur de pierre?
Pour écrire une page il lui faudrait travailler toute une journée avec le marteau à tailler les lettres.
Décidément, nos moyens d'écrire sont meilleurs. Il est vrai que le papier n'est pas très durable. Ah! s'il existait une matière aussi durable que la pierre, aussi commode pour écrire que le papier ? Eh bien, elle exista!
Les Babyloniens et les Assyriens, qui habitaient dans la vallée du Tigre et de l'Euphrate l'employèrent il y a très longtemps. ”

“ L'ÉCRITURE EN RÉBUS
Des homme savants ont passé de nombreuses années à essayer de déchiffrer l'énigme des dessins mystérieux qui couvraient les murs des temples et des pyramides de l'ancienne Égypte.
Il y en avait de faciles à comprendre : c'était des scènes représentant des personnages occupés à toutes sortes de travaux différents. On voyait des scribes avec leur rouleau à la main et leur plume derrière l'oreille, des marchands qui vendaient des colliers, des parfums, des gâteaux et du poisson. ”

“ Chaque fois que je vois un Chinois, vendant des lanternes, des éventails et des abat-jour dans la rue, je me souviens que ce pays a devancé toutes les nations européennes dans l'invention de la porcelaine, de l'imprimerie, de la poudre et du papier. ”

“ Finalement la feuille passe par un dernier cylindre, muni de couteaux, qui la coupe à la taille voulue.
Peut-être que toute cette histoire de la fabrication du papier vous a paru ennuyeuse, mais si vous aviez vu vous-même, comment on fabrique le papier, vous ne vous seriez pas ennuyé.
Imaginez-vous une machine qui s'étend d'un bout à l'autre d'une grande salle. On ne voit presque personne : cependant le travail ne s'arrête jamais, et se poursuit à toute vitesse.
Il y a des machines qui fabriquent plus de cent mille kilos de papier par jour. ”

“ Cela explique pourquoi les Égyptiens avaient besoin d'images-clefs.
On pourrait supposer que l'homme qui a inventé les lettres a également inventé l'alphabet. Mais les Égyptiens inventèrent bien les lettres et ne pensèrent pas à l'alphabet. Sur les murs de leurs temples et sur leurs papyrus nous trouvons des hiéroglyphes de toutes sortes mélangés entre eux, les uns représentant des mots entiers, les autres désignant seulement une syllabe et d'autres encore une seule lettre. ”

“ Mais d'autres dessins nous apprennent des choses différentes. Voilà par exemple le bison transpercé par un javelot! Voilà le renne, criblé de flèches! Pourquoi faisaient-ils ces dessins-là dans les cavernes? Peut-être pour charmer les animaux et les attirer par des conjurations dans leur quartier d'hiver? C'est ce que font encore les sorciers de nombreuses tribus : pour vaincre un ennemi ils façonnent son image et la transpercent de javelots ou de flèches.
Plusieurs milliers d'années nous séparent de l'époque des hommes préhistoriques. ”

“ Mais peut-être vaut-il mieux découper la bande en feuilles et coudre ces feuilles en un livre, comme on le fait à présent?
Non, car le papyrus se casse lorsqu'on le plie; ce n'est pas comme notre papier, que l'on peut chiffonner à souhait.
Le moyen qu'inventèrent les Égyptiens fut beaucoup plus intelligent. Ils enroulaient la bande en un rouleau et pour qu'elle ne se brise pas, ils fixaient ce rouleau sur un petit bâton. Le bout du bâton était décoré de petites figures sculptées comme des pièces dans un jeu d'échec,
et ils tenaient le bâton par ce bout lorsqu'ils lisaient le rouleau. ”

“ Le scribe ramasse sa plume, son rouleau et son encre et rejoint les ouvriers dans la rue.
Les maisons sont si hautes qu'elles ne laissent voir qu'une mince bande de ciel. Ici habitent les gens riches. Les taudis des ouvriers sont aux limites de la ville.
Quelques-uns des ouvriers s'arrêtent en route pour boire de la bière avec leurs amis ou pour prendre un verre d'une boisson plus forte qu'on fabrique avec les feuilles de palmiers. ”

“ Les gens riches ne portaient pas eux-mêmes leurs livres. Lorsqu'ils allaient dans une bibliothèque ou dans une librairie, ils emmenaient
avec eux un esclave pour transporter les livres dont ils avaient besoin.
Une librairie de cette époque ressemblait plutôt à une boutique de papiers peints; les rayons étaient remplis de rouleaux qui avaient l'air de papier pour les murs; à chacun d'eux
pendait une étiquette, portant le titre du livre On écrivait sur le papyrus avec de l'encre, mais avec une encre bien différente de la nôtre. C'était un mélange de suie et d'eau. ”

“ Quand il s'agit de boire, il est toujours parmi les premiers de la Faculté des Arts. Le pire est qu'il n'a jamais un sou dans la poche. De temps en temps il trouve un peu de travail, la copie d'un livre de messe ou de psaumes pour quelque citoyen de son voisinage.
Toutes ces pensées se poursuivent dans la tête de notre jeune étudiant. Sa main glisse plus lentement sur la page, la tête tombe sur la table et un ronflement régulier remplace le grattement de la plume sur le papier. ”

“ Le rouleau de papyrus portant ses poèmes nous est parvenu de la façon la plus curieuse. Il aurait péri depuis longtemps s'il n'avait pas été enterré, mais il fut enterré exactement comme une personne.
Les anciens Égyptiens avaient la coutume de mettre dans la tombe avec une momie (le corps embaumé d'un homme) tous ses papiers et ses
livres. Des lettres, des livres savants, des poèmes de gens qui vécurent il y a des milliers d'années ont reposé ainsi sur le sein des momies jusqu'à notre époque. ”

“ Il vaut mieux être battu pour apprendre que rester ignorant.
Et la conversation se poursuit dans le même esprit.
Figurez-vous un écolier de cette époque, accroupi, les jambes croisées. La tablette en
cire, repose ouverte, sur ses genoux. Il la tient de la main gauche et écrit de la main droite sous la dictée du maître.
Les écoliers n'étaient pas les seuls à utiliser les tablettes de cire; les moines y écrivaient l'ordre des offices de l'église, les poètes leurs œuvres, les marchands leurs comptes, les élégants de la cour leurs lettres d'amour aux belles dames ou des défis de duel. ”

“ Et vous obtiendrez ainsi une bonne encre ».
« Prenez autant de noix que possible pour mettre à tremper dans le vin. Ajoutez le sulfate de fer peu à peu, jusqu'à ce que vous obteniez la quantité voulue. Si en écrivant on s'aperçoit que l'encre n'est pas assez noire, ajoutez un peu de résine en poudre, pour la rendre plus foncée. Et puis écrivez ce qu'il vous plaît ».
Cette encre primitive diffère de la nôtre par une étrange particularité. Quand on écrivait
avec, elle était très pâle et ne devenait noire qu'après un certain temps. ”

“ Les lettres de l'alphabet latin, qui avaient été droites et nettes sur la pierre, qui s'étaient un peu arrondies sur le papyrus, se muaient maintenant sur la cire en griffonnages illisibles.
Seul un paléographe ou un homme qui connaît l'écriture saurait déchiffrer ces lettres romaines, écrites sur la cire. ”

“ Il n'a pas besoin de se dépêcher. Il forme chaque lettre avec soin et exactitude, ne craignant pas de soulever souvent la plume du papier. Il écrit avec un « calamus » ou plume de jonc ou avec une véritable plume d'oiseau, taillée et fendue au bout. Les plumes d'oie ou de corbeaux destinées à cet usage devenaient de plus en plus fréquentes à cette époque.
L'encre aussi était différente de celle dont se servaient les Égyptiens et les Romains. Pour le parchemin, on inventa une encre plus durable, qui pénétrait si profondément dans la peau qu'il était impossible de l'effacer. ”

“ Maintenir une conversation à table lui était impossible et s'il parvenait à se faire écouter, il remarquait que ses invités dissimulaient avec peine des sourires.
Cela lui était insupportable. Mais il était trop paresseux pour se pencher longtemps sur un livre et il n'avait pas l'habitude de se donner du mal. Itellius réfléchit longuement à la manière dont il pourrait améliorer cette situation et voilà ce qu'enfin il trouva.
Il ordonna à son majordome de choisir parmi ses nombreux esclaves deux cents des plus intelligents et des plus instruits. ”

“ Les Chinois écrivent jusqu'à présent avec des hiéroglyphes car pour eux changer ceux-ci en alphabet de lettres serait impossible.
Cela provient du fait que dans la langue chinoise tous les mots sont très courts et ne se composent que d'une seule syllabe. Chaque mot peut désigner beaucoup de choses différentes.
Chez nous cela est relativement rare; prenons comme exemple le mot « vol » qui dans un sens veut dire : voler comme un oiseau, et dans un autre : prendre ce qui ne vous appartient pas. ”

“ Les Romains qui achetaient le papier aux Egyptiens, appelaient cette première qualité « papier d'Auguste » en l'honneur de leur empereur Auguste, et la deuxième qualité « papier de Livia » d'après le nom de la femme d'Auguste, Livia.
Il y avait encore plusieurs autres qualités. On appelait la plus mauvaise « papier des marchands »; ne mesurant que six doigts de large, elle ne servait pas pour écrire mais seulement pour emballer les paquets.
La meilleure usine de papier se trouvait à Alexandrie. ”

“ J'essayais de persuader le vieillard qu'il fallait renoncer à l'expédition.
— Il me semble que nous sommes sur le mauvais chemin, lui dis-je, si les explorateurs étaient passés par là, nous en aurions trouvé quelques traces. Mais voilà bien des jours que nous sommes en route et nous n'avons pas rencontré la moindre trace d'un feu de camp...
Le guide était d'accord avec moi.
Mais le vieillard sur le point d'abandonner, changea soudain d'idée, et imaginez pour quelle raison? Pour un simple bouton de cuivre! Et c'est ce bouton qui le mena à sa mort. ”

“ « Servez-vous fréquemment du bout arrondi de votre stylet » était le conseil qu'on donnait aux jeunes écrivains de cette époque. Et on dit toujours encore d'un écrivain qu'il a un « bon style » lorsqu'il écrit bien. Et cela malgré que le stylet soit depuis longtemps hors d'usage.
Le fait qu'on pouvait facilement effacer l'écriture sur la cire, n'était pas toujours avantageux. Il arrivait parfois que d'importantes lettres secrètes parvenaient à leur destination avec leur contenu entièrement effacé par les gens entre les mains desquelles les tablettes étaient tombées en route. ”

“ Le scribe dont nous allons raconter l'histoire, emploie l'écriture courante. Il inscrit la quantité de blé que les ouvriers aux tabliers blancs transportent dans les grands magasins d'entrepôt. Le travail se poursuit à une telle allure que le scribe a tout juste le temps d'inscrire ce que le fonctionnaire, qui surveille les ouvriers, est en train de lui crier. ”

“ L'écriture des Égyptiens contient encore des dessins, celle des Perses et des Babyloniens n'en a plus du tout. C'est une suite de lignes et de traits. Les Perses, comme leurs voisins les Babyloniens, écrivaient leurs lettres sur des tablettes en argile avec un bâton pointu. Ils obtenaient ainsi des traits extrêmement fins et en forme de coins. C'est pour cette raison que l'on appelle cette écriture : cunéiforme. ”

“ Bien des années se sont écoulées depuis cet événement et chaque fois que je vois ce morceau d'écorce, je me souviens du vieillard et de son bouton d'uniforme.
Sur les pierres tombales des Indiens on trouve souvent des images représentant des animaux, dont le mort ou toute la tribu portaient les noms.
Voici par exemple une pierre qui porte le dessin d'un renne. D'après l'image gravée dans cette pierre on apprendrait toute l'histoire de
l'homme qui est enterré ici :
On l'appelait évidemment « le renne aux pieds agiles » ou d'un nom de ce genre. ”

“ A première vue cela paraît impossible, mais les Chinois ont trouvé un moyen pour tourner cette difficulté!
Prenons par exemple le mot « Tchou ». Ce mot signifie navire, bavardage, incendie, cuvette et duvet.
En écriture ce mot est représenté par le dessin
d'une voile sur un mât. Ceci veut dire « navire ». Pour signifier « bavardage » ils ajoutent à côté une bouche humaine. Pour « incendie » l'image qui veut dire « feu ». Voile plus eau veut dire « cuvette » et voile plus plume « duvet ».
Les Chinois ont beaucoup simplifié leurs hiéroglyphes pour les rendre plus faciles à lire. ”