Relie

“ Que nous fouillons la foi de l'univers ancien.
Aux stériles éclairs d'un soleil qui s'épuise,
Sur le poudreux amas des autels d'autrefois,
Nous regardons crouler les fûts noirs de l'église,
Sans que la mort d'un dieu fasse gémir les bois. ”

“ Les mages suivirent la conduite de l'étoile et adorèrent le nouveau-né de la Vierge: — Que faites-vous, seigneurs-rois ? Que faites-vous ? Adorezvous donc un enfant à la mamelle, dans une vile chaumière , et enveloppé de langes ? Est-il donc, cet enfant, un Dieu ? Dieu est en son saint temple et au ciel sur son trône ! Et vous le quérez ici, en une vile étable, et au sein d'une femme! Que faites-vous de lui offrir de l'or ? ”

“ N’ai-je vu ici qu’un fantôme, une ruine sur une ruine, ou est-ce mon cœur qui est mort ?
Ô ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes encore la seule question qui occupe l’univers et qui mérite d’être débattue ! ton chef restera-t-il le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des reines ? seras-tu comme toutes les villes que se sont bâties les hommes ? auras-tu ton levant et ton couchant ? ”

“ A nous cette mêlée ardente, A nous cette plaine sanglante, A nous la gloire et le trépas ; A nous ces nuages de poudre, A nous les éclairs et la foudre Et la volupté des combats.
Voilà notre destin à nous tous, jeunes hommes, Si notre sort vous touche, eh bien, tendres fantômes, Revenez à l'église avec vos chants si doux, Quand les feux de la lune ont remplacé les cierges,
Et la main sur le cœur, pour nous, ô blanches vierges, Priez à deux genoux. ”

“ Oui, que de visages déjà pllis! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et maintenant à jamais clos ou plutôt disparus dans leurs orbites creuses ! Ruines humaines, fantômes d'amours, d'amitiés, d'espérances, de gaietés, fantômes des jeunes années, des premières joies et des premiers rêves! On n'a plus, passé trente ans, qu'à se baisser pour ramasser à terre la poussière de ce qui fut la vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de larmes.
Pourquoi donner ce titre à ce livre : Ruines et Fantômes ? Il n'est pas un seul des travaux
humains qui ne pût être appelé ainsi. ”

“ Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle, Des prêtres, des enfants, ô sagesse éternelle!
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites, Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois, En tes serments jurés au plus saint de leurs rois, En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi?Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? ”

“ Tu n'avais pas menti! Ton Église et ta gloire Peuvent, ô Rédempteur, sombrer aux flots mouvants; L'homme peut sans frémir rejeter ta mémoire, Comme on livre une cendre inerte aux quatre vents;
504 POÈMES BARBARES.
Tu peux, sur les débris des saintes cathédrales, Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs, Se ruer le troupeau des folles saturnales, Et son rire insulter tes divines douleurs!
Car tu sièges auprès de tes Égaux antiques, Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu ; Les âmes, en essaims de colombes mystiques, Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu! ”

“ Mais, si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne
Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire,
Si tu t’en vas tragique et hautain vers l’histoire
Dans l’éclair de ton glaive et l’écho de ton nom,
Vas-y par quelque soir en sang à l’horizon,
Grande Ombre ! ”

“ Et pendant que la Mort achève ainsi sa tâche, Vers l'heure où minuit sonne, à bronze sourd, le glas De ce jour sans second qui ne vit point un lâche, Dans les murs éventrés, sous le temple en éclats, De gloire et de malheur superbement vêtue, L'âme de la cité que rien n'a pu ternir, Invoque, agenouillée aux pieds de sa statue, Le Dieu vengeur qui doit punir. ”

“ Or, la flamme à cette heure accomplit son travail ; Mais, frères, vous savez : avant que le portail S'enveloppe d'encens, de gloire et de lumière, Il faut que tous les saints du profond sanctuaire, Les anges chevelus, les apôtres, les rois, Taillés dans le granit ou sculptés dans le bois, Et les canonisés enfin de toute espèce, Se soient fait un grand-voile, une chasuble épaisse Avec les flots d'encens qui montent vers le ciel, Et la splendeur des feux allumés sur l'autel. ”

“ Les hommes, par milliers, poussés par la douleur et la souffrance, pleins de foi, de désir et d’attachement, te suivirent et marchent avec Toi et la Vierge céleste dans le royaume de l’Amour, servent au temple de la divine Mort. ”

“ Un être a disparu. La vie tout entière est atteinte, tout le royaume des êtres, hier royaume du jour, et aujourd’hui, de l’Ombre... Ô Dieu ! si cette petite pierre, cette seule pierre tombe de la voûte, toute la voûte tombe ! ”

“ La tendresse attire une mère
Vers l’enfant que berce la nuit ;
Il est minuit.
LA FLEUR DES RUINES
Qu’elle est belle la fleur qui, du sein des ruines.
Du voyageur ému vient frapper les regards ;
Sur cette vieille tour, dont les débris épars
Couvrent au loin le flanc de ces collines,
Brille son disque d’or comme, au printemps nouveau,
Un rayon de soleil qui luit sur un tombeau.
Vierges ! cueillez la rose aux couleurs purpurines,
Je préfère la fleur qui croît sur ces ruines.
Fleur de la solitude ! honneur des monuments. ”

“ Quoique vous soyez descendu dans la tombe, ô Seigneur, vous avez triomphé de la puissance des enfers, et, vainqueur, vous êtes ressuscité et vous avez dit aux saintes femmes : Réjouissez-vous. Et par le bienfait de la résurrection, vous avez donné la paix à vos disciples et à la créature déchue.
7. Celui qui préserva les jeunes hommes dans la fournaise ardente, s’étant fait homme, souffre pour nous, et par la vertu de sa Passion il revêt notre nature mortelle d’une beauté incorruptible. Bénissons et glorifions le Dieu de nos pères. ”

“ Ne sais-tu pas un chaume, une croix, une église, Où tu ne peux passer sans que ton cœur se brise, Une pierre sans nom dans un champ de douleurs, Que tes yeux n'ont jamais pu voir que dans les pleurs?. ”

“ C'est le divin poëme, Le drame solennel de justice et d'amour, Qui commence à l'Eden et, passant tour à tour Par l'Etable joyeuse où la Vierge fut mère, La Cène du Cénacle et la Croix du Calvaire.
Sur terre et dans le ciel met tout en mouvement, Et dans l'Eternité conduit son dénouement ! ”

“ Là où Dieu a fait briller cette lumière, un saint, là où se trouve ce trésor, une tombe glorieuse, les peuples accourent, sûrs d'y trouver le secours divin et des fleuves de grâce et de vie; même dispersées au loin, leurs reliques, le plus petit fragment de leurs os sacrés, ont la même vertu" (2) . ”

“ Aux yeux de quiconque sait réfléchir, sa petite châsse conserve le reflet de la foi et de la sainteté de tous les siècles chrétiens qui nous ont précédés, comme ces feuilles merveilleuses, sur lesquelles le soleil trace lui-même des images, gardent l’impression ineffaçable de ses rayons disparus. ”

“ Nature, ta puissance est telle
Que, par toi, chantent les douleurs
Et les tombeaux portent des fleurs ;
En toi vit la beauté des mondes,
La pitié des cieux éternels,
L’amour des êtres fraternels ! ”

“ Une pierre posée sur un rocher qui s'avance dans la mer désigne la dernière demeure d'un homme pour qui le devoir est une religion aussi sacrée que celle des Martyrs qu'il a chantés, oeuvre immortelle qui nous à fait verser tant de larmes !... ”

“ Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortége d’étoiles et ses trônes remplis de vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. ”

“ Dors, source de mes jours, à la source des eaux Qui nourrissent les blés, qui bercent les tombeaux, Comme elles pacifique et comme elles féconde ;
Car ton fils agira lorsque tu dormiras ! Si tu vis, si tu vois, peut-être tu verras Que par toi la Justice a coulé sur le monde. ”

“ Les haches de granit et les glaives d’airain
S’inclinèrent autour du Vieillard prophétique
Par qui parlent les Dieux de la patrie antique,
Soumis à son génie, et certains qu’à l’instant
Où vient la mort, l’esprit monte au ciel éclatant. ”

“ Qu’une femme, au vieux prêtre offrant son nouveau-né,
Dit : « Faites-le chrétien ! » Et le prêtre incliné
Bénit l’onde salée, et de sa main ondoie
L’enfant que les parents regardent avec joie...
Ainsi, — vous l’attestez, foi du pays natal,
Grands souvenirs ! — le bien peut échapper au mal !
Le fer devient acier par l’onde et par la flamme !
Le corps se fortifie à la lutte, ainsi l’âme ! ”

“ Tombe, Astre glorieux, source et flambeau du jour !
Ta gloire en nappes d’or coule de ta blessure,
Comme d’un sein puissant tombe un suprême amour.
Meurs donc, tu renaîtras ! L’espérance en est sûre. ”

“ Voici les degrés de pierre usés par les genoux qui s'y sont reposés, au moment sublime où la foi, qui peut tout, faisait descendre le Ciel dans un peu de pain. De toutes les demeures qu'aient bâties les hommes, celle-ci seule a su les défendre des inclémences de la vie, et elle est renversée. ”

“ Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers,
Émerveillaient l’écho ! Sous ma triste muraille,
Loin des nobles objets dont le mal me travaille,
Je ne vis qu’une fleur, un puits demi-creusé,
Et je partis de là pour le peu que j’osai. ”

“ Ses plus rares trésors, il les lui confie à jamais, parce qu’elle est — comme la Vierge même — l’Image de sa Sagesse, l’Arche vivante de son Corps, la Voix lactée de son ciel, l’imprenable Tour Davidique, la Fontaine de dilection, la Règle de l’obéissance très-parfaite et la Force des martyrs. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Ils crurent vraiment, ceux dont les élans, dont les aspirations se traduisent autour de nous en figurations mystiques, en symboles, en oraisons de pierre, s’élevant à la fois inquiètes et confiantes vers un ciel accessible. ”

“ Des larmes ! on en versera, ou on sera de pierre. Des frémissements ! on en aura jusqu’à la moelle des os, ou on n’aura point de moelle. Et ce n’est pas l’ex-jésuite qui a fait cette pièce ; c’est moi. ”

“ Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame.
Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent.
Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire, Ton esprit, d'où jaillit ton vers que Dieu bénit, Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère ; Comme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre, La racine du chêne entr'ouvre le granit. ”

“ Du seuil de leur maison, en dévidant la laine,
Depuis des mois, depuis
Toujours, ne savent rien de leur fils ? Cette terre
Sur laquelle, Seigneur,
Je me penche que contient-elle ? Sous ces pierres
Je sens bouger des cœurs.
Remuons le charnier ; il faut tout reconnaître.
Elles veulent savoir.
Pitié ! Voyez, Seigneur, ces femmes aux fenêtres
Dans leurs vêtements noirs,
Qui demandent l’endroit de l’espace où reposent
Ceux qu’elles ont perdus !
Seigneur, il faut creuser parmi ces tombes closes
Et ces murs abattus,
Écarteler la boue, interroger la cendre. ”

“ Je vais, dans un. saint cantique, Chanter la vie héroïque Et les vertus de Régis.
Comme un affreux météore Sorti du sein des enfers, Le disque brûlant dévore, Embrase tout l'univers, L'abominable hérésie, Dans son audace impunie Empoisonnait nos cités ; Lorsqu'enfin la Providence , A bout dans sa patience, Mit fin aux iniquités. ”

“ Où sont les ossements sacrés dont ils ont amoureusement baisé la poussière? Qui fera revivre les solennités religieuses et parfois singulièrement naïves dont le moyen âge fut rempli? Qui recueillera en un faisceau les miracles, les légendes,
les poésies qui ont fleuri autour de toutes les saintes murailles de nos églises et dans leurs sanctuaires aimés? ”

“ Car la foi, c'est le phare élevé sur l'écueil, C'est l'arc de l'édifice et la clef de la voûte, L'aurore du salut à travers notre deuil, L'arhre rafraîchissant planté sur notre route, L'étoile qui nous luit au delà du cercueil. ”

“ La main brutale des hommes , la main lourde du temps ont brisé peu à peu les chaînes adorables . Un à un , les grains se sont détachés , emportant chaque fois avec eux un peu de notre croyance et de nos rêves ... De toutes ces dentelles architecturales qui paraient nos campagnes et nos cités , les ruines , majestueuses encore , demeurent l' unique témoignage . La mort , souveraine taciturne ,
règne seule en ces lieux d' où montaient jadis vers le ciel les chants liturgiques de vie ... ”

“ Dieu demande un temple en son courroux.
Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vous.
C’est juste. —
C’est juste. —C’est pourquoi l’on fit mourir cent hommes.
Alors un des captifs cria : — Sire, nous sommes
Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs,
Donner une montagne, et nous la creuserons. ”

“ Ainsi tout disparaît, les hommes et les dieux. La destruction passe, en tous temps, en tous lieux, Renversant à la fois l'oeuvre et la créature... Mais tu gardes toujours, sublime humanité, Dans le temple sacré de la douce nature, Le culte impérissable et pur de la beauté ! ”

“ La Passion, la souffrance, ç'a été, pour Jésus-Christ, le chemin de la gloire ; la Passion, la souffrance, ce sera pour nous tous le chemin de la gloire. La tribulation présente, c'est la voie de la vie, la voie de la patrie, la voie du royaume. ”