Leconte de Lisle

“ Se mêle avec ton souffle à l’air tiède du soir.
C’est un signal de mort qui tombe de tes lèvres...
Djihan-Guîr pour l’entendre est venu là s’asseoir.
Au fond du harem frais, au mol éclat des lampes,
Laisse plutôt la gaze en ses plis caressants
Enclore tes cheveux dénoués sur tes tempes,
Ouvre plutôt ton cœur aux songes innocents.
Un implacable amour plane d’en haut et gronde
Autour de toi, dans l’air fatal où tu te plais.
Ne sois pas Nurdjéham, la lumière du monde !
Sois toujours nurmahal, l’étoile du palais !
Mais va ! ta destinée au ciel même est écrite. ”

“ La vie assurément est bonne, je veux naître !
Que m’importait la vie au prix où tu la vends ?
Sois satisfait ! Qaïn est né. Voici qu’il dresse,
Tel qu’un cèdre, son front pensif vers l’horizon.
Il monte avec la nuit sur les rochers d’Hébron,
Et dans son cœur rongé d’une sourde détresse
Il songe que la terre immense est sa prison.
Tout gémit, l’astre pleure et le mont se lamente,
Un soupir douloureux s’exhale des forêts,
Le désert va roulant sa plainte et ses regrets,
La nuit sinistre, en proie au mal qui la tourmente,
Rugit comme un lion sous l’étreinte des rets. ”

“ Il monta sur la tour, et, dans les flots hurlants,
Précipita d’en haut la dépouille livide
De celle qui voulut trahir ses cheveux blancs.
Morne, il la regarda tournoyer par le vide...
Puis la tête et le corps entrèrent à la fois
Dans la nuit furieuse et dans le gouffre avide.
Alors le Jarle fit un long signe de croix ;
Et, comme un insensé, poussant un cri sauvage
Que le vent emporta par delà les grands bois,
Debout sur les créneaux balayés par l’orage,
Les bras tendus au ciel, il sauta dans la mer
Qui ne rejeta point ses os sur le rivage.
Tels finirent Tiphaine et Komor de Kemper. ”

“ Ma faim, comme j’avais coutume de le faire.
— Maudit ! cria l’Abbé, les cheveux hérissés
D’épouvante, d’horreur et de colère ; assez !
Saints Anges ! as-tu donc, ô bête sacrilège,
Osé toucher la chair trois fois sainte ? Puissé-je
Expier, par mes pleurs et par mon sang, ce fait
D’avoir ouï parler, Jésus, d’un tel forfait !
Ce vil mangeur des morts, sur la croix éternelle
Poser sa griffe immonde et refermer son aile !
Ô profanation horrible ! Seigneur Dieu !
L’inextinguible Enfer a-t-il assez de feu
Pour brûler ce corbeau monstrueux et vorace ? ”

“ Malheur ! l’aigle affamé déchire et le chien mord,
Car la pierre du meurtre est toute rouge et fume.
Donc, le Seigneur m’a dit : Va ! je suis le Dieu fort !
Je me lève dans la fureur qui me consume ;
Le monde est sous mes pieds, la foudre est dans mes yeux,
La lune et le soleil nagent dans mon écume.
Va ! dis au meurtrier qu’il appelle ses Dieux
À l’aide, car je suis debout sur les nuées,
Et la vapeur du crime enveloppe les cieux.
Dis-lui : Malheur, ô Chef des dix prostituées,
Akhab, fils de Hamri, le fourbe et le voleur ! ”

“ Le vent des steppes froids gèle nos pleurs épais,
Et, sur ce cuivre dur, avec nos ongles blêmes,
Nous gravons le destin de l’homme et des Dieux mêmes.
Ô Nornes ! qu’ils sont loin, ces jours d’ombre couverts,
Où, du vide fécond, s’épandit l’univers !
Qu’il est loin, le matin des temps intarissables,
Où rien n’était encor, ni les eaux, ni les sables,
Ni terre, ni rochers, ni la voûte du ciel,
Rien qu’un gouffre béant, l’abîme originel ! ”

“ Mais dans leurs lits d’airain dormaient les fils des Anges.
Et le grand Cavalier, heurtant les murs, cria :
— Malheur à toi, monceau d’orgueil, Hénokhia !
Ville du Vagabond révolté dans ses langes,
Que le Jaloux, avant les temps, répudia !
Sépulcre du Maudit, la vengeance est prochaine.
La mer se gonfle et gronde, et la bave des eaux
Bien au-dessus des monts va noyer les oiseaux.
L’extermination suprême se déchaîne,
Et du ciel qui s’effondre a rompu les sept sceaux.
La face du désert dira : Qu’est devenue
Hénokhia, semblable au Gelboé pierreux ? ”

“ Jusqu’au faîte des pics elle jaillit d’un bond,
Et, sur leurs escaliers versant ses cataractes,
Écume et rejaillit, hors des gouffres sans fond,
Dans l’espace aspergé de ténèbres compactes.
Et de ces blocs disjoints, de ces lugubres flots,
De cet écroulement horrible, morne, immense,
On n’entend rien sortir, ni clameurs ni sanglots
Le sinistre univers se dissout en silence.
Mais la Terre, plus bas, qui rêve et veille encor
Sous le pétillement des solitudes bleues,
Regarde en souriant, à des milliers de lieues,
La lune, dans l’air pur, tendre son grand arc d’or. ”

“ Nulle, dit Satan, n’a de visions charnelles.
Point d’ailes et point d’yeux : ce sont pures clartés.
Va ! Laisse-les monter par les immensités
De lumière où leur Dieu se rit de ma défaite
Et de la destinée horrible qu’il m’a faite.
Aussi bien, qui pourrait les suivre au fond du ciel ?
Mais le monde est à nous ; noyons-le dans le fiel :
C’est un gouffre plus sûr que l’antique Déluge ;
Et que l’homme n’ait plus que l’Enfer pour refuge !
Va ! Jean est chair du Diable, et Grégoire est mauvais,
Et Benoît fort têtu. Donc, rejoins-les. ”

“ Seigneur Moine, en retour, je te dirai comment
J’apporte un sûr remède à ton secret tourment.
— Nous ne touchons jamais, selon nos saintes règles,
Aux pâtures des loups, des corbeaux et des aigles,
Dit l’Abbé. Va rôder, si tu veux de la chair,
Sur les champs de bataille où moissonne l’Enfer.
Ici, pour réparer ta faim et tes fatigues,
Tu n’aurais qu’un morceau de pain noir et des figues.
— Soit ! Dit le vieil Oiseau, je ne suis point friand ;
Et toute nourriture est bonne au mendiant
Qu’un dur jeûne depuis trois siècles ronge et brûle. ”

“ Et les Bergers tendaient la tête pour mieux voir ;
Et j’ai soudainement ouï par le ciel noir,
Tandis que les rumeurs d’en bas semblaient se taire,
Une voix dont le son s’épandit sur la terre,
Mais douce et calme, et qui disait : Emmanoël !
Et l’espace et le temps chantaient : Noël ! Noël !
Puis, comme les trois Rois survenus de Palmyre
Offraient au bel Enfant l’encens, l’or et la myrrhe,
J’ai vu, toute ma chair étant blême d’effroi,
Plus sombre que la nuit et plus haut qu’un beffroi,
Un Esprit, un Démon formidable apparaître
En face du petit Jésus venant de naître ”

“ Et, seul, des vieux chefs morts j’entends la sombre voix ;
Ils parlent, et mon nom roule dans la nuit noire :
Viens ! disent-ils, la hache a mutilé les bois,
L’esclave rampe et prie où chantaient les épées,
Et tous les Dieux d’Erinn sont partis à la fois !
Viens ! les âmes des Finns, à l’opprobre échappées,
Dans la salle aux piliers de nuages brûlants
Siègent, la coupe au poing, de pourpre et d’or drapées.
Le glaive qui les fit illustres bat leurs flancs ;
Elles rêvent de gloire aux fiers accents du barde,
Et la verveine en fleur presse leurs fronts sanglants. ”

“ Dit : — Monte dans le temps et dans l’illimité ! —
Non ! Rien ne brisera l’enchaînement des choses.
Toujours, de cieux en cieux, dans la lumière écloses,
Les demeures de l’âme immortelle luiront,
Et nuls Dieux ennemis ne les disperseront.
Chantez, Bardes ! Voici l’outrage et l’agonie.
Chantez ! La mort contient l’espérance infinie.
Voici la route ouverte, et voici les degrés
Par où nous monterons vers nos destins sacrés ! —
Tandis qu’Uheldéda, levant sa pâle tête,
Tendait les bras au ciel où roulait la tempête,
L’Esprit du vent, d’un coup de son aile, brisant ”

“ Il savoure à la fois sa gloire et son supplice,
Et couvre l’univers d’un pan de son cilice.
Ce moine croit. Il sait que le monde est à lui.
Son siècle étant féroce et violent, mais lâche,
Ayant moins de souci du ciel que de l’enfer,
Il ne le mène point par la corde et le fer :
Sa malédiction frappe mieux que la hache.
Seul, outragé, proscrit, errant au fond des bois,
Il parle, et tout se tait. Les fronts deviennent pâles.
Il sèche avec un mot les sources baptismales
Et fait hors du tombeau blanchir les os des rois.
La salle est large et basse ; un jour terne l’éclaire. ”

“ La mer, fumante encor, reprit son hurlement
Monotone, le long des rochers et des sables ;
Et tous les fils de Math se rassirent, semblables
À ces amas de blocs athlétiques et lourds,
Immobiles depuis l’origine des jours,
Qui regardent, penchés sur les abîmes vagues,
À l’assaut des grands caps monter les hautes vagues.
Alors, Uheldéda, roidissant ses bras blancs,
Éleva vers le ciel ses yeux étincelants ;
Et la foule écouta la Vierge vénérée
Qui tranche le Gui vert sur l’écorce sacrée,
Et qui, du haut des rocs battus du flot amer,
Évoque autour de Seîn les démons de la mer. ”

“ Le roi Dylan dormait au bercement des flots ;
Et ses fils, émergeant du creux des clairs abîmes,
Venaient rire au soleil dans l’herbe des îlots.
Et l’homme était heureux sur la face du monde ;
La voix de son bonheur berçait la paix du ciel ;
Et, d’un essor égal, dans le cercle éternel,
Les âmes, délaissant la ruche trop féconde,
Aux fleurs de l’infini puisaient un nouveau miel.
Ainsi multipliaient les races fortunées ;
Et la terre était bonne, et douce était la mort,
Car ceux qu’elle appelait la goûtaient sans remord. ”

“ L’Esprit souffla de joie en ses conques profondes.
Sur le rivage bas, enclos de toutes parts
De rochers lourds, moussus, étagés en remparts,
Où le flot séculaire a creusé de longs porches,
Autour d’un bloc cubique on a planté neuf torches ;
Et la lueur sinistre ensanglante l’autel
Et la mer et la sombre immensité du ciel,
Et parfois se répand, au vent qui la déroule,
Comme une rouge écume au travers de la foule.
Les Bardes sont debout dans leurs sayons rayés,
Aux harpes de granit les deux bras appuyés. ”

“ Par qui le jour s’éclipse aux yeux des nations.
Comme un lourd océan sorti de ses rivages,
À leur voix la nuit morne engloutit le soleil,
Et l’éclair de la foudre entr’ouvre les nuages.
Puis l’horizon se tait, aux tombeaux sourds pareil ;
Le vent cesse, la vie entière est suspendue :
Terre et ciel sont rentrés dans l’inerte sommeil.
Tout est noir et sans forme en l’immense étendue. ”

“ Maisons, grilles, murs, rentrent dans la nuit ;
Le jardin se trouble et s’évanouit.
Ils s’en vont tous deux à travers la plaine,
Longtemps, bien longtemps, et l’enfant, hélas !
Sent les durs cailloux meurtrir ses pieds las
Et manque d’haleine.
— Ô mon cher seigneur, Allah m’est témoin
Que je t’aime, mais ton royaume est loin !
Arriverons-nous avant que je meure ?
Mon sang coule, j’ai bien soif et bien faim ! —
Une maison noire apparaît enfin.
— Voici ma demeure.
Mon nom est Jésus. Je suis le pêcheur
Qui prend dans ses rets l’âme en sa fraîcheur. ”

“ Penchez-vous au plus noir des ténèbres humaines,
Voyageurs du beau ciel, Anges et Séraphins,
Qui nagez richement dans vos gloires d’ors fins,
Et faites sur ma langue, au vent frais de vos ailes,
Pétiller et flamber le feu des meilleurs zèles.
Puis, veuille m’assister le divin Paraclet
Par qui l’humble ignorant mieux qu’un docte parlait !
Ô mon Seigneur Jésus et madame la Vierge,
Plus d’huile dans la lampe et plus de mèche au cierge ! ”

“ Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir,
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien. La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe ;
Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe,
Sur tant de vanité croît éternellement. ”

“ Montaient d’un même trait dans le ciel réjoui,
Sans voir le monstre terne et Satan ébloui ;
Et j’ai vu que c’étaient, en pure gloire égales,
Les trois Roses, les trois Vertus théologales.
La Bête dit, sifflant de rage : — Par malheur,
Si haut, je ne les puis atteindre ! Arrache-leur
Une aile, Maître, et prends les miennes en échange.
— Aucune, dit Satan, n’en a, n’étant point Ange,
Mais impalpable idée et divin sentiment.
— Leurs yeux ! arrache-les. Un œil, un seulement ! ”

“ Ceins tes reins, Akhab, excite ta cavale,
Fuis, comme l’épervier, vers les bords Libyens,
Enfonce-toi vivant dans la nuit sépulcrale...
Tu ne sortiras pas, ô Roi ! de mes liens,
Et je te châtirai dans ta chair et ta race,
Ô vipère, ô chacal, fils et père de chiens ! —
Akhab, poussant un cri d’angoisse par l’espace,
Dit : — J’ai péché ; ma vie est un fumier bourbeux. —
Il déchire sa robe et se meurtrit la face. ”