Victor Hugo

“ Le soleil était là qui mourait dans l’abîme.
L’astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime,
Se refroidissait, morne et lentement détruit.
On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ;
Et l’on voyait décroître, en ce silence sombre,
Ses ulcères de feu sous une lèpre d’ombre.
Charbon d’un monde éteint ! flambeau soufflé par Dieu !
Ses crevasses montraient encore un peu de feu,
Comme si par les trous du crâne on eût vu l’âme.
Au centre palpitait et rampait une flamme
Qui par instants léchait les bords extérieurs,
Et de chaque cratère, il sortait des lueurs
Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives, ”

“ Et lie à travers l’ombre un homme aux autres hommes,
Se brise ici. Sans air, sans jour, sans point d’appui,
L’homme le sent flotter rompu derrière lui.
Un vivant n’est plus là qu’un rêve dans un gouffre.
Entrer là, c’est entrer dans de l’oubli. L’on souffre,
On rampe, on saigne, on râle, on crie ; on ne sait pas.
Le captif va, vient, tremble ; il fait de vagues pas,
Sent à son pied sa chaîne et s’arrête farouche,
Boit à sa cruche, mord à son pain noir, se couche,
Se lève, se rendort, tressaille, et, réveillé,
Dit : Où suis-je ? que suis-je ? et tâte un mur mouillé. ”

“ Oh ! le temps d’un éclair, hélas ! si je pouvais
Au fond de mon chaos voir son ombre apparaître !
Je l’adore, ô terreur, plus que Jephté son prêtre,
Plus qu’Amos son prophète et David son chanteur.
Je l’aime d’être vrai, moi qui suis le menteur.
Le sang brûle mes yeux, l’écume emplit ma bouche,
Et, chien de l’infini, chassé du ciel, farouche,
Hagard, pleurant mon maître, à la porte du jour,
Mâchant le genre humain, je hurle mon amour !
Oui, chien !
En lui parlant ma voix devient horrible.
Parfois, pensif, courbé sous mon plafond terrib ”

“ Quand il voit l’aigle au fond du nuage apparaître.
Isis, se retournant vers ce radieux être
Beau comme vesper, l’astre et l’ange avant-coureur,
Se dressa dans un geste effrayant dont l’horreur
S’accroissait sous le voile, et lui cria :
- « Lumière,
« Qu’es-tu ? Que nous veux-tu ? N’avance pas. Arrière,
« Arrière ! Les rayons sont de ce gouffre exclus.
« Va-t’en. Ne donne pas un coup d’aile de plus,
« Tremble ! N’avance pas ! »
L’ange approchait, tranquille.
La rage alors sortit de l’abîme immobile ;
On entendit, terreur ! le cri du lieu muet ;
L’enfer abo
ya. ”

“ Et j’ai la hache au poing dans ce monde où nous sommes.
— Qu’est-ce donc que tu fais ; — Un bûcher pour les hommes
— Avec quel bois ; — Avec la croix de Jésus-Christ.
Après avoir courbé sous la loi qui flétrit
Et sous la loi qui tue, hélas ! cet être auguste,
Après avoir cloué sur le gibet ce juste
D’où ruisselle le sang et d’où le pardon sort,
Devant l’obscurité des sentences de mort,
Devant l’affreux pouvoir d’ôter la vie, et d’être
Celui qui fait mourir, mais qui ne fait pas naître,
Devant le tribunal, devant le cabanon,
Devant le glaive, l’homme a-t-il reculé ? non. ”

“ L’éclair cria : — Silence aux pieds d’Adonaï ! —
Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.
Et l’archange qui veille entre deux pilastres
Du seuil mystérieux plein d’yeux qui sont les astres,
Se courba sous l’azur sans oser faire un pas
Et dit au Dieu vivant : Le chaos n’en veut pas.
Et Dieu dit : Je consens que ce monde revive.
II. LA SORTIE DE L’OMBREII. LA SORTIE DE L’OMBRE
I
L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,
Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence ! ”

“ L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes.
Quand je ne serai plus vous verrez de grands signes.
Les ténèbres croîtront sur le front d’Israël ;
On entendra parler une voix dans le ciel,
Et tous regarderont l’ombre extraordinaire :
Luc dira : c’est un ange ; et Jean, c’est le tonnerre.
Je porterai les cœurs ainsi que des fardeaux ;
Des laboureurs feront des sillons sur mon dos ;
Ces laboureurs, c’est vous ; et votre œuvre est austère.
L’homme n’a rien, ni sac plein d’or, ni coin de terre,
Qu’il puisse regarder ici-bas comme sien. ”

“ Et de continuer Nemrod dans Attila, Et de recommencer dans Borgia Caïphe, A force d’ajouter à toute aile une griffe, A force d’inspirer les basses actions, A force de jeter mon cloaque aux rayons, A force d’être l’ange infâme que sature Tout le crime possible en la sombre nature, A force de m’emplir de ténèbres, j’ai froid.
XV
Oh ! l’essence de Dieu, c’est d’aimer. L’homme croit Que Dieu n’est, comme lui, qu’une âme, et qu’il s’isole De l’univers, poussière immense qui s’envole ; Mais moi, l’ennemi triste et l’éternel moqueur, Je le sais, Dieu n’est pas une âme, c’est un cœur. ”

“ Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots.
Ce n’était ni le jour, ni la nuit. Des sanglots,
Et l’ombre. L’orient ne faisait rien éclore.
Il semblait que l’abîme eût englouti l’aurore.
Dans les cieux, transformés en gouffres inouïs,
La lune et le soleil s’étaient évanouis ;
L’affreuse immensité n’était plus qu’une bouche
Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.
La nuée et le vent passaient en se tordant.
On eût dit qu’au milieu de ce gouffre grondant
On entendait les cris de l’horreur éternelle.
Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile. ”

“ Une création de Satan sous la sienne ;
Son feu ne peut briller sans que mon souffle vienne.
Il est le char ; je suis l’ornière. Nous croisons
Nos forces ; et j’emploie aux pestes, aux poisons,
Aux monstres, aux déserts, son pur soleil candide ;
C’est Dieu qui fait le front, moi qui creuse la ride ;
Il est dans le prophète et moi dans les devins.
Guerre et deuil ! je lui prends tous ses glaives divins,
Le glaive d’air, le vent, le glaive d’eau, la pluie,
L’épée éclair, stupeur de la terre éblouie,
Je m’en sers pour mon œuvre ”

“ Ces hommes qui vivaient à l’ombre du palmier,
Etaient saints, et toujours nommaient Dieu le premier ;
Ce respect les faisait vivre six cents années ;
Le sabbat est le jour où les ombres damnées
Peuvent se retourner dans le lit de l’enfer ;
Sepher tua Phinée, Aod tua Sepher,
Ces meurtres ne sont rien près du dogme qu’on brise
Et du sabbat qu’on met sous ses pieds, et Moïse
Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont moins d’effroi
Du sang d’un homme, ô juifs, que du sang de la loi ;
Le fiel est plus amer que le coing n’est acide,
Or l’impiété, juifs, c’est le fiel ”

“ Et de songe, où l’enfer mêle sa lueur noire.
Et l’on a peur du ciel qui saigne à l’orient.
Et l’ouragan est plein de spectres s’écriant :
O nations ; le meurtre éternel se consomme ;
Et, parmi tous les mots que peut prononcer l’homme
Pas un, si frissonnant qu’il fût, ne suffirait
A peindre cette horreur de tombe et de forêt,
Le sourd chuchotement des quatre évangélistes,
Et l’agitation des grandes ailes tristes
Qu’en ce gouffre de deuil et de rébellion
Dressent l’aigle, le bœuf, l’archange et le lion. ”

“ Nemrod, le conquérant de la terre, s’en va !
Je t’avertis là-haut, Jéhovah ! Jéhovah !
C’est moi. C’est moi qui passe, ô monts aux cimes blanches,
Bois, regardez monter l’homme à qui sont vos branches,
Mer, regarde monter l’homme à qui sont tes flots,
Morts, regardez monter l’homme à qui sont vos os !
Terre, herbes que les vents courbent sous leurs haleines,
O déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines,
Levez vos fronts sans nombre et vos millions d’yeux,
Je m’en vais conquérir le ciel mystérieux !
IV
Et l’esquif monstrueux se ruait dans l’espace. ”

“ Sur Satan, de si haut précipité si bas,
O voûtes de l’enfer, laissez tomber des larmes ;
Non, c’est Dieu, c’est le ciel, c’est l’azur plein de charmes,
L’aurore se livrant toute nue à mes yeux,
C’est le baiser du jour, c’est l’amour que je veux ;
Rien ; le deuil. Rien ! l’hiver. Rien ; l’âpre solitude.
Le vil chaos, toujours dans la même attitude ;
Les blocs mystérieux de l’expiation ;
Je ne puis même, hélas, voir une vision,
Un reflet, comme on voit du jour aux trous d’un crible.
J’écoute du néant le monologue horrible,
L’immensité pour moi ne contient qu’un affront. ”

“ Ainsi qu’un fossoyeur trouble un tas d’ossements,
Et l’on en voyait fuir des bêtes qu’on ignore ;
Les poutres retombaient sur la terre sonore ;
Soudain l’homme, que l’âtre aidait de sa clarté,
Poussant un dernier bloc, non sans peine écarté,
Montra du doigt au prêtre un madrier difforme,
Ayant le poids du chêne avec les nœuds de l’orme,
Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux ;
On voyait au gros bout, renflement tortueux,
On ne sait quelle tache épouvantable et sombre,
Et l’on eût dit du sang élargi dans de l’ombre. ”

“ Ce cadavre sans souffle et sans forme et sans yeux,
Les rochers, les vallons, et les forêts mouillées
Qui pendaient à son front de marbre, échevelées
L’antre, où les noirs arrêts dans l’ombre étaient écrits,
Semblait la bouche ouverte encor pleine de cris ;
Les monts sortaient de l’eau comme une épaule nue.
Comme l’onde qui bout dans l’airain diminue,
L’océan s’en allait, laissant des lacs amers.
Ces quelques flaques d’eau sont aujourd’hui nos mers.
Tout ce que le flot perd, la nature le gagne.
L’île s’élargissant se changeait en montagne ”

“ Le vent du sud le trouble et le vent d’est le calme ;
Rome estime ses vins ; comme l’huile de palme,
L’huile d’olive abonde à flots sous son pressoir ;
L’ombre du Sinaï la couvre vers le soir.
La Judée est la terre où de temps en temps passe
Une lueur de Dieu qui se perd dans l’espace.
L’Égypte est, au couchant, cette plaine des blés
Où, dans les noirs tombeaux, dont les puits sont comblés,
Un miroir d’or massif pend au cou des momies
Pour refléter l’essaim des spectres, les lamies,
Les stryges, et la face errante des démons ”

“ Ce sanhédrin le dit ; que le préteur décide.
Ces peuples, après tout, respectent le tribun ;
S’ils tiennent à la mort honteuse de quelqu’un,
César clément leur peut accorder cette grâce.
Pendant que Plancus parle, un murmure s’amasse
Dans l’auditoire plein de gestes et de voix ;
Tous les prêtres hagards éclatent à la fois :
— Préteur ! c’est ton devoir de crucifier l’homme !
Il s’est dit Roi des Juifs ; il est rebelle à Rome ;
Notre dogme est ici d’accord avec ta loi ;
Et c’est nier César que de s’affirmer roi.
Un licteur sous le porche écoute sans colère. ”

“ Le toit de Psyphax, bas et marqué d’un poteau,
Fait une ampoule au centre isolé du plateau.
Le peuple craint les toits mystérieux des guèbres.
Ces fous de la lumière ont l’œil plein de ténèbres ;
On les voue aux métiers immondes : ils les font.
Ils mêlent leur chimère au céleste plafond ;
Ils contemplent la nuit, d’astres profonds semée,
Et l’appellent Saba, ce qui veut dire armée ;
Ils adorent un point du ciel nommé Kébla ;
A toute heure de l’ombre et de l’aube, ils sont là
S’offrant, les hommes nus et les femmes sans voiles,
Au dieu soleil époux des déesses étoiles ”

“ C’est fini ; le dragon règne, le mal se fonde,
On ne chantera plus dans la forêt profonde,
Les hommes n’auront plus d’aurore dans leur cœur,
L’amour est mort, le deuil lamentable est vainqueur,
La dernière lueur s’éteint dans la nature ;
Eux-mêmes ont de leur main fait cette fermeture
De la pierre effroyable et sourde du tombeau ;
Puisque le vrai, le pur, le saint, le bon, le beau,
Est là sur ce poteau, tout est dit, rien n’existe.
L’homme est dorénavant abominable et triste,
Cette croix va couvrir d’échafauds les sommets ;
Ce monde est de la proie ”

“ J’entends dans l’univers ce murmure : va-t’en !
Le porc dit au fumier : je méprise Satan.
Je sens la nuit penser que je la déshonore.
Le tourbillonnement du grand souffle sonore,
Le vent du matin, libre et lâché dans le ciel,
Evite mon front morne et pestilentiel.
Jadis, ce jour levant, cette lueur candide,
C’était moi. — Moi ! — J’étais l’archange au front splendide,
La prunelle de feu de l’azur rayonnant,
Dorant le ciel, la vie et l’homme ; maintenant
Je suis l’astre hideux qui blanchit l’ossuaire. ”

“ La trompette à la bouche et l’ombre sur l’épaule,
Il est là, sans qu’il sorte, au milieu de ce deuil,
De son clairon un souffle, un éclair de son œil ;
Il ne rêve pas même, étant un bloc de neige ;
Les vents ailés, pareils à l’oiseau pris au piège,
Sont dans sa main, captifs du silence éternel ;
Son œil éteint regarde affreusement le ciel ;
Le givre est dans ses os, le givre est sur sa tête ;
L’horreur pétrifiée autour de lui s’arrête ;
Sa sinistre attitude effare l’infini ”

“ Que la loi triste emplit de sa vague colère,
Les tables, les gradins, la chambre circulaire,
Les docteurs dans leur chaire assis sur les hauteurs,
Les scribes dans leur stalle aux genoux des docteurs,
Et l’essaim des enfants aux robes incarnates,
Les lévites, épars à terre sur les nattes ;
Maintenant tout est clos. C’est loin de tous les yeux
Que le Prince s’assied, spectre mystérieux,
Ayant le Père à droite, ayant le Sage à gauche ;
C’est dans l’obscurité qu’on laboure et qu’on fauche ;
Rome pouvant entendre, on cache les débats ;
Le sanhédrin se mure et la loi parle bas. ”

“ Volant vers l’astre ainsi qu’une flèche à la cible,
Passait, fauve et hagard, ce suppliant terrible.
Et depuis qu’il a vu ce passage effrayant,
L’âpre abîme, effaré comme un homme fuyant,
Garde à jamais un air d’horreur et de démence,
Tant ce fut monstrueux de voir, dans l’ombre immense,
Voler, ouvrant son aile affreuse loin du ciel,
Cette chauve-souris du cachot éternel !
VII
Il vola dix mille ans. ”

“ L’ombre, où les soleils sont comme des étincelles,
Laissait passer ce char plein d’un sombre projet.
Lorsque l’eunuque avait faim ou soif, il mangeait ;
Et Nemrod regardait, muet, cette chair noire
Prendre un pain et manger, percer une outre et boire ;
Le chasseur infernal qui se croyait divin
Songeait, et, dédaignant le maïs et le vin,
Il buvait et mangeait, cet homme de désastres,
L’orgueil d’être traîné par les aigles aux astres.
Sans dire un mot, sans faire un geste, il attendit,
Rêveur une semaine entière, puis il dit :
— Vois comment est la terre. ”