Golgotha

“ Ici rôdent les pèlerins qui allèrent si loin chercher mort sur le Golgotha, celui qui vit dans le ciel ; ici se retrouvent les hommes qui, pour être sûrs du paradis, mettent en mourant la robe d'un dominicain ou d'un franciscain, et s'imaginent entrer ainsi déguisés. ”

“ Si le lit de mort le plus glorieux sur la terre a été le Golgotha, celui qui, après le Calvaire est entouré de la plus pure gloire, c'est le Nébo, parce que Christ et Moïse se sentaient plutôt dans les mains du Père que dans les serres de l'agonie et de la mort. ”

“ La terreur fut tout à la fois la honte et le salut de la France, et si l'on osait emprunter aussi haut ses points de comparaisons, on dirait que ce fut le Golgotha où, suivant les traces du divin Crucifié et revendiquant sa part de son supplice, le peuple très-chrétien acheta; au prix de son sang, la vie nouvelle qu'il devait léguer à notre génération. ”

“ Oui, Longinus, ce sage du Golgotha descendait des esprits supérieurs; conserve cette croyance. Tous ceux qui ont trempé leurs mains dans son sang ont péri d'une mort misérable ; songe à Hérode et à Caïphe. ”

“ Le Golgotha était donc une petite croupe de la montagne de Sion, à l'orient de cette montagne et à l'occident de la porte de la ville : cette éminence, qui porte maintenant l'église de la Résurrection, se distingue parfaitement encore. On sait que Jésus-Christ fut enseveli dans un jardin au bas du Calvaire : or, ce jardin et la maison qui en dépendait ne pouvaient disparaître au pied du Golgotha, monticule dont la base n'est pas assez large pour qu'on y perde un monument. ”

“ Sur les coeurs assombris l'amour répand sa flamme,
Et pour tous le soleil se lève au Golgotha.
Depuis qu'il les gravit, une croix sur l'épaule, Le Christ vers ces hauteurs guide l'humanité ; Le monde, en son chemin, se tourne vers ce pôle, Cherchant l'aube du Christ et de l'éternité. ”

“ Cette violence que l’être infini s’est faite en s’emprisonnant dans les choses finies, ce sacrifice permanent de lui-même où il est à la fois le prêtre et la victime, sont des idées essentielles de la cosmogonie des Hindous, qui leur doit une haute mysticité. C’est l’univers entier qui est pour Dieu le Golgotha où il souffre à travers tous les âges une passion sans cesse renouvelée. ”

“ Un long soupir s'est fait entendre Du Golgotha sur l'univers ; Le rocher nu vient de se fendre ; L'ancien monde brise ses fers. Vainement prodiguant l'outrage, Les tyrans, dans leur folle rage, Versent le sang de toutes parts ; Les dieux s'affaissent dans leurs tombes, Et s'élançant des Catacombes, La croix monte au front des Césars. ”

“ Et ta Croix, s'élevant au milieu de l'orage, Redit mieux à mon cœur le deuil du Golgotha ;
Alors que te soleil, sous des voiles funèbres, Se cacha pour pleurer le trépas du Sauveur, Et que le monde ému se couvrit de ténèbres, S'agita sur son axe et tressaillit d'horreur. ”

“ Le pain eucharistique se transforme réellement et sans métaphore en chair et en os, en nerfs et en sang. Cette chair est esprit, cette chair est Dieu et non pas une petite partie de la divinité, mais la divinité tout entière. Le grumeau farineux d’il y a un instant se trouve avoir existé de toute éternité, avoir créé les astres roulant en leurs orbites immenses, être la concentration de l’univers et de ses prodigieuses étendues. De plus, ce Dieu se mange. On ne cesse de lui infliger la passion du Golgotha, la mort du Calvaire. Il ne vit que pour expirer, il n’expire que pour renaître. ”

“ Quand, à la suite du trépas du Christ, les assises du Monde se soulevèrent d’effroi; quand les cieux craquèrent dans une épilepsie d’innomable terreur, Dieu dit à sa Création: Je rachèterai à nouveau la Terre, dès qu’entassés les uns sur les autres, les cadavres des Justes et des Purs, iniquement suppliciés par les hommes, formeront une pyramide d’une altitude égale à trente-trois fois celle du Golgotha: autant de fois le Golgotha que la chair de ma Chair et la Substance de mon Esprit avait d’années au moment de mourir. ”

“ Et la foule suivait, grave, recueillie, avec l’instinctive expérience que, depuis le drame divin du Golgotha, rien de plus extraordinaire ni de plus sublime n’avait pu se produire sur la terre, et que, de même que Jésus racheta le monde, le supplice de l’apôtre servirait aujourd’hui de rédemption à la ville. ”

“ Mais Pierre, au Vatican, doit souffrir : c'est justice ; Il doit boire à la coupe où Jésus-Christ goûta : Comme le Maître, il faut que l'Apôtre pâtisse, Et que le Vatican lui soit un Golgotha. Il est roi : la tiare est faite aussi d'épines ; Et quand, avec l'Agneau sur l'autel immolé. Il s'offre en sacrifice aux vengeances divines, On crie autour de lui, d'en bas : « Toile! Toile! » Ainsi qu'au Golgotha, tout un peuple blasphème, Tandis que, pour bénir, Pierre étend ses deux bras ; La foule vient et va, l'insultant ; c'est la même : Des lâches, des haineux, des fous et des ingrats. ”

“ Presque toujours conteste et rarement s’accorde.
L’abîme profond s’ouvre ; un dogme est une corde
Qui pend dans l’ombre énorme et se perd dans le puits.
Ainsi mourut Jésus ; et les peuples depuis,
Atterrés, ont senti que l’inconnu lui-même
Leur était apparu dans cet Homme Suprême,
Et que son évangile était pareil au ciel.
Le Golgotha, funeste et pestilentiel,
Leur semble la tumeur difforme de l’abîme ;
Fauve, il se dresse au fond mystérieux du crime ;
Et le plus blême éclair du gouffre est sur ce lieu
Où la religion, sinistre, tua Dieu. ”

“ Chose étrange que toute cette accrétion de cultes compliqués autour de l’Évangile primitif, comme ce labyrinthe de chapelles historiées, qui a recouvert et caché le roc nu du Golgotha. Mais le christianisme ne vit pas ici, dans cet Orient où il se traîne misérablement en pays conquis. Sur la terre qui vit jaillir ses premières étincelles, — il n’a point trouvé de nourriture. ”

“ La tragédie du Golgotha fut trop brutale pour ne pas avoir été assez exactement décrite dans ses grandes lignes. On n’a qu’à laisser de côté tout le fatras des phénomènes surnaturels constatés par des hommes ignorants et naïfs dont les esprits, troublés par la douleur, cherchaient une consolation. ”

“ Jésus de Nazareth, roi des Judéens. Le crucifiement et sans doute aussi l’inhumation eurent lieu hors de la ville, dans un endroit réservé aux suppliciés et qu’on appelait Golgotha (le Calvaire) .
Telle fut la fin d’un homme qui avait voulu moraliser les plus infimes d’entre ses frères et qui a peut-être péri victime d’un malentendu. Sa mort est devenue la source d’innombrables souffrances, de supplices de toute nature, pour les enfants de son peuple. C’est le seul mortel dont on puisse dire, sans exagération, qu’il a plus fait par sa mort que par sa vie. ”

“ Les grands volets du rétable ont tourné sur leurs gonds et devant les fidèles émerveillés s'étalait la Nativité avec le concert des Anges, à gauche l'Annonciation, à droite la Résurrection (Pl. 2) . Là où l'on
voyait sous son ciel d'encre le sombre drame de Golgotha, c'est un éblouissement de couleurs, un cantique triomphant, une harmonie riche et sonore où chantent l'azur, la pourpre, des ors à la patine précieuse, les turquoises et les rubis, le tout dominé par la robe de la Vierge d'un rouge garance d'une qualité, d'une luminosité inouïes. ”

“ Tout la rappelle dans son calvaire. De même que le Rédempteur fut écrasé sous le poids de sa croix qu'il traîna lui-même sur le sommet du Golgotha, de même il engagea ces populations chrétiennes à prodiguer leurs sueurs et à fatiguer leurs bras pour élever laborieusement cette image de la petite montagne juive d'où la vie et le
sang d'un Dieu découlèrent sur le monde. Son monument n'a rien d'artistique : c'est l'homme se fatiguant à soulever une masse pour exprimer une idée. ”

“ Là, il a introduit dans le monde chrétien le talent de mourir non pas sans souffrances, mais du moins avec calme et grandeur, et voilà pourquoi on peut dire que le Golgotha arrosé de son sang est devenu une académie de vaillance, de résignation et de sainteté. Quand nous lisons la vie des Saints, nous sommes émerveillés de leurs derniers moments ; c'est qu'ils ont suivi les leçons du divin maître. — Crucifiés par la maladie , ils donnent l'exemple d'une patience héroïque ”

“ Au Golgotha, le Christ brille et règne ; il domine Sur ce mont d'Orient, son trône et son autel : Sur un mont d'Occident règne et nous illumine Pierre, image du Christ et son verbe mortel.
« Voici les clefs des cieux et le flambeau du monde; L'ouragan, ou l'enfer, ne l'éteindront jamais : Tiens-le haut, dans la nuit ; que ta clarté l'inonde ; Pour trône et piédestal prends un de ces sommets... Monte! » — Pierre monta sur un autre Calvaire, Éblouissant écueil et radieux volcan; Ce Sinaï paisible et ce Thabor sévère, Ce Golgotha romain s'appelait Vatican. ”

“ Plus d'une fois, sans doute, ils montèrent sur la montagne du grand sacrifice, sur ce Golgotha qui leur rappelait tant de souvenirs divers, et du haut duquel la victime adorable
épancha comme un fleuve tout son sang sur la coupable humanité. Les premiers fidèles sentaient le besoin d'aller visiter tous ces lieux , palpitants de souvenirs, et d'y répéter, à genoux, ces paroles si bien appropriées du prophète royal : Nous adorons le divin Sauveur de nos âmes, dans ce même lieu où ses pieds adorables se sont reposés (1) . ”

“ Il me semble la voir encore avec son petit bonnet blanc bien propre, ses deux yeux modestement baissés, et avec son grand châle noir, et l'entendre parler avec grâce le patois du Midi ; elle ne savait ni lire ni écrire ; elle tenait pendant la conversation ses mains jointes, elle ne faisait pas un seul mouvement et tout à coup, à l'extérieur et à l'intérieur de ses mains et sur son front sillonné de veilles et de labeurs, brillaient le diadème et les fleurs rouges du Golgotha. ”

“ Quelque symbole que l'on récite et quelque foi que l'on proclame, tous ne reconnaissent-ils pas que ces murs ont vu s'accomplir la plus grande des choses divines et humaines; que l'histoire de cette ville est l'histoire du ciel et de la terre, et que, du haut de ce Golgotha, dominant Jérusalem, le Christ laissa tomber, avec le sang et l'eau de son côté, les semences de cette moisson d'amour et de charité, mûrie sous le feu des persécutions, qui nourrit encore le monde? ”

“ Et le chaman levant sur eux des yeux enflammés, se mit à parler, plein de colère et de tristesse :
Qu’avez-vous fait, dit-il, en mon absence ? J’ai vu votre Golgotha ! Malheur à vous !
Je ne resterai pas avec vous : mais mes paroles resteront avec vous. Soyez maudits, hommes querelleurs.
Les vents emportent la semence du chêne et la sèment sur la terre ; mais maudits seront les vents qui emporteront vers la patrie vos discours et vos conseils. Vous mourrez.
Le grand jour approche et nul ne survivra au soir de ce jour. Voici venir le jour de la Sibérie et le soleil de la destruction. ”

“ Plus tard seulement, lorsqu’il eut presque achevé son œuvre et qu’il n’osa pas donner la dernière main à la tête du Christ, il devait s’apercevoir qu’il y avait en Jésus un élément miraculeusement supérieur à l’humanité et que, pour accomplir le sacrifice du Golgotha, il fallait être non seulement le Fils de l’Homme mais encore le Fils de Dieu. Le penseur accompagna l’artiste à son sommet ; mais, là, l’artiste prouva au penseur qu’il était son maître en lui découvrant un nouveau monde. ”

“ Moi je vais à Golgotha ; toi, tu marcheras de ruines en ruines, de royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton Calvaire ; tu briseras ton escalier sous tes pas et tu ne pourras plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus loin, mon banc est usé ; et le fleuve où tu voudras t’asseoir te dira : Plus loin, plus loin ; n’êtes-vous pas ce voyageur éternel, qui s’en va de peuples en peuples, de siècles en siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, et qui ne peut pas redescendre par le chemin qu’il a monté ? ”

“ Elle venait d'avoir son Gethsémani, il lui fallait le Golgotha.
Trois clous avaient fixé à la croix la grande victime du monde, mourant pour nous sauver de l'abîme qu'avaient creusé sous nos pas l'amour des richesses, la sensualité, la volonté propre. Trois vœux rivèrent notre douce victime à la croix de Celui qu'elle avait choisi pour époux, et auquel elle voulait désormais tout-à-fait ressembler : pauvreté , chasteté , obéissance. ”

“ S’ils se séparent ensuite, la force d’une cohésion mystique persiste dans leur vie, se propage autour d’eux. Dieu seul mesure l’efficacité qu’ont eue et auront, en des pays où, depuis des siècles, la Présence réelle était officiellement niée, des spectacles tels que ceux de Westminster et de Cologne, ces processions immenses qui figuraient la continuité de la véritable Église, son pèlerinage militant et triomphant, conduit du Golgotha au jugement dernier. ”

“ Dans l’imagination de Servaise, des cristaux se métamorphosaient en verrières. Une encognure, ses meubles à jour, sembla quelque alambic à gaz au fond d’un paysage parisien, minusculisé dans la perspective. Elle, la femme, sa tête pâle renversée et la bouche entr’ouverte, triste et si frêle dans le flot religieux de ses vêtements, nimbée d’ombre, elle parut une divinité mystérieuse au sommet d’un Golgotha. Le symbole plut à Noël et lui pesa sur l’âme, lui plut de sa navrance assonante à l’heure, dé son harmonie noire accordée aux harmonies de sa dyspnée. ”

“ L’affreux cortège ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez qu’il ait franchi l’enceinte de la ville, puis délivrez le fils de Dieu. Prenez pour Lui un cheval supplémentaire, et emmenez-Le avec vous, en Idumée, en Syrie, n’importe où, pourvu qu’Il soit sauvé ! ”

“ Montons enfin sur le Calvaire et sur cette partie plus élevée qu'on appelle Golgotha, où Jésus fut mis en croix; c'est le faîte du monde, bien que le Calvaire ne soit qu'une petite et basse colline. C'est un abîme de miracles et ce sujet demande beaucoup plus une profonde contemplation que de longs discours. Un si aimable rocher est tout d'aimant et m'attire de tous côtés également, bien que son pôle doit être marqué en cet endroit où la croix futplantée, et que sa force y soit heureusement concentrée. ”