André Chevrillon 

“ Dans la nuit, cela fait un chaos pâle, par endroits d’une blancheur luisante et pure comme le sel incorruptible. On songe alors aux prophètes qui se sont retirés dans ce désert, seuls sur la roche, sous le soleil et les étoiles, nourris par les oiseaux de l’air. On comprend mieux leur dialogue avec Iahvé, leurs versets secs et farouches, la continuité de leur passion forte et simple.
Mais, presque toujours, on ne pense à rien ; on est une chose cahotée qui descend le long du sentier sans fin, et sur l’âme somnolente les lieues de ce paysage d’horreur s’accumulent... ”

“ Au-delà, point d’horizon, le mont des Oliviers surgit de ces bas-fonds et monte opprimant tout. Et à droite, tout près, semble-t-il, en réalité très loin, derrière les étranges dépressions où la Mer-Morte cuit à mille pieds au-dessous de la Méditerranée, posés comme un écran, comme une grande toile peinte, les monts de Moab barrent le ciel, ferment absolument le monde.
Que fait-elle, cette ville, dans ce paysage qu’on ne peut décrire sans répéter à satiété le mot de mort ? Il n’y a point de cité dans le monde qui lui ressemble. Elle reste toujours marquée d’un signe spécial. ”

“ « O Dieu ! brise leurs dents de leur bouche ! Brise les dents mâchelières des lionceaux. Qu’ils s’écoulent comme de l’eau ! Qu’ils se fondent ! Qu’ils s’en aillent comme un limaçon [6] ! Brise-les menus comme la poussière que le vent disperse, foule-les dans la boue des rues. » Ainsi, couvrant, embrasant tout l’être de l’homme, surgit impérieusement la flamme nue et blanche de la volonté. Des attentes et des détentes de la volonté, voilà ce que l’on sent au fond de cette âme brûlante et sèche qui souffle à travers la Bible. ”

“ C’est fini des villages et des villes qui, de l’Ouest à l’Est, de Jaffa à Béthanie, par Lydda, Ramleh, Bittir, Jérusalem, couvrent la triste Judée. Le désert commence, désert de roche d’abord, qui tombe dans le désert de sable, dans le vaste désert d’Arabie qui s’en va jusqu’à la mer des Indes, — çà et là, de cent lieues en cent lieues semé de petites choses noires, tentes légères, posées pour quelques jours et que les hommes aux figures arides, les nomades empaquetés de linge, promènent gravement, depuis des milliers d’années, de source en source, sur l’étendue jaune des sables... ”

“ Sous l’ardente coupole du ciel, entre les plateaux de pierre, elle est terne ; c’est une tache blanchâtre, plâtreuse, sans éclat, une tache de poussière, crue et précise au milieu du funèbre paysage brûlé. On ne s’attendait pas à cet étrange amortissement de la lumière. Et puis l’œil est déconcerté d’une autre façon. Sur ce haut plateau, sous ce soleil d’Orient, à midi, l’air semble évaporé, l’espace est comme vide. Il n’y a plus rien de fluide pour envelopper et adoucir les lointains. ”

“ Nous montons toujours sur le haut plateau ; paysage de plus en plus minéral, impropre à la vie, où il ne reste plus rien que l’inutile matière pétrifiée que la nature jette et promène à travers les profondeurs de l’espace. Et dans ce cadre étrange, qui s’élargit un peu, mais toujours limité par de dures arêtes entre-croisées, voici paraître des toits de brique rouge, des couvens carrés, des bâtisses banales, une ville de province qui surgirait sur les ruines d’un astre desséché : c’est Jérusalem et l’on voudrait s’en retourner. ”

“ Mystérieuses retraites de la mer, au creux du vert pays breton ! Mais leur charme est surtout de paix. Nulle part je n’en ai senti la douceur comme en ces replis de la rivière. Tout à l’heure, dans une baie, nous longions une petite plage sous des prairies dont le soleil illumine la pente. Il y avait des groupes d’arbres admirables : c’était comme un parc abandonné. Des bestiaux venus du pâtis s’espaçaient sur la grève. Lentement les sages bêtes s’en allaient toutes seules vers la pointe, en route vers quelque invisible ferme, au long de cette plage qu’elles suivent tous les jours. ”

“ Sous leurs sabots des cailloux roulent, rompant le silence de la nuit sonore, et puis, de l’autre côté du ravin, la descente reprend au bord de la fissure noire. Seul, le chef bédouin reste alerte et bien éveillé : depuis tant de siècles, ses ancêtres ont l’habitude de sentir l’espace vide ouvert devant eux ! De sa main maigre, qui n’a jamais travaillé, il roule une cigarette. Il nous attend, nous encourage d’une gutturale et repart tout de suite bien en avant, car son grand cheval veut marcher seul et n’aime pas qu’on le talonne. ”

“ « Je me suis écoulé comme de l’eau, et tous mes os sont disjoints, mon cœur s’est fondu dans mes entrailles ! » Dans cet abattement de l’âme, tout le corps se défait, s’affaisse comme sous le poids d’un monde : « Éternel ! toutes tes vagues et toutes tes eaux ont passé sur moi [5] . Ma vigueur est desséchée comme un test et ma langue tient à mon palais, et tu m’as mis dans la poussière de la mort ! » ”

“ Plus un seul olivier, plus une trace de terre : cela est tellement nu que cela n’est plus sinistre : il faut du vivant pour faire du mort, et le vivant n’a jamais habité ici, le soleil n’y trouve rien à brûler. Il n’y a plus que le roc éternel, non le cailloutis des plateaux de Jérusalem, mais la grande pierre forte et pure, aux arêtes cristallines. Il n’y a plus que des choses cosmiques, la surface minérale du globe figée dans une tourmente et la lumière crépusculaire au moment où derrière nous la terre tourne vers la nuit. ”

“ Vie à part, mystérieuse, qui dure et change toujours, comme celle de la mer. Les mêmes émotions la traversent, qui, au large, passent sur la face de l’étendue.
Je crois bien que j’en sais tous les visages, ceux qui sont du matin et du soir, ceux qui reflètent le temps et la saison. Ils sont si variés ! A présent encore, au milieu de l’automne, c’est parfois le plus jeune et divin de tous, celui qui nous ravit presque chaque jour, au début de chaque été, quand, sous le petit vent du Nord, son azur pâlit dans la lumière. ”

“ C’est ici que Jésus vint jeûner pendant quarante jours ; c’est ici que les prophètes se retiraient quand ils « descendaient au désert » pour y retrouver l’Éternel. L’Éternel habite ici : tout s’est immobilisé devant lui, sous le feu de la grande torche impassible qu’il promène tous les jours sur l’étendue muette. Dans ce désert, la vieille ardeur religieuse d’Israël se rallumait. Il le savait bien, le maigre saint Jean, quand, vêtu de poil, nourri de miel sauvage et de sauterelles, il appelait ici « tous les habitans de Jérusalem et de la Judée » pour les enflammer de sa prédication. ”

“ D’abord la plaine, roussie par l’été, hérissée de plantes sèches qui sont un peuple de fleurs au printemps, à présent un tapis fauve et riche, paysage simple où nulle verdure ne fait tache et qui fond là-bas en brume impalpable, au pied des collines molles. Puis la chaîne que nous atteignons très vite, le roc, la dure Judée, ardente et monotone comme des versets de la Bible. Le train serpente, décrit de grandes courbes dans les gorges profondes entre des lignes de pierre, qui sont les échines nues et brisées d’un pays autrefois vivant, le squelette disjoint et rongé de la terre. ”

“ Les yeux sont tout neufs, les yeux vierges de la créature qui n’a jamais pensé.
Celui-là ne dit rien. Seulement, cette expression de paix, de contentement intérieur qu’ils ont presque tous (les mots : bonheur, joie, traduisent des états trop précis) .
Il ne parle pas, il rame ; il rame debout, face à l’avant, pieds nus, — des pieds aux rudes ongles noirs. Il rame d’un mouvement égal, inlassable, — on ne peut dire patient, tant ce rythme paraît spontané, naturel, comme celui d’une respiration. Je l’ai vu nager ainsi pendant trois heures, du quai de la ville aux Virecourt. ”

“ La promenade de la Mer-Morte est aujourd’hui encore une petite expédition. Il faut toujours une escorte contre les Bédouins pillards, des guides, des tentes ; on chevauche la nuit et le jour, et là-bas, pour se reposer au fond des ardentes dépressions qui s’enfoncent au-dessous des mers, nous n’aurons guère que les heures terribles où l’on ne peut ni manger, ni dormir. Tant mieux. À ce régime, le touriste observateur s’endort ; sous la fatigue, il ne reste qu’un être simple et passif sur lequel les impressions s’enfoncent comme sur un enfant ou un paysan, sourdes, vagues, mais durables. ”

“ Rien de plus grand que ce drame de l’ombre et de la lumière qui a tant préoccupé les races qu’il fait le fond de presque toutes les religions. Dans le ciel on n’a rien vu changer et voici qu’il est devenu différent. À l’Orient, une clarté blanche déborde par-dessus la longue chaîne de Moab, s’épanche comme une eau pâle en nappes sinueuses, gagnant toujours, envahissant tout, noyant les astres si bien que, dans le ciel inondé, une seule étoile demeure toute blanche aussi, comme une goutte de rosée qui tremble et va tomber. ”

“ Avec ce joli vent de sud-est dans la toile, c’est bien tentant de ne pas s’arrêter à la cale, et de laisser courir pour aller voir passer les riches tentures d’automne, ou bien, sur l’autre rive, les pins dont le vert, au baisser du soleil, s’éclaire fantastiquement.
Et puis Yvon, — un vieux bavard, quand sa chique ne lui remplit pas la joue, — est en train de conter ses histoires, un peu toujours les mêmes, mais qui ne m’ennuient jamais. L’âme qui s’y traduit est si tranquille et si vague, si peu détachée de la simple nature ! ”

“ Le sentier a quitté le rempart ; il descend, descend toujours parmi les pierres, tombe bien au-dessous de la ville. Tout en bas, à ma grande surprise, au fond du ravin roussi où les feux du soleil s’encaissent, une petite source jaillit, invisible, cachée dans une grotte obscure, et à l’entrée, il y a des groupes humains, les femmes du village troglodyte qui sont venues puiser de l’eau. D’un effort lent, avec un ample déploiement des bras, elles chargent leurs vases élancés qui débordent, les affermissent sur leurs têtes et s’en retournent majestueusement, d’une démarche alourdie... ”

“ Et nous montons vite, sans rayer de notre course le placide miroir. Car c’est lui qui se meut, avance tout entier sous la poussée venue du large, à l’heure où l’onde de la marée, montant du Sud à travers l’Atlantique, vient passer devant la presqu’île bretonne. En silence, une force cosmique est à l’œuvre, et nous porte avec les molécules d’eau. D’une seule coulée, égale, massive, la même d’un bord à l’autre, la pesante eau marine, sous l’influence de l’astre invisible, afflue au creux du pays. ”

“ Sous le feu du soleil, cette Jérusalem, qui s’étend tout d’une pièce, si compacte que pas une rue n’en est visible, blanche comme un sépulcre avec ses calottes de chaux, ses terrasses plates, — cette ville muette, étreint le cœur, l’épouvante par sa dureté, le désole d’une sensation de nudité et de mort. Seul, un triste palmier, qui ne semble pas vivre, se penche tout près, ouvre ses palmes poudreuses sur un toit poudreux. ”

“ Rien de plus achevé que l’art qui nous transporte dans cette gloire confuse, dans ce fabuleux paradis de clartés d’or emprisonnées. Mais rien de plus abstrait que cet art, rien de plus dédaigneux du réel. Il ne s’intéresse pas à la nature pour en dégager les caractères généraux et profonds. Comme la musique, qui combine des sons pour manifester certains états de sensibilité, il compose des symphonies, il groupe arbitrairement des couleurs et des degrés de clarté pour traduire les émotions simples de l’âme, de l’être sentant qui adore, qui triomphe, qui se prosterne ou qui commande. ”

“ Le plus curieux, en Orient, c’est quelquefois l’Europe. En terre-sainte, à côté des ingénieurs, des commerçans et des promeneurs, à côté des moines qui se font concurrence, des papas grecs et des franciscains, des protestans anglais qui convertissent à coups de livres sterling, à côté des juifs qui reviennent pour baiser les murs de Sion et pour mourir, il y a les visionnaires et les illuminés que le mirage du pays sacré a hantés dans les longues nuits du nord et qui sont venus s’éblouir ici, à côté des cactus torrides. ”

“ Dans l’espace profond, du rose flotte, une rougeur vivante et tiède comme un sang subtil : c’est le second rayon ; le soleil est tombé derrière l’horizon que la grande pente nous masque. Roses aussi les mornes aigus, les lapias crevassés, la nudité des étendues de pierre que baigne cette fabuleuse clarté. Elle emplit à la fois tout l’espace, elle enveloppe les choses en supprimant les ombres, en rapprochant et précisant tout. Et puis, au zénith, le ciel se remet à bleuir, non plus de l’azur lumineux du jour, mais du bleu sourd et profond des espaces insondables. ”

“ Ces solitudes-ci sont plus maudites que toutes les autres : sur ce sol amer, caustique comme un poison, le minéral est seul à fleurir ; les roseaux secs ont disparu ; il n’y a plus que les cristaux de sel, les taches de soufre, les cônes de plâtre. Dans ces régions la terre a déjà commencé de mourir, est devenue semblable aux astres desséchés qui ne promènent dans l’espace que de la matière simple. Les hommes d’autrefois l’avaient bien senti quand ils disaient que ces lieux ont été dévastés par une main de colère, châtiés par Iahvé pour les crimes de Sodome et de Gomorrhe. ”