Arabesque

“ En présence de cette nature sévère, mais qui a sa poésie, une poésie étrange et majestueuse, on s'explique les moeurs pastorales, la vie contemplative des Arabes. Ce n'est pas, en effet, dans leurs tentes basses et d'aspect si misérable qu'ils vivent, mais bien au grand air, sous ce beau ciel bleu. Ils y coulent doucement leurs jours, insouciants et rêveurs, et, pendant les splendides nuits étoilées, ils y jouissent d'un spectacle incomparable. ”

“ Faut-il même tout dire ? je n’ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie que j’entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces Arabes : l’imagination dépassant toujours la réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert ; je voyais le chameau, le cheval, la gazelle ; je voyais l’oasis dressant ses têtes de palmiers d’un vert jaune au-dessus des dunes immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les jeunes beautés arabes enlevées et reprises parmi la mêlée, et reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs. ”

“ Cette poésie en action, merveilleuse d'ailleurs de science et de style, mais toute physique, suffit aux Arabes. Elle est incomplète pour les Européens, qui ne séparent point le poëme des sens de celui du cœur. Tout en suivant les mouvements de ces femmes à l'œil humide, à la bouche entr'ouverte et dont les bras battent l'air, on se transporte malgré soi en imagination sous un autre ciel, dans une sphère animée de désirs curieux et de volupté poursuivie. ”

“ J’eus tout le loisir alors d’assister à ces longs récits, où l’art de bien dire déploie toutes ses ressources, où souvent les traits de la nature humaine sont reproduits avec des nuances d’une justesse merveilleuse, où l’imaginaire et le réel se mêlent si étrangement parfois, et dans lesquels les Arabes se complaisent par dessus tout et reposent doucement leur esprit. ”

“ Il ne faut point se laisser bercer par l'illusion et se laisser aller au sentiment d'admiration qu'inspirent les Arabes que l'on rencontre dans les villes ou sur les marchés, couverts de vêtements bien blancs et majestueusement drapés dans des haïks de soie et de laine importés de Tunis ou du Maroc. On retrouve en eux toute la poésie de l'antiquité, tant ils portent la tête haute et offrent une démarche grave, mais, hélas! c'est une rare exception, qui représente le bien-être qu'un peuple misérable procure à quelques êtres paresseux et parasites. ”

“ Quand on examine ces détails gracieux, ces dentelures fines et ces broderies capricieuses que le ciseau a su imprimer à la pierre et au marbre, on ne peut s'empêcher de reconnaître l'art original et piquant que les Arabes ont déployé dans leurs constructions, à l'époque où l'islamisme florissant et encore dans le progrès de ses triomphes et dans la vigueur de sa jeunesse, a jeté dans le monde son plus vif éclat. ”

“ Comment une poésie si savante aurait-elle fourni des modèles aux humbles et ignorants jongleurs castillans? Et quant aux nobles troubadours de la Provence, les belles dames, la bonne chère, les tournois et les guerres leur laissaient-ils assez de loisir pour aller étudier, pendant des années, des poésies arabes? Pendant des années, ai je dit, et je ne me rétracte point. Aujourd'hui encore, on trouvera quantité d'orientalistes qui entendent parfaitement la langue arabe ordinaire , celle des historiens, mais qui se trompent, presque à chaque pas, quand il s'agit de traduire un poème. ”

“ Et pourtant, il y a sympathie de la part de l'homme de langue arabe, quel qu'il soit, pour le vrai Arabe, pour le garçon nerveux, sec et élancé du désert, pour cet être bizarre, à l'intelligence sauvage, et aux manières théâtrales, qui pose jusque dans la mendicité, qui pousse l'orgueil jusqu'à ne pas vouloir apprendre à lire, mais quelquefois aussi la noble fierté jusqu'à refuser de se servir d'une arme à feu. ”

“ La richesse du vocabulaire ne supplée pas à la rigidité de la phrase : une copule, le verbe, le sujet, l'attribut, le complément ; une copule, verbe, sujet et complément, ainsi de suite à l'infini ; le discours arabe coupe l'idée en petits morceaux, la phrase coupe le discours en petites tranches ; les incidentes sont rares, les subordonnées comtes et maladroites ; la pensée revient, par une pente naturelle, à la forme affirmative, impérieuse, du discours direct. Pas de nuances, pas de réticences, cela est ou cela n'est pas. Le concept, rapide et absolu, est frappé dans une formule rigide. ”

“ C'est par excellence le peuple inventif.
L'Arabie, en y comprenant les Hébreux, les Persans et presque tout l'Orient de la zone rapprochée de l'Europe, a la supériorité dans l'imagination; c'est la race du merveilleux par excellence, la terre des songes, le lit de pavots où l'on rêve éveillé avec le plus de charme et de poésie. Nulle part on ne conte mieux ces récits chimériques qui flottent dans l'imagination transparente comme les fumées du narghilé dans un ciel serein. ”

“ Puisque je suis sur ce chapitre, permettez-moi de faire ici une petite digression, pour vous faire connaître un peu le caractère des Arabes. Cette indolence, qu'on qualifierait presque de stupidité , est commune à presque tous les Arabes : on les dirait incapables d'aucun enthousiasme, d'aucune émotion quelconque ; notre urbanité, nos manières affables , notre musique, nos chants les trouvent toujours insensibles ; ils ne sont touchés que des choses du culte , de la religion ; c'est ce qui fait qu'ils sont de tout autres hommes quand ils sont avec nous. ”

“ Les Arabes, nos maîtres dans l'art d'aménager et de dériver les eaux qu'ils allaient prendre jusqu'à leurs sources, si haut perchées qu'elles fussent, pour les conduire au loin par des pentes en zigzag, côtoyant les montagnes, les rochers, franchissant les vallées, traversant des plaines sur des aqueducs d'une simplicité primitive, de façon à arroser les champs, les villages, les villes mêmes, les Arabes, dis-je, ont un proverbe bien singulier, que je dois rapporter ici : Avec de l'eau et du soleil on ferait pousser des hommes. ”

“ A voir un Arabe la tête penchée, la main près de l’oreille en forme de conque; à voir ses sourcils froncés, ses yeux languissants; à entendre ses intonations plaintives, ses tenues prolongées, ses soupirs sanglotants, il est presque impossible de retenir ses larmes, et des larmes qui, comme ils disent, ne sont pas amères: il faut bien qu’elles aient des charmes, puisque de tous les chants celui qui les provoque est celui qu’ils préfèrent, comme de tous les talents celui qu’ils préfèrent est celui du chant. ”

“ J'ai souvent été surpris d'entendre des Arabes, élevés dans le désert, d'un aspect sauvage et couvert de haillons, sachant à peine lire quelques passages du Koran, employer, dans certaines discussions, une adresse de raisonnement et des détours dignes des négociateurs les plus subtils, des flatteries qu'avouerait le courtisan le plus exercé, et parsemer leurs discours de grandes et belles images. En général, l'imagination vive et les sentimens élevés des Arabes contrastent avec le sol brûlant et stérile qu'ils habitent, avec la simplicité et même la misère de leur vie. ”

“ Les Arabes se sont appliqués à tous les genres de poésie, le drame excepté. Ils ont inventé la romance, petit poëme dans lequel se peint vivement l'esprit chevaleresque et aventureux de cette nation. On ne peut, leur refuser d'avoir exercé une puissante influence sur la poésie moderne de l'Europe. ”

“ Maintenant, Messieurs, pour nous résumer : incontestable supériorité de la civilisation arabe au milieu du IXe et du Xe siècle; chef-lieu de cette civilisation en Espagne ; influence exercée par le voisinage, la communication des cours, le mélange des peuples ; reflet de l'imagination et de la poésie arabe parmi les chrétiens du midi; nouvel art des vers; application de la rime, dont l'origine est incertaine, double peutêtre, mais dont l'emploi savant et calculé chez les Provençaux, se rapproche, dit-on, des formes de la poésie arabe. ”

“ Il y a dans le génie du peuple arabe un mélange de fictions charmantes et de réalités absurdes, de réserve et d'inconvenances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent très difficile à définir d'une façon absolue. ”

“ Cette langue, d'ailleurs, est difficile, soit à cause de la prononciation qui est un perpétuel râclement de gorge, soit à cause de la grande variété d'accentuations, qui donne au même mot une foule de significations différentes.
La race arabe a de riches aptitudes. Elle est naturellement sobre, active, intelligente, douée d'une imagination brillante; mais tout cela est atrophié par l'influence du Coran. Courbé sous ce joug abrutissant, le peuple arabe croupit dans la saleté, l'ignorance et la corruption. Où sont, chez lui, les oeuvres qui révèlent un grand peuple? ”

“ Croyez-vous que les Arabes ne soient pas vigoureux, agiles quand ils veulent, dans leurs fantasias folles, enfin propres à la fatigue et taillés pour l'action ? Mais quand l'esprit refuse de fonctionner, à quoi sert le reste ? ”

“ Mes coreligionnaires, dit-il, aiment à lire les poèmes et les romans des Arabes [145] ; ils étudient les écrits des théologiens et des philosophes musulmans, non pour les réfuter, mais pour se former une diction arabe correcte et élégante. Où trouver aujourd’hui un laïque qui lise les commentaires latins sur les saintes Ecritures? Qui d’entre eux étudie les Evangiles, les prophètes, les apôtres? Hélas! tous les jeunes chrétiens qui se font remarquer par leurs talents, ne connaissent que la langue et la littérature arabes; ils lisent et étudient avec la plus grande ardeur les livres arabes ”

“ Dans le récit qu’on vient de lire, on aura sans doute remarqué des traits d’une sensibilité exquise et peu commune chez les Arabes, qui préfèrent généralement les grâces qui attirent, les yeux qui préviennent, le sourire qui encourage. ”

“ L'origine de la métrique arabe est, il est vrai, fort obscure. Les parties poétiques du Coran (les dernières surates) sont écrites dans le rhythme libre de l'ancienne poésie hébraïque, rhythme fondé uniquement sur la coupe du discours, le parallélisme et l'assonnance; d'anciennes poésies arabes sont écrites dans le même rhythme1, qui est la véritable forme de la poésie sémitique; mais, quelque hypothèse que l'on adopte sur les causes qui portèrent les Arabes à introduire dans leurs vers le mécanisme de la quantité, il est impossible que cette introduction soit postérieure à l'islamisme. ”

“ Loin d’être l’expression particulière du génie arabe, elle représente la façon universellement humaine par laquelle les premiers artistes, — à quelque âge, quelque pays et quelque race qu’ils appartinssent, — inscrivirent en lignes leurs rêveries sur le bois, l’ivoire et la pierre. ”

“ Les Arabes savent peindre à grands traits, et avec les couleurs convenables, les glorieux exploits, la grandeur d'ame et la générosité. Dans l'élégie, la douleur leur inspire des accens tendres et vrais; dans la poésie morale et religieuse, ils sont graves et pathétiques : quelquefois même ils rivalisent avec la bible pour l'expression et le sentiment. ”

“ Arabes. Ce peuple ne voit aucun incident de la vie, aucun phénomène naturel, sans y attacher un sens prophétique et moral ; est-ce un souvenir confus de cette première langue plus parfaite qu'entendaient jadis les hommes, langue dans laquelle toute la nature s'expliquait par toute la nature? ”

“ Sa physionomie cependant est arabe : les hommes sont grands, beaux, au regard franc et fier, au sourire spirituel et doux ; les yeux bleus, le nez aquilin, la barbe blonde, le geste noble, la voix grave et gutturale, les manières polies sans bassesse, le costume splendide et les armes éclatantes. ”

“ Un Arabe, qui a amassé les douros nécessaires pour se marier, s'informe dans le voisinage de l'objet qui pourra lui convenir. Ce qu'il lui faut généralement, ce n'est pas, hélas! la houri de ses rêves, éclose dans sa tête au feu de sa jeunesse, image rayonnante de toutes les illusions premières que le coeur inspire; loin de là. Ce qu'il lui faut d'abord, c'est une créature lui faisant son pain, et son burnous, capable de le nourrir et de l'habiller. ”

“ Mais cette Arabie ancienne était comme une vaste école d'enseignement mutuel, école de pratique littéraire, sans papier, ni calam, ni encre. L'inspiration et le goût naturel faisaient les frais de tout ; et, avec ces simples incitations, par pur entraînement des Arabes, s'est formée cette langue qui a laissé, surtout depuis l'Islamisme, tant de volumes curieux et bizarres. Et elle se forma toute seule, d'elle-même, sans avoir rien eu a imiter, sans avoir de Greçs ou de Latins pour modèles. ”

“ « c'est, disent les Arabes, une méchante plante épineuse, dont les racines sont hors de terre, qui n'a ni feuilles ni fleurs, rien de fatigué ne peut dormir à son ombre, rien de bon ne croît à son entour. » ”

“ Arabes, pour naïfer en hiérogliphe efficace cette beauté femelle, lui ont donné un regard d'aimant et d'ambre, pour sommairement découvrir tous les enchantements, les grâces et les attraits de cette partie supérieure et comme céleste d'un beau corps. ”

“ Leurs manières fières et froides choquent les Arabes, plus brillans et plus expansifs; leur mauvaise prononciation de la langue arabe leur fait aussi grand tort néanmoins ils réussissent presque toujours à venir à bout des indigènes. ”

“ On ne la fait pas comme on veut; on est à la merci de trois Arabes, qui vous tiennent par chaque bras et qui vous poussent dans le dos avec une agilité vertigineuse. C'est en vain qu'on leur crie Choyé Choyé! ils font comme les ânes, ils vont toujours du même pas. ”

“ La race arabe, conservant dans la misère son savoir-vivre et ses manières aristocratiques, ne retrouva une étincelle de son génie que pour exhaler ses poétiques plaintes. Le cœur se fend en voyant cette noble race insultée par des barbares et d’insolents parvenus. ”