Ernest Renan

“ Arrivera-t-on à une vue plus certaine de la destinée de l’homme et de ses rapports avec l’infini ? Saurons-nous plus clairement la loi de l’origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu’est la vie et la personnalité ? Le monde, sans revenir à la crédulité et tout en persistant dans sa voie de philosophie positive, retrouvera-t-il la joie, l’ardeur, l’espérance, les longues pensées ? Vaudra-t-il encore un jour la peine de vivre, et l’homme qui croit au devoir trouvera-t-il dans le devoir sa récompense ? ”

“ Certes, c’est mal entendre le respect du passé que de se croire obligé, par égard pour les morts, de condamner les vivants à l’immobilité. Mais, de même que la piété filiale n’a jamais empêché personne de suivre librement la voie que sa conscience ou son devoir lui traçaient, de même, le respect de l’histoire n’a jamais entravé un pays dans la voie de ses légitimes développements. La civilisation est une œuvre de raison lente et de science profonde, à laquelle on ne travaille utilement qu’en prenant un solide point d’appui sur des assises antérieures. ”

“ Artiste lui-même, architecte, mécanicien, entouré de ses habiles compères Raymond du Temple, Jean Saint-Romain, Charles V donna la mesure de ce que peut une dynastie amie des arts en un siècle dénué de génie. Toutes les histoires italiennes n’ont rien à comparer, pour la droiture et le bon sens, à ce prince, le plus accompli de tout le moyen âge; mais il garda toujours, en fait de goût, quelque chose de lourd, de commun, de bourgeois, s’il est permis de le dire. L’architecture civile produisit des ouvrages charmans, sans qu’il se formât un goût décidément national. ”

“ L’architecture gothique était malade du même mal que la philosophie et la poésie, la subtilité. L’art n’était plus qu’un prodigieux tour de force, après lequel il n’y avait plus que l’impuissance. L’antiquité put se reposer durant des siècles dans le style d’architecture que la Grèce avait créé; les ordres grecs sont devenus une sorte de loi éternelle, parce que le style grec est la raison même, la logique appliquée à l’art de bâtir. Ici, au contraire, tout avenir était impossible, tant on avait poussé dès l’abord aux dernières conséquences. La décadence était en quelque sorte obligée ”

“ En somme, si l’on veut voir la vie grecque se prolonger encore de nos jours, c’est en Sicile, c’est dans la baie de Naples qu’il faut aller. La Grèce proprement dite a été trop dépeuplée, il s’y est fait trop de substitutions de races. Ici, au contraire, la verve, l’élan primitif, l’abondance facile ont survécu à toutes les aventures historiques et s’épanouissent encore sous nos yeux.
Une aisance surprenante, parfois un peu de présomption, sont le fruit du haut sentiment que le Sicilien a de sa noblesse. L’idée qu’il est inférieur à qui que ce soit ne lui vient jamais. ”

“ L’avenir, Messieurs, est donc à l’Europe et à l’Europe seule. L’Europe conquerra le monde et y répandra sa religion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes, cette croyance qu’il y a quelque chose de divin au sein de l’humanité. Dans tous les ordres, le progrès pour les peuples indo-européens consistera à s’éloigner de plus en plus de l’esprit sémitique. Notre religion deviendra de moins en moins juive ; de plus en plus elle repoussera toute organisation politique appliquée aux choses de l’âme. Elle deviendra la religion du cœur, l’intime poésie de chacun. ”

“ Tournez-vous vers les solides études ; croyez que la chose libérale par excellence c’est la culture de l’esprit, la noblesse du cœur, l’indépendance du jugement. Préparez à notre patrie des générations mûres pour tout ce qui fait la gloire et l’ornement de la vie. Gardez-vous des entraînements irréfléchis, et souvenez-vous qu’on ne conquiert la liberté que par le sérieux, le respect de soi-même et des autres, le dévouement à la chose publique et à l’œuvre spéciale que chacun de nous est chargé dans ce monde de fonder ou de continuer. ”

“ Rome, après lui avoir enlevé son indépendance, n’a pas su peser d’un atome sur sa direction intellectuelle, philosophique, religieuse, ni obtenir d’elle un moment d’attention. À part quelques Grecs sans caractère ralliés à leurs vainqueurs, jamais Hellène vraiment digne de ce nom n’a fait à la littérature latine l’honneur de s’en occuper ; à peu près comme un Français du XVIIIe siècle n’imaginait pas qu’en dehors de la France, on pût avoir de l’esprit, ni qu’il y eût une autre langue que le français acceptable pour un galant homme. ”

“ La science, messieurs, n’atteint son but sacré, qui est la découverte de la vérité, qu’à condition d’être spéciale et rigoureuse. Tout le monde n’est pas destiné à être chimiste, physicien, philologue, à s’enfermer dans des laboratoires, à suivre durant des années une expérience ou un calcul ; tout le monde participe pourtant des grands résultats philosophiques de la chimie, de la physique, de la philologie. Présenter ces résultats dégagés de l’appareil qui a servi à les découvrir, est une chose utile et que la science ne doit pas s’interdire. ”

“ D’où viennent tant de vues nouvelles sur la marche des littératures et de l’esprit humain, sur la poésie spontanée, sur les âges primitifs, sur les races et les familles de langues, si ce n’est de l’étude patiente des plus arides détails ? Vico, Wolf, Niebuhr, Strauss auraient-ils enrichi la pensée de tant d’aperçus nouveaux, sans la plus minutieuse érudition ? N’est-ce pas l’érudition qui a ouvert devant nous tous ces mondes de l’Orient, l’Inde surtout, dont la connaissance a rendu possible la science comparée des développements de l’esprit humain ? ”

“ Notre religion vient de Jérusalem, non d’Athènes. Pour tout le reste, la Grèce a tracé le contour vrai de l’esprit humain, contour susceptible d’être indéfiniment élargi, mais parfait en ses proportions. — Notre médecine, notre physique, notre astronomie sont supérieures à la médecine, à la physique, à l’astronomie des Grecs ; mais elles n’en sont que la continuation. — Notre art n’est qu’une tentative, d’avance condamnée à l’infériorité, pour renouveler en un monde laid et bourgeois ce que la Grèce fit un jour, sous l’influence d’un rayon de grâce divine, en un monde jeune, noble et beau. ”

“ M. d’Escayrac a été frappé de trouver au fond du Soudan les mœurs, la langue, la religion de l’Arabe conservées avec une merveilleuse pureté, tandis que, partout où la race arabe s’est renfermée dans la vie citadine, elle a bientôt perdu ses qualités essentielles, sa fierté, sa grâce, sa sobre et sévère majesté. Cette race n’a jamais compris la civilisation dans le sens que nous y donnons. La vraie société arabe est celle de la tente et de la tribu, sans aucune institution politique ni judiciaire, sans autre autorité et sans autre garantie que celle du chef de la famille. ”

“ La France ne recule pas, mais l’Italie avance à grands pas. Ce siècle n’est chez nous ni un siècle de progrès, ni un siècle de décadence : c’est un siècle stationnaire. L’art gothique hésite, s’attarde, et finalement n’arrive pas à une forme acceptée de tous. Au XVe siècle, l’Italie s’engage seule avec un éclat sans pareil dans cette voie glorieuse où tout le monde devait essayer de la suivre. Pourquoi ce grand événement de l’histoire de l’esprit humain ne s’est-il pas accompli par la France ? ”

“ C’est vraiment dans le sein de l’humanité que tous les possibles ont existé ou existeront. Les races plates, comme l’Égypte, la Chine, bien que très-inférieures aux races idéalistes, les ont devancées en bien des choses et sont parfois arrivées du premier bond aux résultats qui chez ces dernières ont été le fruit lent de la maturité ou de la décrépitude.
Et la Grèce, cette mère glorieuse de toute vraie civilisation, de toute science, de tout art, de toute philosophie, de toute éloquence, de toute vie noble, ne dut-elle pas quelque chose à l’Égypte ? ”

“ L’identité étonnante de la religion, de l’écriture, de l’esprit national, des mœurs, pendant l’énorme durée que nous prêtons à l’empire égyptien, n’est pas davantage une objection. Cette identité n’est, sur bien des points, qu’apparente. Sur d’autres, elle tient à ce que l’Égypte se copia indéfiniment elle-même. Il n’est pas plus singulier de voir les temples ptolémaïques ou romains d’Edfou, d’Esneh, d’Ombos, de Denderah, de Philæ, rappeler les formes architectoniques des temples de Thèbes, qu’il ne l’est de voir telle église bâtie de nos jours. ”

“ Il est impossible de se figurer l’impression que produit cette création étrange, miroir fidèle d’un peuple vivant tout entier dans l’abstraction, sans un regard pour ce qui passe. L’Inde, qui, par un phénomène unique peut-être dans l’histoire de l’esprit humain, a su se faire une immense littérature sans y mêler aucun élément historique ou réel, devait être par excellence le pays de la grammaire. Il faut avouer au moins que, si l’on entend par ce mot la théorie absolue d’une langue envisagée isolément et en faisant abstraction de toutes les autres, Panini est le parfait grammairien. ”

“ Puis on se souvient qu’on est en Grèce, que les choses se passaient anisi du temps d’Empédocle, et que c’est par suite de cet éveil que l’humanité s’est engagée à la recherche des causes. La Sicile est peut-être le pays où le goût de la spéculation est le plus naturel. Si quelque chose peut encore nous donner l’idée d’un pays où, comme en Grèce, le goût du beau était le fait de tout un peuple, et où la différence de culture entre les classes inférieures et les autres classes n’existait qu’en degré, c’est la Sicile. Ce qui nous paraît naïf est simplement antique. ”

“ Le temps de Louis le Jeune, de Suger, de Philippe-Auguste, montre plus d’éveil que celui de saint Louis. Alors naissent la scolastique, l’architecture gothique, les rédactions des poëmes de geste, les écoles qui, en se groupant, formeront l’Université de Paris, la vraie France avec sa claire notion de l’état laïque. L’administration de Suger et le règne de Philippe-Auguste sont le point culminant de la première gloire française, une image de ce que seront plus tard les règnes de Richelieu et de Louis XIV. Le XIIIe siècle vit plutôt avorter des espérances que naître de grandes choses. ”

“ Écrivant à une époque de finesse et d’extrême élégance, vivant dans un commerce journalier avec les meilleurs écrivains de l’ancienne Grèce, il ne songe guère à se rapprocher par le charme du langage ni de ses contemporains ni des modèles qu’il cite. À le voir manier avec tant d’embarras la langue dont il décrit savamment les ressorts, on se prend à douter de l’efficacité d’un art qui rend si gauche et qui, pour comble de malheur, ne contribue pas à rendre plus sociable. Tout ce qu’on sait, en effet, de la vie d’Apollonius, c’est qu’il était fort maussade. ”

“ Un des coups d’État les plus décisifs de l’école critique fut de réserver le nom d’épopée aux œuvres nationales et spontanées, produits presque inconscients du génie d’une race, à ces vieux récits héroïques, d’ordinaire anonymes, qui sont en quelque sorte l’âme d’un peuple. Plus tard, on fit un pas de plus : on vit que la grande épopée a presque toujours un arrière-fond mythologique, que mythologie et épopée sont à peu près la même chose, si bien que les races, comme la race sémitique, qui n’ont pas de mythologie, n’ont pas non plus d’épopée. ”

“ À cinq heures du matin, une course rapide, exécutée partie en chemin de fer, partie en voiture, partie à cheval, nous mena au cœur de la Sicile, à Racalmuto, centre de l’extraction du soufre, industrie qui prend de tels développements, par suite des besoins de l’industrie moderne, que la province de Girgenti en deviendra l’un des pays les plus riches du monde. C’est l’Afrique que nous vîmes ce jour-là se dérouler devant nous en cette chaîne de collines brûlées par les fumées sulfureuses, sans arbres, sans verdure, sans eau. La gaieté sicilienne résiste à tout. ”

“ L’historien de l’art n’est pas toujours amené à porter sur certains personnages les mêmes jugements que l’historien de la politique et des mœurs. Tel tyran des villes d’Italie, souillé de crimes et digne des malédictions de la postérité, occupe dans l’histoire de l’art une place honorable. De même il faut reconnaître que cette dynastie des Valois, à laquelle l’historien politique est en droit d’adresser de si sévères reproches, créa le côté brillant de la civilisation française, et contribua puissamment à fonder la suprématie en fait d’élégance et de goût qui ne devait plus nous être enlevée. ”