Émile Littré

“ De tout ce qui reste des siècles écoulés, les monumens des arts et en particulier ceux de la littérature nous mettent le plus directement en rapport avec les hommes qui ont vécu jadis. Quelle histoire pourrait, aussi bien que les poèmes d’Homère nous faire pénétrer au sein de l’âge héroïque ? Si par momens éclate une pensée sublime ou une harmonie, et que le charme nous pénètre, alors nous nous sentons un moment, transportés au milieu d’un temps qui n’est pas le nôtre, et c’est le suprême effort de cette poésie antique. ”

“ Elle aussi donne l’assaut à l’infini, mais à sa manière; elle met l’homme et la terre de l’homme à sa place dans l’abîme illimité de l’univers. Au lieu d’un monde inconnu et où l’imagination ne créait que de puériles merveilles, elle nous montre un monde soumis à l’éternelle régularité de lois immuables; puis, par un privilège inattendu, elle satisfait la passion de l’homme pour les prodiges, je veux dire sa passion de commander à la nature, et elle y satisfait de la manière la plus élevée, je veux dire en illuminant son intelligence. ”

“ La seconde science, l’astronomie, dépend d’une autre méthode, de la méthode d’observation. Les phénomènes qu’elle étudie ne lui sont accessibles que par un seul sens, celui de la vue : elle n’a aucun moyen de les modifier, ils échappent à tout contrôle de l’homme, qui ne peut que les contempler. Aussi la méthode d’observation est-elle, là, d’une rigueur merveilleuse ; l’histoire de l’astronomie fournit le thème le plus instructif pour qui veut savoir comment les faits s’observent. L’astronomie est la seule science jusqu’à présent qui, d’inductive qu’elle était, soit devenue déductive. ”

“ C’est cette lutte qu’on nomme progrès, civilisation, et qui fait l’intérêt souverain de l’histoire : sans elle, l’histoire est une chronique d’événemens sans vertu ; avec elle, l’histoire est une science qui voit la force vive éclore, grandir et produire ses effets.
Le XIVe siècle est une de ces époques qui tiennent plus de l’esprit de celle qui va suivre que de celle qui a précédé. Un malaise inconnu le travaille, et, sans qu’il le veuille ou qu’il le sache, les institutions s’ébranlent, ou du moins cessent de remplir leur office régulier. ”

“ Tout fut sacrifié dans ce revirement, le bon et le mauvais, le regrettable et ce qui ne méritait aucun regret, — et comme s’il n’avait eu ni poètes, ni langue, ni vers, ni âge poétique, l’esprit d’alors se mit à chercher vainement quelque issue, à bégayer quelques essais, jusqu’à ce que la renaissance vînt d’un côté épaissir encore le linceul qui couvrait déjà tout ce passé, et d’un autre côté préparer avec un présent actif les germes d’un avenir brillant. ”

“ Ce qui fait qu’il est pour nous après tant de siècles, comme il sera encore pour d’autres après des milliers d’années, une source inépuisable, c’est qu’il représente (nos vieilles chansons en font foi) , avec l’idéal splendide de la poésie, tout un âge qui ne reviendra jamais. Nous nous retournons vers ces sacrés souvenirs par la même inclination qui nous ramène aux souvenirs de notre propre enfance, mais avec toute la différence en profondeur de sentiment et en grandeur de choses qui sépare la courte et humble histoire de l’individu de l’histoire infinie et rayonnante de l’humanité. ”

“ Aujourd’hui il ne peut plus signifier que la manière d’être d’une société qui croît incessamment en science et en puissance. Si la liberté ainsi définie n’est suivie pas à pas par un gouvernement qui se développe autant qu’elle, elle tend vers l’anarchie; si au contraire le gouvernement se développe plus qu’elle ne fait, elle tend vers le despotisme. Toutefois cette liberté, c’est-à-dire l’évolution croissante de science et de puissance, étant le remède propre des maux de la société, ne manque pas, par des oscillations qu’elle détermine, d’amender soit le despotisme soit l’anarchie. ”

“ Il est bon d’avoir présent à l’esprit ce grand exemple de productions spontanées, cette preuve des aptitudes naturelles de l’esprit humain, pour comprendre comment, dans des âges beaucoup plus reculés et plus éloignés de la lumière de l’histoire, des phénomènes tout semblables ont surgi, et comment la Grèce, cette sublime et féconde institutrice de l’Occident, s’est fait sa langue, sa poésie et sa littérature. De quelque côté que l’on considère le développement des sociétés humaines, on reconnaît toujours et partout une seule et unique cause, les dispositions innées et la nature de l’homme. ”

“ Le génie du poète et du philosophe qui innovent est, dit-il, le pouvoir de saisir les germes qui naissent au fur et à mesure de l’évolution de l’esprit général, et de les amener, le poète à la fleur et le philosophe au fruit. Ce génie a l’unité de ce qu’il embrasse, l’unité d’impulsion, de croissance et d’inspiration, tandis que les hommes d’un ordre inférieur n’ont d’autre unité que celle de l’objet qui est sous leurs yeux ou de l’art dont ils suivent les règles. ”

“ La tradition des temps et de l’histoire nous conduit au moyen âge, où nous rencontrerions nos chansons de geste, si elles méritaient cette gloire insigne, mais où nous rencontrons Dante et son poème. Ce qu’est Homère pour l’âge héroïque, Dante l’est pour l’âge intermédiaire des croyances mystiques. On ne reverra jamais ces siècles où l’enfer et le paradis tenaient de si près au monde d’ici-bas, mais leur grande image dure éternellement. ”

“ C’est donc à juste titre que la critique l’exclura de ce cénacle de génies divins que Dante rencontre aux portes de son enfer et où il se range à côté d’Homère et de Virgile. Dans son acheminement éternel, l’histoire met surtout en relief les œuvres qui la reflètent avec le plus d’éclat, et elle dispose en même temps l’esprit des hommes successifs à les sentir plus profondément et à moins rechercher celles qui n’ont pas cet ineffaçable caractère. Aussi Dante reste toujours lumineux malgré le lointain des siècles, tandis que le Tasse s’obscurcit et s’amoindrit. ”

“ Le monde, quelque grandes que nous en paraissent les dimensions, n’est qu’un point imperceptible dans l’univers ; un abîme le sépare du reste de l’espace immense, un véritable abîme, car les étoiles qui sont le plus rapprochées de nous sont encore deux cent mille fois au. moins plus loin que n’est le soleil de la terre, n’exerçant plus sur notre système aucune influence de gravitation ni de chaleur, et ne se révélant à nous que comme des points étincelans qui parent notre nuit de leurs froides et tranquilles clartés. Cet abîme, les astronomes modernes ont essayé de le franchir. ”

“ Puis soudainement, à côté, se fait entendre une tout autre harmonie, une harmonie fondée sur un mètre différent, et le vers moderne de dix syllabes devient, dans l’Occident, l’expression de la poésie. Ce n’est pas tout encore : la langue étant faite, le vers étant trouvé, des flots de poésie débordent sur le monde nouveau ; un besoin de produire égal au besoin d’écouter anime la société ; des chants divers retentissent, au milieu desquels apparaissent avec un caractère dominant les chansons de geste : c’est le nom qu’ont porté les poèmes héroïques chez nos aïeux. ”

“ Maintenant, pour que se montre le drame moderne, création plus compliquée que le drame grec, qui, lui, provient d’un monde moins avancé dans l’histoire, il faut les matériaux et le génie. Les matériaux, c’était tout ce qu’avait vu, imaginé et raconté le moyen âge. Le moyen âge se trouvait encore trop près pour être sorti de la mémoire et de l’intérêt des hommes, et pour être devenu cette barbarie sur laquelle le XVIIe siècle n’osait jeter les yeux sans rougir de honte. ”

“ CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES Les plantes, les vers, les insectes, les poissons, les reptiles, les oiseaux, les quadrupèdes et l’homme, tel est l’objet de la physiologie, ou mieux, biologie. Rechercher ce qu’ont de commun ces êtres si divers, déterminer les conditions de la vie, en trouver, si je puis parler ainsi, les voies et moyens, et, avec des phénomènes aussi complexes, fonder une doctrine scientifique, certes c’est un des plus laborieux et difficiles problèmes que l’esprit humain se soit proposés, et l’avoir résolu est une de ses grandes gloires. ”

“ Jamais spectacle plus saisissant ne fut donné qu’à ce moment solennel qui précéda la révolution, et où le murmure de l’ouragan prochain se faisait déjà entendre; jamais nation abandonnée à elle-même ne se sentit animée d’un plus sincère et plus noble enthousiasme; jamais nation ne témoigna mieux des trésors déposés en elle par le temps et par l’histoire que dans cet essor vers les idées les plus universelles de raison, d’équité, de fraternité et de juste gouvernement. ”

“ Je n’ai pas besoin de dire que, dans les annales des peuples, aucune distinction entre ces deux portions de la politique n’existe: tout est confondu, et la pratique n’a aucun souci d’une théorie qu’elle ne connaît pas, et qui, si elle s’essayait, ne se produirait que sous forme d’utopie; mais je n’ai pas non plus besoin de dire qu’une telle distinction, une fois conçue, est un fanal dont on peut, quand on veut, retourner la lumière vers les profondeurs du passé, et qui les éclaire d’un jour inespéré. ”

“ Pour nous, l’action des corps l’un sur l’autre, hors du cas de contact mutuel, ne semble pas plus merveilleuse que cette action au contact : nous sommes familiers avec les deux faits ; nous les trouvons également inexplicables, mais nous les croyons tous deux avec une égale facilité. À Newton, l’un, parce que son imagination y était familiarisée, paraissait naturel et allant de soi, tandis que l’autre, par la raison contraire, paraissait trop absurde pour être admis. Si un Newton pouvait se tromper aussi grossièrement dans l’emploi d’un tel argument, qui osera s’y confier ? ”

“ Qu’est-ce que le XIVe siècle ? je veux dire quel rôle a-t-il joué dans ce vaste labeur où l’élite de l’humanité, d’abord engagée inconsciemment, aperçoit maintenant un développement à poursuivre, des buts successifs à atteindre, et le suprême encouragement de devenir plus savante dans les voies de la nature et meilleure dans son propre gouvernement politique et moral ? Hors de cette élite, les siècles passent à la file les uns des autres, se ressemblant tous, et diversifiés seulement par le jeu et les accidens des ambitions. ”

“ Si on ne peut reculer vers le passé les esprits créateurs, on ne peut non plus les avancer vers l’avenir. Les anciens chefs-d’œuvre ne se peuvent recommencer. Si Homère, Shakspeare et Racine revenaient au monde, ils se hâteraient, pour me servir des fortes expressions de Bossuet, de rentrer dans leurs tombeaux pour ne voir pas combien toutes les conditions d’art et de beauté qui firent leur vie sont changées. ”

“ En toute catégorie de phénomènes, les lois naturelles se substituent dans l’esprit humain aux conceptions primitives, qui supposaient des volontés et des intentions. De la sorte une vérité nouvelle s’établit parmi les hommes, et, durant la chute, graduelle de l’ancienne et insuffisante vérité, devient capable de les rallier et de les astreindre, c’est-à-dire de fermer les révolutions. Une nouvelle beauté ; un nouvel idéal surgissent, car qu’est la vieille conception de l’ensemble des choses à côté de la conception moderne, d’autant plus sublime et plus inspiratrice qu’elle est plus réelle ? ”

“ La fonction de l’état est, n’est-ce pas? de gouverner, c’est-à-dire de gérer les affaires communes, de permettre à l’agriculture, à l’industrie, au commerce de s’exercer, d’élever ou de laisser élever les monumens et les ouvrages d’utilité publique, de combattre au besoin contre l’ennemi extérieur et de diriger de grandes expéditions, d’assurer l’éducation par lui-même ou par l’intermédiaire des corporations qui en sont chargées... Eh bien! tout cela n’a-t-il pas été fait sous le régime féodal? L’agriculture, le commerce et l’industrie ont fleuri dans la mesure que comportait l’état du monde. ”

“ Sans parler des colonies latines et des invasions germaniques qui ont mélangé notre sang, sans parler de l’élément ibérien, qui paraît avoir été important au-delà de la Garonne, il faut mettre bien au-dessus de toutes ces mixtions la conquête romaine, qui d’un peuple barbare fit un peuple civilisé et lui donna, au lieu de l’idiome celtique encore inculte, une langue cultivée et pleine de toutes les idées de la littérature, de la philosophie et de la science antiques. L’avance n’est pas petite d’avoir de la sorte une langue qui tout d’abord soutient, agrandit, élève notre pensée. ”

“ C’est en effet l’idéalité historique qui fait le caractère et le charme de ces grandes compositions, l’idéalité par où elles nous élèvent au-dessus de nous-mêmes, l’histoire à qui elles empruntent une réalité sévère et dominante. À vrai dire même, toute idéalité est enfermée dans l’histoire et émane d’âge en âge à fur et mesure du développement ; mais, dans l’épopée seule, l’idéalité et l’histoire apparaissent combinées. Nous avons de la sorte, grâce à nos chansons de geste, une idée positive et, quand on voudra, une définition de l’épopée. ”

“ La langue d’oïl, comme la langue d’oc, a des cas ; le français n’en a plus. La langue d’oïl, comme la langue d’oc, est de transition et tient du latin une déclinaison réduite, mutilée, mais réelle ; le français est une langue sans déclinaison et définitivement moderne. Dans cette ruine du régime politique et de la langue, la vieille littérature ne se continue plus, et, avant qu’une nouvelle apparaisse, la place est prise. C’est le tour de l’Italie : Dante, Pétrarque, Boccace, puis le XVe siècle, puis le XVIe siècle, les poètes, les artistes et toute cette splendeur qui ravit le monde. ”

“ Et ici s’ouvre un nouveau point de vue qui agrandit la situation du moyen âge, qui en montre le caractère relativement, mais véritablement progressif. On le nomme régime catholico-féodal, et c’est justice, car alors l’église eut, dans le domaine spirituel, une domination incontestée : dogme, philosophie, science, éducation, tout dépendit d’elle ; mais l’église n’est pas l’œuvre du moyen âge, c’est le produit de cette ère qui est l’empire romain, si terne, si déchue, quand on la considère du côté païen, si vigoureuse et si puissante quand on la considère du côté chrétien. ”

“ Ce fut en effet ainsi que Shakspeare procéda. Les poètes, pas plus que les peintres et les musiciens, ne créent au sens absolu de ce mot ; ils mettent en œuvre, développent, embellissent, transforment, idéalisent les matériaux que l’histoire, le mythe, la légende leur apportent ; et si l’on veut un langage plus précis, chaque développement de l’histoire produit un nouveau flot d’imagination, masse toute prête pour la main du génie. ”