Émile Littré

“ Ce qui fait qu’il est pour nous après tant de siècles, comme il sera encore pour d’autres après des milliers d’années, une source inépuisable, c’est qu’il représente (nos vieilles chansons en font foi) , avec l’idéal splendide de la poésie, tout un âge qui ne reviendra jamais. Nous nous retournons vers ces sacrés souvenirs par la même inclination qui nous ramène aux souvenirs de notre propre enfance, mais avec toute la différence en profondeur de sentiment et en grandeur de choses qui sépare la courte et humble histoire de l’individu de l’histoire infinie et rayonnante de l’humanité. ”

“ De là ces âges, de là ces jours, ces avatars, ces printemps perpétuels, ces longues durées de la vie, ces générations favorisées et ces années meilleures qui faisaient le regret et la rêverie du poète. Ce qui détermine le caractère de tant de légendes merveilleuses, c’est la tendance de tout ce qui vieillit à reporter au temps de la jeunesse la chaleur, le charme et la beauté. ”

“ J'appelle absolu le succès d'une littérature quand, sortant des limites de temps et de lieu, elle se conserve d'âge en âge et devient une propriété commune pour l'esprit humain. Telle n'a pas été la fortune de la littérature du moyen âge français ; un oubli profond l'a ensevelie pendant plusieurs siècles; aujourd'hui, exhumée et remise en lumière, on ne peut lui contester une grande importance pour la langue, un intérêt pour l'histoire, et, dans certaines de ses parties, un charme véritable pour l'esprit. ”

“ De tout ce qui reste des siècles écoulés, les monumens des arts et en particulier ceux de la littérature nous mettent le plus directement en rapport avec les hommes qui ont vécu jadis. Quelle histoire pourrait, aussi bien que les poèmes d’Homère nous faire pénétrer au sein de l’âge héroïque ? Si par momens éclate une pensée sublime ou une harmonie, et que le charme nous pénètre, alors nous nous sentons un moment, transportés au milieu d’un temps qui n’est pas le nôtre, et c’est le suprême effort de cette poésie antique. ”

“ Je suis pleinement d’accord avec M. Renan sur le principe qui lui a dicté les lignes précédentes, à savoir que tout, dans l’histoire, est historique, c’est-à-dire que tous les phénomènes sociaux proviennent des forces immanentes à la société et sont dus au développement naturel de l’humanité. Le problème est, en chaque cas, de déterminer par quelle élaboration une idée a surgi, une évolution s’est faite, un progrès s’est accompli, comment en un mot la civilisation s’est, de degré en degré, élevée de l’état rudimentaire à ses perfections successives. ”

“ Ces flammes n’illuminent pas, ne faisant que voltiger dans les ténèbres sans les dissiper : véritables feux-follets, suivant l’expression vulgaire, qui n’ont ni force ni chaleur. De même, comme autant de feux-follets se projettent dans les champs de l’histoire ces manifestations de démons, de mânes, d’esprits, d’agens surnaturels. Bien des fois elles y apparaissent pour disparaître bientôt, et, comme leur apparition n’éclaircit rien, rien non plus n’est obscurci par leur disparition. Leur lumière est maladive, et qui la suit dans ses mouvemens irréguliers ne fait que tourner et n’avance pas. ”

“ Pour les anciennes philosophies, l’univers est un tout infini dans lequel l’intelligence humaine se promène sans trouble et sans terreur, donnant aux principes qu’elle y suppose une égale infinité, n’y laissant aucune place où elle n’introduise sa raison, le droit de concevabilité et celui d’inconcevabilité, et réglant des choses reculées aussi loin des yeux corporels que des yeux de l’esprit avec un sang-froid qui jette aujourd’hui le moindre penseur dans un profond étonnement. ”

“ Aujourd’hui il ne peut plus signifier que la manière d’être d’une société qui croît incessamment en science et en puissance. Si la liberté ainsi définie n’est suivie pas à pas par un gouvernement qui se développe autant qu’elle, elle tend vers l’anarchie; si au contraire le gouvernement se développe plus qu’elle ne fait, elle tend vers le despotisme. Toutefois cette liberté, c’est-à-dire l’évolution croissante de science et de puissance, étant le remède propre des maux de la société, ne manque pas, par des oscillations qu’elle détermine, d’amender soit le despotisme soit l’anarchie. ”

“ Si l’on voulait tourner ces récits légendaires et poétiques de manière à y trouver une esquisse, une ombre de la réalité, on dirait que le premier âge répond à l’existence des hommes de la période diluvienne, à l’usage primitif de la pierre, alors que, n’ayant que les rudimens de toute chose, ils vivaient d’une vie s’élevant de peu au-dessus de celle des grands animaux, tandis que le second âge représente l’introduction des métaux dans l’ébauche sociale, et simultanément la complication graduelle de tous les rapports. ”

“ La science, la philosophie et l’intelligence d’élite ne sont quelque chose que grâce à l’héritage commun, résultat du travail de tout le monde. C’est une circulation qui ne s’arrête pas, et que le cœur de l’humanité entretient par son jeu régulier. Elle fait la force et la sécurité des grands esprits et écarte le scepticisme, naturel à la pensée qui se croit solitaire.
Le but de la vie individuelle, sitôt qu’elle prend conscience d’elle-même, est d’agrandir et d’orner la vie collective. Les générations passées ont été engagées instinctivement dans ce grand service ”

“ Elle aussi donne l’assaut à l’infini, mais à sa manière; elle met l’homme et la terre de l’homme à sa place dans l’abîme illimité de l’univers. Au lieu d’un monde inconnu et où l’imagination ne créait que de puériles merveilles, elle nous montre un monde soumis à l’éternelle régularité de lois immuables; puis, par un privilège inattendu, elle satisfait la passion de l’homme pour les prodiges, je veux dire sa passion de commander à la nature, et elle y satisfait de la manière la plus élevée, je veux dire en illuminant son intelligence. ”

“ La tradition des temps et de l’histoire nous conduit au moyen âge, où nous rencontrerions nos chansons de geste, si elles méritaient cette gloire insigne, mais où nous rencontrons Dante et son poème. Ce qu’est Homère pour l’âge héroïque, Dante l’est pour l’âge intermédiaire des croyances mystiques. On ne reverra jamais ces siècles où l’enfer et le paradis tenaient de si près au monde d’ici-bas, mais leur grande image dure éternellement. ”

“ Le génie du poète et du philosophe qui innovent est, dit-il, le pouvoir de saisir les germes qui naissent au fur et à mesure de l’évolution de l’esprit général, et de les amener, le poète à la fleur et le philosophe au fruit. Ce génie a l’unité de ce qu’il embrasse, l’unité d’impulsion, de croissance et d’inspiration, tandis que les hommes d’un ordre inférieur n’ont d’autre unité que celle de l’objet qui est sous leurs yeux ou de l’art dont ils suivent les règles. ”

“ Les sociétés n’avancent que si elles ont un but qui les attire, en s’adressant à l’homme tout entier, et ce but, cet idéal, c’est l’esprit seul qui le découvre, dans la pleine liberté de ses jugemens sur l’ensemble des intérêts humains. La science, elle, n’avise et ne pourvoit qu’au bien matériel des sociétés, ce qui est une partie seulement de leurs progrès; elle est muette sur le bien et le beau. Jamais les sciences, avec ce qu’elles comportent de vérités démontrées, ne vaudront pour l’esprit humain ces chimères, si l’on veut, qui s’appellent philosophie, religion, politique. ”

“ Tout fut sacrifié dans ce revirement, le bon et le mauvais, le regrettable et ce qui ne méritait aucun regret, — et comme s’il n’avait eu ni poètes, ni langue, ni vers, ni âge poétique, l’esprit d’alors se mit à chercher vainement quelque issue, à bégayer quelques essais, jusqu’à ce que la renaissance vînt d’un côté épaissir encore le linceul qui couvrait déjà tout ce passé, et d’un autre côté préparer avec un présent actif les germes d’un avenir brillant. ”

“ C’est cette lutte qu’on nomme progrès, civilisation, et qui fait l’intérêt souverain de l’histoire : sans elle, l’histoire est une chronique d’événemens sans vertu ; avec elle, l’histoire est une science qui voit la force vive éclore, grandir et produire ses effets.
Le XIVe siècle est une de ces époques qui tiennent plus de l’esprit de celle qui va suivre que de celle qui a précédé. Un malaise inconnu le travaille, et, sans qu’il le veuille ou qu’il le sache, les institutions s’ébranlent, ou du moins cessent de remplir leur office régulier. ”

“ C’est en effet l’idéalité historique qui fait le caractère et le charme de ces grandes compositions, l’idéalité par où elles nous élèvent au-dessus de nous-mêmes, l’histoire à qui elles empruntent une réalité sévère et dominante. À vrai dire même, toute idéalité est enfermée dans l’histoire et émane d’âge en âge à fur et mesure du développement ; mais, dans l’épopée seule, l’idéalité et l’histoire apparaissent combinées. Nous avons de la sorte, grâce à nos chansons de geste, une idée positive et, quand on voudra, une définition de l’épopée. ”

“ Le temps est l’espace, si je puis m’exprimer ainsi, où agit la force vitale. Chaque existence individuelle croît d’abord avec une rapidité inouie, se ralentit peu à peu, parvient à son point culminant, puis décroît de plus en plus rapidement, jusqu’à ce qu’elle rentre dans l’immobilité d’où elle était partie, décrivant ainsi une sorte de parabole dans le temps, comme les projectiles en décrivent une dans l’espace.
Quelque divers que soient les procédés de la génération, ils équivalent tous, en définitive, à une véritable scission. ”

“ CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES Les plantes, les vers, les insectes, les poissons, les reptiles, les oiseaux, les quadrupèdes et l’homme, tel est l’objet de la physiologie, ou mieux, biologie. Rechercher ce qu’ont de commun ces êtres si divers, déterminer les conditions de la vie, en trouver, si je puis parler ainsi, les voies et moyens, et, avec des phénomènes aussi complexes, fonder une doctrine scientifique, certes c’est un des plus laborieux et difficiles problèmes que l’esprit humain se soit proposés, et l’avoir résolu est une de ses grandes gloires. ”

“ La seconde science, l’astronomie, dépend d’une autre méthode, de la méthode d’observation. Les phénomènes qu’elle étudie ne lui sont accessibles que par un seul sens, celui de la vue : elle n’a aucun moyen de les modifier, ils échappent à tout contrôle de l’homme, qui ne peut que les contempler. Aussi la méthode d’observation est-elle, là, d’une rigueur merveilleuse ; l’histoire de l’astronomie fournit le thème le plus instructif pour qui veut savoir comment les faits s’observent. L’astronomie est la seule science jusqu’à présent qui, d’inductive qu’elle était, soit devenue déductive. ”