Gaston Paris

“ Blanche la savetière, Guillemelte la tapissière, Catherine la boursière et Jeanneton la chaperonnière, toutes émules de la belle heaumière, dont Villon a exprimé les regrets sur sa décadence avec un si saisissant réalisme. Toutes ces femmes étaient de celles qui « n’aiment que pour l’argent » et que « l’on n’aime que pour l’heure ».
Mais le poète, tout en se livrant à ces amours vulgaires où l’entraînait l’ardeur de ses sens, paraît avoir eu en ces années un amour sérieux, qu’il garda longtemps dans son cœur. ”

“ Le héros de notre légende est accueilli dans un séjour où tous les maux de la terre sont inconnus, où le temps s’écoule sans faire sentir sa fuite, sans amener les dégradations de la vieillesse et la menace, chaque jour plus voisine, de la mort, où toutes les jouissances, ici laborieusement conquises, disputées à la souffrance, précaires et fugitives, sont données sans mélange et obtenues sans travail, où l’amour, enfin, « le seul bien d’ici-bas », est à la fois éternel et toujours nouveau. ”

“ Villon a ajouté un élément tout nouveau, mêlé, comme tant de parties de son œuvre, de sensualité et de mélancolie : la glorification de la beauté féminine et le sentiment de tristesse et de répulsion qu’en inspire l’inéluctable décadence amenée par la vieillesse. Avec un réalisme auquel rien n’échappe, il a tracé une double image de la femme, dans sa splendeur juvénile et dans sa misère sénile, qui s’est gravée dans toutes les mémoires. ”

“ LES SUCCESSEURS DE CHARLEMAGNE.
Nous avons déjà eu occasion de le dire plusieurs fois, la chronologie est de sa nature tout à fait étrangère à l'épopée. Les événements ne se présentent point à l'imagination populaire dans l'enchaînement de causes et d'effets qui forme leur série historique; ils la frappent uniquement par leur caractère. La confusion des noms, des lieux et des dates est donc la première marque de toute poésie vraiment spontanée et ne doit pas plus nous surprendre dans les chansons de gestes que dans les autres monuments épiques. ”

“ C’est à cette classe qu’appartient la légende qui fait le fond de la chanson de Tannhäuser ; seulement elle remplace la nostalgie tout humaine des vieux contes païens par le sentiment nouveau du « péché », et elle présente comme un acte de désespoir le retour du héros dans le « paradis » infernal. Le rêve de volupté est devenu un mystère de perdition ; le sort du héros, qui remplissait d’enthousiasme et d’envie les auditeurs primitifs, est aux yeux des hommes du Moyen Âge un objet d’horreur et d’effroi, tout en gardant un périlleux attrait pour les âmes. ”

“ Pour le lexique, il n’en est pas de même : les autres dictionnaires ne s’enferment pas dans le choix académique, — choix que le hasard a souvent restreint au-delà même des idées des plus déterminés conservateurs, — et se bornent, en signe de respect, à marquer d’un astérisque les mots — mais non les sens ! — qu’ils y ajoutent ; les typographes, qui éliminent d’autorité les graphies contraires à l’orthographe académique, ne songent pas à rayer, des livres ou des journaux qu’ils impriment, les mots absens du Dictionnaire. Le Dictionnaire n’en est pas moins une œuvre utile et vraiment nationale ”

“ Cet esprit bourgeois se marque encore, et d’une manière fâcheuse, par l’absence totale, chez Villon, du sentiment de la nature, même conventionnel. On a remarqué que son œuvre poétique est peut-être la seule, même de son temps, où il n’y ait pas un coin de paysage, pas un brin de verdure, pas un chant d’oiseau : « Tous les oiseaux d’ici à Babylone » ne valent pas pour lui une bonne chambre bien nattée avec un repas succulent. Il a parcouru toute la France sans en rapporter une seule impression de campagne. C’est un poète de ville, plus encore : un poète de quartier. ”

“ Elles constituent une lecture aussi attachante que variée, si attachante que souvent, ayant ouvert le livre pour y chercher le sens ou l’emploi exact d’un mot, on ne peut s’empêcher de lire en entier de longs articles, où non seulement apparaissent les ressources infinies de la langue et la richesse surprenante de la sémantique, mais où des pensées intéressantes, profondes, sublimes, ingénieuses, plaisantes, rendues avec grandeur, avec simplicité, avec grâce, captivent tour à tour l’attention. ”

“ « Ne crains rien, Charles, soldat du Christ, bras et soutien de l'Église, parce que nous serons avec toi dans la guerre, et nous te donnerons la victoire.
« Mais quand tu auras passé les monts Pyrénées, tu assiégeras la ville de Girone, et enfin, bien qu'avec peine, tu la prendras ; là, à mon honneur et vénération, tu élèveras une église cathédrale.
Je te bénirai et je t'élèverai au-dessus de tous les guerriers de ce monde. Et tu auras mon neveu saint Jacques pour guide et pour protecteur de toute l'Espagne. » A ces mots, la vision disparut. ”