Gaston Paris

“ Le français, comme je l’ai déjà dit, n’est que le latin parlé, sans aucune solution de continuité, ni rien qui ressemble à la génération d’un individu par un autre. Quand un mot appartenant au vocabulaire du latin parlé a passé jusqu’à nous par une tradition orale ininterrompue, le ramener à sa forme latine n’est pas en faire à proprement parler l’étymologie, c’est remonter plus haut dans l’histoire de l’évolution qu’il a décrite. ”

“ Pour le lexique, il n’en est pas de même : les autres dictionnaires ne s’enferment pas dans le choix académique, — choix que le hasard a souvent restreint au-delà même des idées des plus déterminés conservateurs, — et se bornent, en signe de respect, à marquer d’un astérisque les mots — mais non les sens ! — qu’ils y ajoutent ; les typographes, qui éliminent d’autorité les graphies contraires à l’orthographe académique, ne songent pas à rayer, des livres ou des journaux qu’ils impriment, les mots absens du Dictionnaire. Le Dictionnaire n’en est pas moins une œuvre utile et vraiment nationale ”

“ Elles constituent une lecture aussi attachante que variée, si attachante que souvent, ayant ouvert le livre pour y chercher le sens ou l’emploi exact d’un mot, on ne peut s’empêcher de lire en entier de longs articles, où non seulement apparaissent les ressources infinies de la langue et la richesse surprenante de la sémantique, mais où des pensées intéressantes, profondes, sublimes, ingénieuses, plaisantes, rendues avec grandeur, avec simplicité, avec grâce, captivent tour à tour l’attention. ”

“ I Après le dictionnaire de Littré, il semblait que pour longtemps il n’y eût plus qu’à en faire des abrégés ou des adaptations, à moins qu’on ne voulût entreprendre un vaste répertoire des mots français actuellement vivans, en y comprenant les patois, ou un dictionnaire vraiment historique, embrassant aussi bien les mots qui ont disparu de l’usage que ceux qui ont survécu, englobant tous les mots transmis dans les documens écrits en France au nord d’une ligne plus ou moins flottante. L’une ou l’autre de ces entreprises représente un immense labeur, rien que pour la réunion des mots. ”

“ Le besoin d’ordre et de clarté est une qualité éminente, très française, qui aide puissamment à mener à fin une œuvre comme celle que Littré avait entreprise. Celle qualité a son revers : elle porte à trop simplifier les problèmes, à écarter parfois sans un examen suffisant les difficultés, à tenir pour résolues des questions qui sont encore indécises, à subordonner les faits à un système préconçu et commode, au lieu de se soumettre docilement à eux et de les suivre dans leurs évolutions sinueuses et jusque dans leurs contradictions plus ou moins réelles. ”

“ Un mot français — « francien, » pour employer un néologisme qui exprime plus exactement le caractère de ce qui appartient en propre à l’Ile-de-France — est rarement isolé : il se retrouve, avec des variantes de forme et de sens, d’abord dans les autres variétés du latin parlé au nord de la Gaule, puis dans les variétés du latin parlé au sud de la Gaule, en Espagne, en Italie, en Rétie, en Roumanie même. La comparaison des diverses formes et des divers sens qu’il y présente peut être indispensable pour en comprendre l’évolution phonétique et sémantique. ”

“ C’est à peu près le sens grec du mot, qui indique bien l’objet que se proposaient les premiers étymologistes, comme Platon : ils croyaient, en analysant un mot, pouvoir arriver à le résoudre en des élémens qui offriraient un sens conforme aux rapports de l’esprit humain avec la nature même des choses. C’est une ambition qu’on n’a plus guère après vingt siècles de spéculations et de recherches. On entend aujourd’hui couramment par étymologie l’assignation d’un mot d’une langue à un mot d’une autre langue d’où il est censé provenir. ”

“ Le terrible m. s. nous laisse dans l’ignorance. Ainsi sommairement, ou même, parfois, plus explicitement indiqué, le sens donné au mot latin coïncide d’ordinaire avec le premier sens assigné au mot français, d’où l’on conclura naturellement que les autres sens sont des développemens propres au français, ce qui n’est pas toujours le cas, puisqu’il arrive que les autres sens se retrouvent en latin ou dans les langues romanes. Un mot héréditaire peut, parmi ses significations, en avoir d’empruntées au latin des livres, qui ne doivent pas être attribuées à l’évolution sémantique du français [9] . ”

“ Il se plaisait à refaire les définitions, et n’était content que quand il en avait trouvé de parfaitement exactes. Surtout il s’étudiait à ranger les sens dans un ordre logique : partant de celui qu’il jugeait primordial, il en déduisait tous les autres par un procédé d’imagination raisonnée qui lui donnait le plus souvent des résultats qui le charmaient et lui semblaient, comme ils l’étaient, en effet, intéressans à plusieurs points de vue. ”

“ Darmesteter n’était pas seulement au courant du dernier état de la philologie romane, en mesure par conséquent de soumettre à un contrôle méthodique les étymologies proposées jusque-là : il était de ceux qui ne se contentent pas de s’assimiler une science, qui la font avancer : il devait bientôt découvrir une loi importante de l’évolution des voyelles latines en gallo-roman, loi qui avait échappé à ses prédécesseurs et qui a gardé son nom. ”

“ L’œuvre est très méritoire. Le français n’y est pas encore considéré en lui-même : il sert simplement à apprendre le latin pour l’écrire, et l’auteur, qui avait publié, huit ans auparavant, un dictionnaire latin-français, a composé, au moins en bonne partie, sa nouvelle œuvre en intervertissant les deux élémens de la première. Mais il l’a fait avec goût et intelligence : il a enregistré, le premier, beaucoup de mots de la langue vivante, et surtout un grand nombre d’idiotismes et de locutions familières qu’il voulait donner le moyen de tourner élégamment en latin. ”

“ Le classement des sens, dans l’ordre de leur évolution logique, avait été l’idée dominante d’Hatzfeld, celle qui l’avait surtout engagé à entreprendre un nouveau dictionnaire. Darmesteter la compléta par l’idée de l’évolution historique. Entre les deux idées il y eut bien quelques conflits ; mais à force d’examiner les faits sous tous leurs aspects, les deux collaborateurs finirent toujours par arriver à une conciliation. Les articles qu’ils ont consacrés à des mots d’un riche développement sémantique sont souvent de petits chefs-d’œuvre à la fois de science et de pénétration. ”

“ Mais, si nous comparons les autres langues romanes, nous voyons que toutes, comme le français, emploient le verbe d’une façon absolue et lui donnent le même sens. Il suit de là que ces deux changemens dans l’emploi de tornare, si restreint en latin classique, s’étaient produits dans le latin parlé déjà sous l’Empire. Il y a une sémantique, comme il y a un vocabulaire, du latin vulgaire ; des rapprochemens de ce genre, — que le dictionnaire fait d’ailleurs souvent lui-même, — permettront de la constituer. ”

“ Je fus si frappé, dit-il, des, liens qui unissent le français moderne au français ancien, j’aperçus tant de cas où les sens et les locutions du jour ne s’expliquent que par les sens et les locutions d’autrefois, tant d’exemples où la forme des mots n’est pas intelligible sans les formes qui ont précédé, qu’il nie sembla que la doctrine et même l’usage de la langue restent mal assis s’ils ne reposent sur leur base antique. ”

“ Pour le latin, — comme pour le français douze siècles plus tard, — nous ne pouvons les suivre sûrement qu’à partir des premiers textes écrits, et depuis elles nous sont souvent cachées par les enveloppes artificielles qui recouvrent le vivant tissu ; mais la chaîne interrompue n’en relie pas moins, pour la forme et pour le sens, les mots que nous proférons aujourd’hui à ceux qu’ont formés les premiers de notre race qui ont modulé le cri humain en articulations exprimant leurs sensations, leurs sentimens rudimentaires et leurs vagues pensées. ”

“ Je me suis trop étendu sur ce qui fait la vraie nouveauté du Dictionnaire général pour parler longuement des parties moins originales, la nomenclature et les exemples [15] . La nomenclature est fondée sur la même base que celle de Littré, c’est-à-dire qu’elle est restreinte aux trois derniers siècles. Elle promettait, d’après la préface, d’être plus riche qu’elle ne l’est en effet. Darmesteter était plus disposé qu’Hatzfeld à étendre libéralement la liste des mots enregistrés : quand il eut disparu, Hatzfeld raya beaucoup de mots, que M. Thomas essaya souvent en vain de défendre. ”

“ Le Dictionnaire doit contenir les mots de la langue des « honnêtes gens » et les définir comme les honnêtes gens les définissent : or, les honnêtes gens, — qui s’appellent aujourd’hui les gens du monde, — étaient pour la plupart assez ignorans. Les beaux esprits, poètes ou orateurs, les lettrés et même les grammairiens qui ont fait le Dictionnaire étaient presque tous, pour tout ce qui n’était pas leur métier littéraire, comme les gens du monde et ne se doutaient pas ou ne s’embarrassaient pas de leur ignorance. ”

“ M. Sudre s’est tiré à merveille de la plupart des difficultés ; l’accord entre la partie étymologique du dictionnaire et les deux premiers livres du Traité est, grâce à lui, aussi complet qu’il pouvait l’être, et forme un ensemble des plus précieux où le contrôle mutuel des cas isolés et des règles générales, tel que l’avait conçu Darmesteter, est à peu près réalisé. En eux-mêmes, ces deux livres présentent un tableau clair et, en général, tout à fait satisfaisant de la phonétique historique du français et de la façon dont il a formé et forme encore des mots nouveaux. ”

“ En somme, ce qu’il voulait faire peut se définir comme un abrégé du dictionnaire de Littré, perfectionné sous le rapport des définitions et du classement des sens, muni de citations en petit nombre empruntées aux écrivains autorisés, une œuvre classique au double sens du mot, c’est-à-dire d’une part consacrée surtout à l’usage traditionnel et choisi de la langue, d’autre part destinée en première ligne à l’enseignement du français dans les hautes classes de nos lycées, ce qui impliquait pour le livre une dimension très réduite. ”

“ « Le Dictionnaire de l’Académie française, dans lequel on n’avait d’abord eu pour objet que d’être utile à la nation, est devenu un livre pour l’Europe. » Aujourd’hui encore ce n’est pas seulement en France que les définitions du Dictionnaire font loi : elles tranchent, dans des controverses diplomatiques, des questions d’interprétation. Elles sont une partie très vivante de l’œuvre académique : les gens soucieux de bien écrire y recourent beaucoup plus souvent qu’ils ne consultent la liste même des mots. ”

“ Mais c’eût été pour le Dictionnaire général une entreprise trop vaste : elle est réservée aux futurs auteurs d’un dictionnaire historique complet. Ceux du Dictionnaire général ont excellemment rempli la tâche plus restreinte qu’ils s’étaient donnée.
Est-ce à dire qu’il n’y ait rien à reprendre dans leur œuvre au point de vue, qui les a préoccupés par-dessus tout, du classement des sens ? Ils ne l’ont pas cru eux-mêmes. ”

“ L’idée d’en recueillir les mots ne vint pendant longtemps à personne. On s’attendrait du moins à trouver alors des dictionnaires latins où les mots seraient expliqués par leurs correspondans vulgaires. Nous ne nous représentons pas aujourd’hui l’étude d’une langue, surtout d’une langue morte, sans l’aide d’un dictionnaire. Le moyen âge toutefois s’en passa longtemps. Les enfans apprenaient le latin, à force de coups, en le parlant, en le lisant, en s’essayant à l’écrire. ”

“ Mais en somme il croit trop que toutes les lois de l’évolution phonétique et sémantique des mots français sont connues et lui sont connues : il applique celles qu’il possède avec une conviction sereine, sans se rendre compte des entorses fréquentes qu’il leur donne. Il veut trop savoir et se contente trop facilement d’explications qui n’en sont pas ou qui n’en sont qu’à la surface. ”

“ Hatzfeld avait perçu que, pour se rendre compte de l’épanouissement sémantique d’un mot, il est souvent nécessaire d’admettre un sens multiple déjà au point de départ, ou d’admettre que le sens primordial a de bonne heure engendré parallèlement plusieurs sens ou dérivés ou figurés, qui à leur tour se sont ramilles en des acceptions qu’il faut répartir entre les chefs de file respectifs. ”

“ Etablir la filiation des sens est une opération difficile, mais nécessaire pour la connaissance du mot, pour l’enchaînement de son histoire, surtout pour la logique générale, qui, ennemie des incohérences, est déconcertée par les brusques sauts des acceptions et par leurs caprices inexpliqués. ”

“ « Le Dictionnaire de l’Académie a été commencé et achevé dans le siècle le plus florissant de la langue française, et c’est pour cela qu’il ne cite point, parce que plusieurs de nos plus célèbres orateurs et de nos plus grands poètes y ont travaillé. »
Voltaire regrettait dans le Dictionnaire l’absence de citations :
« Un dictionnaire sans citations est un squelette. » Dans son dernier voyage à Paris, il voulait soumettre à la compagnie le plan d’un nouveau Dictionnaire, qui aurait compris entre autres choses « les exemples tirés des auteurs approuvés. » ”

“ III Et maintenant la lexicographie française a-t-elle dit son dernier mot ? Ne reste-t-il plus qu’à compléter, à améliorer, à tenir au courant de la science et de la vie toujours renouvelée de la langue les deux dictionnaires de Littré et d’Hatzfeld-Darmesteter-Thomas ? Je ne le pense pas. Deux grandes entreprises peuvent encore être conçues et seront, je n’en doute pas, exécutées quelque jour. ”