Louis Petit de Julleville

“ Tant que les hommes parlent, ou même écrivent, seulement pour communiquer leurs idées et se faire entendre, leur langue n’a rien, pour cela, de littéraire. Dès qu’ils désirent plaire et toucher, non seulement par les choses qu’ils disent, mais par la manière dont ils les disent, dès qu’un sentiment d’art, si simple qu’il soit, se mêle à la parole et à l’écriture, la littérature existe. ”

“ Mais cette littérature classique et cléricale n’est point la seule mine qu’ont exploitée nos trouvères. Il en est une autre, non moins riche, qu’ils ont explorée en tous sens et dont ils ont tiré la plus grande partie, sinon la meilleure, de leur œuvre. C’est la littérature populaire, c’est-à-dire l’ensemble des contes d’animaux, si considérable au moyen âge, formé d’apports du nord de l’Europe et surtout de l’Orient, vaste amalgame d’histoires d’origine, de nature, de caractères divers, qui, avec le temps, s’étaient fondues et assimilées. ”

“ Un poète médiocre (comme il y en a tant, parmi nos épiques eux-mêmes) n’eût pas manqué de nous représenter Ganelon comme un traître-né, comme un traître à perpétuité, comme une mécanique à trahison. Rien de tel dans le Roland. Ganelon connaît la lutte morale ; c’est moins un pervers qu’un perverti ; il lutte contre lui-même, et nous apparaît tout d’abord sous les belles couleurs d’un vrai chevalier. Il en est ainsi des autres héros. Roland n’est pas vulgairement en fer, comme tant d’autres comparses de notre épopée. Il est homme ; il pleure aussi aisément qu’une jeune fille ”

“ Vers la fin de ce même siècle qui nous a laissé le Roland, on voit tout à coup se produire un des plus grands mouvements humains que l’histoire ait jamais eu à raconter. Il ne s’agit plus en effet d’une province, ni d’une région, ni même d’un peuple : c’est tout l’Occident chrétien qui se précipite en furie sur tout l’Orient musulman ; ce sont des cent milliers de petites gens qui se jettent sur l’Islam inconnu ; ce sont ces naïfs et ces croyants qui, dans leur douloureux passage à travers toute l’Europe, s’imaginent chaque jour être parvenus à Jérusalem et qui, les pauvrets ! ”

“ Qu’est-ce que la mort laisse subsister chez les héros homériques ? Une âme, une vaine image qui, dès que la vie a abandonné les ossements, s’échappe et voltige comme un songe. Encore cette ombre légère ne peut-elle franchir les portes de Pluton, si l’homme ne reçoit pas les honneurs de la sépulture [151] . Tout autrement nette, tout autrement élevée est la doctrine de nos épiques qui, sans se perdre en de vagues descriptions de l’au-delà, croient tout simplement à un beau Paradis qui est le lieu des âmes saintes et où les corps eux-mêmes seront un jour couronnés dans la gloire. ”

“ Et l’on peut dire que du jour où un poète s’avisa de chanter non pas le goupil, le loup, la louve, mais Renard, Isengrin, Hersent, l’ensemble des aventures de ces héros et des autres s’éleva au rang d’une épopée. Ils cessaient d’être, comme dans les fables, de simples représentants de leur espèce ; ils devenaient de plus des individus toujours semblables à eux-mêmes, ayant d’une branche à l’autre les mêmes gestes, les mêmes passions, les mêmes ridicules. ”

“ Ce beau souffle de la croisade, cette animation sacrée, ces morts superbes au service d’un tel Dieu, qui oserait les placer au-dessous des sentiments qui font battre le cœur des héros d’Homère ? Nous avouons que le Merveilleux fait défaut à nos anciennes chansons ; mais nous y voyons triompher le Surnaturel, qui vaut mieux. On ne parviendra jamais à nous persuader que nos Anges et nos Saints ne soient pas aussi poétiques que les dieux de l’antique Olympe, quelque éclatante que soit la beauté dont l’épopée et la statuaire grecques ont revêtu ces Immortels. ”

“ C’est vers le commencement du XIIe siècle qu’à son tour l’épopée courtoise prend naissance, en même temps que la poésie lyrique et dans le même milieu ; elle commence de bonne heure à prendre la forme du roman en prose, à laquelle l’épopée nationale aboutit également, et où elles arrivent à ne plus conserver, l’une et l’autre, qu’une bien faible partie de leurs caractères distinctifs. C’est ainsi, avec les débris de nos matières épiques, et en revêtant une teinte uniforme, que se constitue le roman en prose, chevaleresque et galant, première ébauche du roman moderne. ”

“ Chacun des trouvères, en ajoutant une nouvelle aventure, chaque remanieur, en s’efforçant d’enrichir l’ancienne matière, s’est considéré comme le dépositaire d’une tradition et l’a respectée. Cette tradition, c’était d’un côté le triomphe de la ruse du renard sur tous les animaux plus forts que lui, de l’autre, et par un contraste heureux, l’échec de son habileté devant les bêtes petites et sans défense. Vainqueur du loup, du chien, de l’ours, du cerf, il devait s’avouer impuissant en face du coq, de la mésange, du corbeau, du moineau. ”

“ Ce peuple destiné à l’Épopée doit encore, pour la mériter, être animé d’une foi religieuse quelquefois grossière, mais toujours sincère et profonde. Le moindre souffle de scepticisme flétrirait l’Épopée dans sa fleur. Elle ne vit que de foi, et même de crédulité. Mais ces éléments ne lui suffisent pas et, pour lui communiquer décidément le souffle fécond de l’inspiration, il lui faut encore des faits extraordinaires et douloureux. On a dit que les peuples heureux n’ont pas d’histoire : ils sont également condamnés à n’avoir pas d’Épopée. ”

“ De cette familiarité de l’âme du moyen âge avec le surnaturel, il résulte dans le genre des vies des saints en vers une qualité avec un défaut. Cette qualité, c’est la vie. Ce défaut c’est trop souvent la platitude du style. Rien ne leur paraissant plus naturel que le miracle, ils le racontent sans émotion parce qu’ils sont sans étonnement. Le contraste est blessant, de ces merveilles qu’ils entassent avec la bonhomie de leur récit. Un mysticisme exalté est au fond des sentiments ; et ce mysticisme se meut dans un cadre et dans un milieu brutalement réaliste, et quelquefois trivial. ”

“ Il faut s’attendre en Espagne à des péripéties analogues, mais non pas semblables. L’Espagne est un peuple fier et jaloux, et qui souffle volontiers sur toutes les gloires qui ne sont pas espagnoles. Elle avait été forcée de subir nos chansons qu’une foule de juglares chantaient à pleine voix sur tous les chemins, dans toutes les villes, et surtout au grand pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Mais, quelque vive et militaire que fût la beauté de ces chansons, les cantares de gesta avaient le malheur d’y célébrer des héros qui n’étaient pas espagnols. ”

“ Les Anges ne sont ni moins poétiques, ni moins nombreux, et tiennent même plus de place que les Saints dans notre épopée primitive. Derrière le trône de Charlemagne un ange est sans cesse debout dans la lumière, et cet envoyé céleste a tous les jours, avec le grand empereur, des entretiens où le sort du monde se décide. Roland meurt, enveloppé d’anges qui portent son âme dans les fleurs du Paradis. Telle est l’ordinaire fonction de ces messagers divins qui, sur tous les champs de bataille, vont cueillir les âmes des chrétiens mourants. ”

“ La définition de l’histoire et celle de la légende ne diffèrent pas au moyen âge. C’est affaire au jugement de les distinguer l’une de l’autre, ou plutôt de rejeter de l’histoire ce qu’elle renferme de faux et d’extraire de la légende ce qu’elle contient de vérité. Mais le moyen âge, qui manque tout à fait d’esprit critique, accueille et répète tout, pêle-mêle, histoire et légende.
Il est absolument invraisemblable qu’un intérêt grossier, lucratif ait seul inspiré les poètes, qui racontaient la vie des saints. La plupart eurent un but plus noble que les profits de leur couvent ”

“ Le goupil mis en scène n’est pas tel ou tel goupil, c’est Renard et rien que Renard ; il nous offre sans doute les traits généraux de son espèce, mais sous une physionomie qui lui est propre, avec une personnalité bien marquée, d’une impression forte. Il en est de même de tous ceux qui l’entourent, du loup Isengrin, du chat Tibert, du coq Chantecler et des autres. Et, par suite, du même coup, ils sont devenus immortels. Dans quelque piège qu’ils tombent, quelque défigurés et meurtris qu’ils en sortent, ils survivent à toutes leurs blessures, à toutes les catastrophes. ”

“ D’un côté les chrétiens, qui sont les amis de Dieu ; de l’autre les implacables ennemis de son nom, qui sont les païens. La vie ne lui paraît pas avoir d’autre but que cette lutte immortelle, et le monde n’est à ses yeux qu’un champ de bataille où combattent sans trêve ceux que visitent les anges et ceux qui ont les démons dans leurs rangs. Le Chef, le Sommet de la race chrétienne, c’est France la douce avec son empereur à la barbe fleurie ; à la tête des Sarrasins marche l’émir de Babylone. L’existence humaine n’est qu’une croisade. ”

“ L’une des qualités qui distinguent la littérature française moderne, c’est l’art de la composition. Depuis une pièce de théâtre ou un roman jusqu’à un sonnet, nous voulons que toute œuvre d’art soit bien construite et bien proportionnée, que l’auteur l’ait embrassée dans son ensemble avant de la commencer, et que toutes les parties en soient unies par un lien toujours présent à son esprit et qui apparaisse sans effort à celui du lecteur. ”

“ C’est assez dire que, dans nos vieilles chansons, nous trouvons à la fois l’élément chrétien dans ce qu’il a de plus sublime et l’élément germanique dans ce qu’il offre de plus barbare. Ils sont parfois horribles, ces héros de notre épopée primitive. Dans la férocité de leurs guerres privées, ils ne se contentent pas de tuer leur ennemi, qui est chrétien comme eux : ils se jettent sur lui comme un fauve, lui ouvrent la poitrine, en arrachent le cœur et le jettent, tout chaud, à la tête du plus proche parent de leur victime. ”

“ L’humanité est divisée en deux camps : les traîtres, d’une part, et les loyaux, de l’autre. Entre ces deux camps pas de va-et-vient ; pas même de déserteurs. Presque toujours on naît traître. Cet itinéraire douloureux et hésitant de l’âme humaine vers le bien ou vers le mal, peu de nos poètes le connaissent, et il a fallu à l’auteur du Roland un talent au-dessus de son siècle pour nous avoir peint un Ganelon qui a quelques éclairs de vertu.
On comprend dès lors que l’épithète homérique ait plu à ces naïfs, à ces « simplistes ». ”

“ On a écrit quelque part : « La grande cause de la mort de notre épopée, c’est le commencement du scepticisme et l’avènement de la critique moderne. » Ces derniers mots sont peut-être excessifs ; mais il est certain que, dès le XIIIe siècle, nos épiques ne croyaient plus à leurs héros. L’histoire était toute jeune encore ; mais enfin elle était, et pourchassait déjà la légende. Le scepticisme, d’ailleurs, ne se bornait pas aux chansons de geste, aux grands coups d’épée d’un Roland, aux exploits presque miraculeux de cet Ogier qui tenait seul l’Empire en échec. ”

“ C. Julius Vercondaridubnus, prêtre de César, ne pouvait non plus prier le dieu son patron qu’en latin. Changer de langue, c’était la condition nécessaire pour réaliser les deux grands désirs des riches de tous les temps : arriver et paraître.
Mais la véritable difficulté subsiste. Quand et comment cette habitude de parler latin s’étendit-elle de cette aristocratie, si nombreuse et si puissante qu’on la suppose, aux classes inférieures et aux populations rurales ? Quand gagna-t-elle les femmes, de qui dépend la diffusion d’une langue, puisque ce sont elles qui en font la langue maternelle ? ”

“ Il est trop vrai que les fées ont chassé les anges de nos épopées amoindries ; il est trop vrai, ce qui est pire encore, que les anges et les fées ont frayé ensemble et en sont venus à voisiner dans un seul et même roman. On a même été jusqu’à baptiser les fées, jusqu’à leur attribuer une sorte de mission chrétienne, jusqu’à transporter un jour le plus fier de nos héros épiques, le farouche Ogier, dans le Paradis de ces intruses qui ressemble à celui de Mahomet, mais non pas au nôtre. ”

“ Notre héros a vu son nom s’éclipser et disparaître à cette époque après avoir régné triomphalement durant trois siècles ; mais lui, il est éternel, il est le patron de tous ces personnages frondeurs dont fourmille notre littérature, au langage incisif et moqueur qui fait rire quand il ne fait pas trembler ; c’est le vieux renard gaulois qui est l’âme de tant de chefs-d’œuvre ou d’écrits médiocres dont certains ont alimenté la saine gaîté française et beaucoup, hélas ! ont entretenu par le sarcasme amer le feu des mauvaises passions. ”

“ Le premier procédé de la légende et celui qu’on retrouve dans la poésie de toutes les races : c’est l’exagération. La légende ne voit jamais les choses qu’à travers un verre grossissant. Elle ressemble au peuple ou, pour mieux dire, elle est peuple. Voici une bataille à laquelle dix mille hommes ont pris part : la légende et le peuple (c’est tout un) en voient cent mille, deux cent mille, trois cent mille, et ce nombre va sans cesse en augmentant. Il m’a été donné d’assister moi-même à ce phénomène étrange de l’amplification légendaire. C’était pendant le siège de Paris. ”

“ Cette nature fantastique créée tout exprès pour une autre humanité, cette topographie étrange, à la fois éblouissante de fiction et parlante de réalité, font du poème de Saint Brendan une des plus étonnantes créations de l’esprit humain et l’expression la plus complète peut-être de l’idéal celtique. Tout y est beau, pur, innocent ; jamais regard si bienveillant et si doux n’a été jeté sur le monde. ”

“ L’Église y a jeté la vivacité et les ardeurs de sa foi que d’illustres érudits n’ont pas toujours tenue en assez grande estime ; les Gallo-Romains ont fait présent à la future épopée de leur claire et belle langue qui était d’essence latine ; mais surtout ils y ont mis l’empreinte de leur personnalité, de leurs sentiments, de leurs idées, et, pour tout résumer en un mot, de leur « caractère ». Rien n’est plus difficile à définir et à doser que le caractère ; mais, dans la formation d’une œuvre intellectuelle, rien n’est peut-être plus important. ”

“ « L’Épopée (c’est encore Kurth qui l’observe) cesse virtuellement d’exister le jour où elle cesse d’être prise pour de l’histoire. » On a dit aussi qu’Homère « regardait plus qu’il ne réfléchissait » et « qu’il était le poète de la constatation ». C’est encore là une qualité enfantine et qu’on ne retrouve jamais chez les auteurs des épopées artificielles. Les poèmes homériques sont surtout guerriers, comme aussi nos vieilles chansons : la douleur et la mort y occupent une large place, la force physique y est en gloire, le comique n’y apparaît que rarement, et il est lourd. ”

“ La Renaissance, qu’accompagnait dans les âmes le grand mouvement parallèle de la Réforme, a véritablement créé chez nous une littérature nouvelle, qui ne doit guère à l’ancienne que sa forme extérieure, à savoir sa langue et, pour la poésie, les principes et les moules de sa versification. Pour le reste, sujets, idées, sentiments, conception de l’art et du style, il y a un véritable abîme entre la littérature inaugurée au milieu du xvie siècle et celle qui florissait aux siècles antérieurs. ”