Sully Prudhomme

“ Sully Prudhomme nous montre deux amants, – il a réuni dans son paradis deux êtres qui s’aimaient sur terre, et cela est plus délicat et plus touchant que les amours du mortel, dans les vieilles légendes, avec une déesse ou une fée, – il nous les montre, – en un séjour où est rassemblé tout ce qui peut charmer les sens et l’âme, où il n’y a ni douleur, ni fatigue, ni mal d’aucun genre, où le besoin de savoir est satisfait aussi bien que celui de sentir, – jouissant d’abord avec ivresse et de tout ce qui les entoure et de leur amour que rien ne menace plus. ”

“ Et aussi le lien qui s’établit entre ses lecteurs et lui semble-t-il plus étroit et plus fort qu’il n’est d’ordinaire entre nous et le poète. Si nous nous changeons aisément en lui, c’est qu’il s’est d’abord, lui, changé en chacun de nous-mêmes. Nous lui sommes reconnaissans d’avoir si bien compris ce qu’il y a tout au fond de nous de plus secret et de plus personnel ; et nous disons que M. Sully Prudhomme est le plus pénétrant de nos poètes, parce qu’il en est celui qui a le mieux connu le pouvoir de la sympathie. ”

“ Sully Prudhomme est avant tout un psychologue ; ce qu’il aime à peindre, ce ne sont pas les aspects brillamment colorés du monde matériel, ce sont les demi-teintes de la vie intérieure, les joies et les tristesses de l’âme, et comme la seule âme que nous puissions connaître, c’est la nôtre, son véritable sujet, c’est lui-même. C’était déjà celui des romantiques, mais combien de différences que son caractère et son temps suffisent à expliquer ! ”

“ Si c’est moins « poétique » peut-être, c’est plus réel, plus observé, comme nous disons, et plus vécu. Mais, de tous les Parnassiens, ou du moins de tous ceux que M. Catulle Mendès revendique pour l’honneur de « l’école » ou du « groupe, » celui qui jusqu’à ce jour, tout en acceptant la discipline commune, a le mieux su réserver sa personnalité, c’est M. Sully Prudhomme. Il n’est pas ici question de juger son œuvre, mais seulement d’en indiquer l’un des caractères essentiels. M. Sully Prudhomme est un poète philosophe, et le seul qui, dans ce temps, ait vraiment mérité ce nom. ”

“ Tandis que l’école parnassienne ne voit dans l’art que virtuosité pure, Sully Prudhomme le nourrit de pensées et de sentiments. Il y a en lui un fonds de moralité active, un souci de la vie intérieure, un goût de science et de philosophie, qui font de son œuvre la plus substantielle qu’aucun poète de notre siècle ait produite. ”

“ Non moins que cette mélancolique récurrence vers la Jeunesse étiolée, nous aimons en Sully Prudhomme la religion jalouse du foyer natal et la vague nostalgie du berceau, — Nous allons dire notre pensée tout entière : Unique en son inimitable simplicité, Sully n'est pour nous qu'un élégiaque, le plus grand et profond de tous ! N'est-ce point une part assez belle, et qui lui permette d'oublier le glorieux échec de « Justice, » ce poëme où les mieux intentionnés ne peuvent voir qu'un gigantesque effort stérile — un écroulement dans l'Impossible de la plus généreuse des entreprises ? ”

“ Riche de faits, d’observations, d’idées, d’images tour à tour gracieuses ou hardies, qui rappellent fréquemment le poète, le livre de M. Sully Prudhomme est par malheur assez pénible, laborieux, difficile au moins à lire. Sa richesse même en est sans doute la première cause. Trop d’idées accumulées dans un trop étroit espace, et pressées, pour ainsi dire, les unes contre les autres, se gênent, se nuisent, s’offusquent réciproquement. ”

“ S’il glorifie l’action, ce n’est pas seulement parce, qu’il y voit pour l’humanité l’instrument du bonheur et de la justice, c’est encore qu’il y cherche pour lui un remède aux souffrances de la sensibilité et aux troubles de l’esprit. Mais son âme aspire en vain à sortir d’elle-même : elle ne se nourrit que de sa propre substance. Sully Prudhomme est par excellence l’interprète du monde intime. L’art délicat avec lequel l’école parnassienne décrivait la nature extérieure, il l’applique à l’expression de ses propres sentiments. ”

“ O belle vie toute vouée à la vertu de l’idée et du labeur ! Une vénération environne ce noble homme, illustre à l’écart [11] ; et comme les poètes, les philosophes aiment son rêve qui sent, pense, invente et croit ! a (Catulle Mendes.)
Et s’il nous laisse des inquiétudes de cœur et de raison, c’est que, — poète essentiellement humain et subtil métaphysicien, — par toute son œuvre complexe et variée, par sa philosophie enseignant la résignation douloureuse, par son scepticisme de croyant, par son athéisme religieux, M. Sully Prudhomme est bien l’homme de son temps. ”

“ Ce sont ces motifs précisément qui désignaient aux suffrages de l’Assemblée Scandinave la belle physionomie du penseur Français. Né en 1839, Sully Prudhomme, bien que membre de l’Académie Française et ayant derrière lui toute une vie de labeur, ne jouissait pas d’une renommée conforme à son talent. Il la possède désormais et, hors de nos frontières, ses œuvres vont faire leur chemin, non plus seulement parmi quelques groupes de délicats, mais parmi tous ceux qui aiment de belles idées exprimées en de beaux vers. Rien d’exubérant, d’éclatant ”

“ Sully Prudhomme fut, dès l'année 1872, et si aimablement! mon directeur littéraire et mon ami, dans ma vie parisienne de poète débutant, et je lui serai toujours reconnaissant de ses conseils, de ses scrupules, de sa sagesse constante ; c'est un véritable poète de race française et de haute pensée philosophique.
Vous faites bien de l'évoquer au seuil de vos vers charmants, tout imprégnés de nature, et où se révèlent avec art la franchise et la netteté comtoises. Vous aimez et vous précisez vos souvenirs d'enfance (c'est peut-être le meilleur de votre vie !) ”

“ Les meilleurs vers de Sully Prudhomme, dont quelques-uns datent de plus de quarante années, n’ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur douceur pénétrante. C’est une épreuve qu’on peut croire décisive. Certes, cette poésie n’a pas la tranquillité de lignes et la santé morale des belles œuvres classiques. Le romantisme a passé par là. Mais à distance, les différences d’écoles disparaissent : il importe seulement que le poète se soit approprié une parcelle, si mince soit-elle, de l’éternelle vérité. Il y aura toujours des âmes qui s’enfermeront dans leur solitude, comme dans un cloître. ”

“ Quiconque a son pareil, celui-là n’est pas homme :
Il porte encore au front la marque du troupeau.
Je n’ai ni dieu prêché, ni maître, ni drapeau,
Je n’ai point de patrie autre part qu’en mon rêve ;
Vos mœurs sont un niveau que mon dédain soulève,
Et, si je fais le bien, c’est une œuvre de moi
Que je dois à mon cœur et non pas à la loi.
La médiocrité comme un affront me pèse :
C’est un étroit pourpoint où je vis mal à l’aise ;
Il me courbe les reins, je veux marcher debout,
Ma respiration le fait craquer partout !
— La foule est bien nombreuse, et bien courte la vie ”

“ Tout y est cette fois, l'éclat et la légèreté, le moelleux et la blancheur, la couleur et le mouvement, tout tient dans la mesure étroite de ces douze syllabes. Le poète peut poser sa plume et se déclarer satisfait.
II
Cette recherche infatigable de la précision absolue est un des mérites éminents de Sully Prudhomme. Elle ne laisse pas d'avoir ses inconvénients. Il était le premier à les reconnaître, et les critiques qui s'intéressaient à sa poésie les lui avaient plus
d'une fois signalés. ”

“ LE POÈTE DE LA VIE INTÉRIEURE, SULLY PRUDHOMME [1] Il y a une difficulté particulière à juger un poète qu’on a trop aimé et dont on retrouve au plus profond de soi l’intime influence. Sully Prudhomme fut ce poète-là pour ceux qui étaient de jeunes hommes quand il entrait dans le plein de sa réputation. Car un écrivain peut compter des amis parmi ses contemporains immédiats, mais sans qu’on sache jamais s’il a plus agi sur eux ou s’il leur a davantage emprunté : il ne façonne que les âmes plus jeunes que la sienne. Nous avions vingt ans. Lamartine, Vigny, Musset, étaient morts ”

“ Sully Prudhomme se lassait assez vite des spectacles que lui offra'it la nature. Il ne se lassa jamais d'étudier l'art de toutes les époques et toutes les formes de l'art. Il s'intéressait d'autant plus vivement à l'art de son temps qu'il était très répandu dans le monde des artistes. ”

“ Complétées par un certain nombre de sonnets des Epreuves, le second recueil de Sully Prudhomme, presque contemporain du premier, complétées aussi par ce qu'on a bien voulu nous livrer du Journal intime rédigé à la même époque, elles nous permettront d'entrer aussi avant que peut aller l'analyse dans l'âme de ce poète inquiet et profond.
1
Les Poèmes, dont nous devons nous occuper d'abord, sont, dans l'oeuvre de Sully Prudhomme, les productions de la jeunesse. Ils en portent la marque. Ils sont comme elle débordants et enthousiastes, pleins de belles ardeurs et de généreuses ambitions. ”

“ Désormais l’œuvre et la vie de Sully Prudhomme. se confondent, et avant tout c'est l'œuvre que nous avons à étudier, en l'éclairant et en la commentant au moyen de tout ce que de précieux documents, mis au jour depuis une douzaine d'années ou même encore inédits, nous apprennent sur les sentiments, sur la pensée, sur l'art de ce poète sincère, délicat et profond. ”

“ Sully Prudhomme a conçu la poésie philosophique d'une manière originale et neuve par rapport à la grande génération de poètes qui l'avait immédiatement précédé. Il a voulu lui donner les caractères qui sont ceux de la science elle-même, la logique rigoureuse, l'absolue objectivité. Il a été victime de sa propre conception. Le Génie du Mal et le Génie du Bien ne sont que des abstractions personnifiées, que des idées qui se développent. Cet anthropomorphisme un peu naïf n'arrive pas à faire illusion au lecteur. ”

“ J’accorde, soit ! que l’auteur de La Justice, trop fréquemment, a essayé de faire entrer, par une effraction de rythmes, la science dans la poésie et pris l’expression technique pour l’expression précise. Mais qu’importe l’erreur d’un instant ? De toutes les œuvres poétiques des poètes nouveaux, celle de Sully Prudhomme, considérée dans son ensemble, est certainement la mieux faite pour troubler, charmer et par moments satisfaire la triste âme moderne assoiffée, quoi qu’on en dise, d’idéal et affamée d’impossible. ”

“ Dans cet étudiant sérieux et doux, elle reconnut un vrai poète, elle le lui dit, et en le lui disant, elle lui donna le courage de l'être. Il n'en faut pas douter, c'est dans ce milieu intelligent et généreux, dans cette atmosphère saine et chaude, que s'est épanoui le talent de Sully Prudhomme c'est à ces jeunes gens que nous le devons. ”

“ M. Sully Prudhomme [32] est un philosophe, et il a voulu donner à la poésie philosophique plus de rigueur, plus d’exactitude qu’elle n’en a jamais eu. Il a en effet apporté dans l’expression des idées une netteté, dans la suite des raisonnements un ordre, dans l’exposition des doctrines une précision qu’on ne retrouverait pas ailleurs. Et la philosophie qu’il présente, tout imprégnée de science, attentive aux découvertes, aux hypothèses de l’histoire naturelle, de la physique, est bien une philosophie d’aujourd’hui. ”

“ En vous parlant de Sully Prudhomme, ce n’est ni par le poète, ni par le philosophe, que je commencerai ; c’est par l’homme, car c’est lui qui nous fait comprendre à la fois l’un et l’autre.
Pour connaître l’homme, nous n’avons pas seulement le témoignage de ses amis, et ce que tout poète met de son âme dans ses vers, nous possédons un cahier de pensées intimes, qu’il écrivait pour lui-même à l’âge de dix-huit ans, et qu’il n’a pas livrées au public. ”

“ Soit en bien, soit même en mal, ils grossissent volontiers toutes choses. Dans le cas de Sully Prudhomme, il n'y a rien de tel. Il tient de sa nature consciencieuse, il tient aussi de son éducation scientifique le souci scrupuleux de l'exactitude. Il a le goût de la pondération, et de ce goût il se fait une loi « Cherchons une pondération parfaite, l'axe d'or de Musset (1) ». Je ne sache pas dans toute son oeuvre poétique plus de deux ou trois circonstances où il soit sorti de ses gonds. ”

“ Selon l'opinion commune, la poésie perd ses caractères propres dès que le sujet traité cesse d'être aisément accessible aux esprits de moyenne culture. J'ai plus d'ambition pour mon art : il me semble qu'il n'y a, dans le domaine entier de la pensée, rien de si haut ni de si profond, à quoi le poète n'ait mission d'intéresser le cœur. Si j'ai trop présumé de mes forces, je retournerai de bonne grâce à des compositions moins difficiles pour moi, mais sans regret de ma témérité, car on ne peut nier l'utilité d'éprouver la puissance d'un art et d'en chercher les limites. ”

“ Sully Prudhomme c'est son mot, d'un' geste dont l'élégance est rendue d'une manière adéquate par l'expression qui le décrit plusieurs des répondants condamnent le poète sans phrases, et un pince-sans-rire affirme que, méprisant profondément tout le reste de son oeuvre, il éprouve seulement la plus vive admiration pour la Jusüce et pour le Bonheur, que peut-être il s'est bien gardé de lire. ”

“ « Suisje un poète ? suis-je un philosophe 7 — écrivait-il en 1862 dans son Journal. Je remercie Dieu ne de pas m'avoir mutilé pour faire de moi l'un ou l'autre. La philosophie me permet de plonger à des profondeurs vertigineuses, et la poésie me permet d'y sentir l'horreur de l'infini et l'admiration de la vivante nature. » D'abord le poète l'emporta dans la vieillesse ce fut le philosophe. Dans l'entre-deux, il y a une période où Sully Prudhomme crut pouvoir tout concilier, être à la fois philosophe et poète. ”

“ Oh ! l’aimable M. Sully-Prudhomme ne veut se brouiller avec personne et, s’il osa un jour exprimer des haines vigoureuses, ce fut contre un poète déjà mort. Sa vie, hélas ! est moins belle et plus banale que son âme : il a subi passivement tous les honneurs conventionnels, ceux-là même qui peuvent entraîner les faibles à des compromissions et à des hontes ; il n’a aucune force de résistance et nous avons eu la douleur de voir cet homme, en qui pourtant vit quelque noblesse, manquer un jour de courage civique. ”