Henri Poincaré

“ Cette agitation même entraîne à sa suite l’émotion esthétique qui y semble attachée, comme si l’homme s’exaltait au-dessus de lui-même en sentant son cœur battre plus vite. Cette émotion vient sans doute aussi quand l'âme est remuée par les accidents de la vie, mais elle se trouve masquée alors par la violence des passions et elle reste inaperçue. Elle est au contraire sans rivale en présence de l’agitation plus douce qu’éveille en nous l’œuvre d’art.
Sully ne pouvait oublier l’art qu’il avait cultivé lui-même, la poésie. ”

“ Tous, d’autre part, sont des passionnés ; leur passion, qui est l’amour de la vérité, l’amour de la science, est généralement muette, mais elle n’en est pas moins ardente. Tous, par conséquent, sont en un sens des hommes de foi ; toute passion suppose une foi ; tout mobile d’action est une foi ; c’est la foi seule qui donne la persévérance, qui donne le courage. Et cependant, on n’est pas un savant si on n’est doué d’esprit critique, qui semble exclure toute espèce de foi et qui souvent fait prendre les hommes de science pour des sceptiques. ”

“ En vous parlant de Sully Prudhomme, ce n’est ni par le poète, ni par le philosophe, que je commencerai ; c’est par l’homme, car c’est lui qui nous fait comprendre à la fois l’un et l’autre.
Pour connaître l’homme, nous n’avons pas seulement le témoignage de ses amis, et ce que tout poète met de son âme dans ses vers, nous possédons un cahier de pensées intimes, qu’il écrivait pour lui-même à l’âge de dix-huit ans, et qu’il n’a pas livrées au public. ”

“ L’Anglais cherche tout de suite une mesure ; c’est peu de dire qu’il y a un éther, il veut savoir quelle est sa densité ; il ne se contente pas de savoir que la matière se comporte comme si elle était discontinue ; il se demande quel est le nombre des molécules et quel est leur diamètre. Dès qu’il aperçoit un symbole, il cherche à le toucher, comme si ce n’était pas un simple fantôme.
La théorie cinétique des gaz est une des tentatives les plus heureuses qu’on ait, faites pour expliquer la matière. Chose étrange, lord Kelvin était à la fois séduit et sur certains points réfractaire. ”

“ Si la poésie scientifique n’est pour la science qu’une parure, la poésie philosophique peut être un instrument pour le philosophe en quête de la vérité. C’est qu’en effet la réalité que le philosophe aspire à connaître n’est pas celle dont le savant se contente. La réalité, la vraie, celle du philosophe, est constamment vivante, constamment changeante, les diverses parties en sont intimement liées et semblent se pénétrer mutuellement, de sorte qu’on ne saurait les séparer sans les déchirer. ”

“ Les âmes délicates ne sauraient concevoir un paradis à côté duquel il reste un enfer. Ceux qui pourraient s’y plaire et à qui la justice suffit, ne sont pas dignes d’y entrer. Faustus et Stella se décident à retourner sur la Terre ; ils arrivent trop tard, l’humanité n’est plus ; mais la beauté de ce sacrifice inutile leur a donné ce qu’ils ne pouvaient attendre d’aucun paradis.
C’est ainsi que Sully a traduit en beaux vers cette idée du bonheur par le sacrifice que nous trouvions déjà dans son journal intime de jeunesse. ”

“ Pour lui le souvenir des frères séparés et qui souffrent demeure au second plan. Ce qui efface tout, c’est l’idée de la patrie abaissée et le regret de la grandeur perdue.
Et pourtant il ne pouvait arriver à haïr. C’est que la patrie n’est pas un simple syndicat d’intérêts, c’est le faisceau des idées généreuses et même des généreuses folies pour lesquelles nos pères ont combattu et souffert, et alors une France haineuse ne serait plus la France.
Voilà pourquoi Sully s’est écrié :
Et plus je suis Français, plus je me sens humain ! ”

“ La foi du savant n’est donc pas celle du chrétien ; mais il y a plus, la foi religieuse n’est pas toujours pareille à elle-même. Il y a deux sortes de besoins religieux, il y a le besoin de certitude, il y a celui d’amour mystique ; il est rare que l’un et l’autre se rencontrent dans une même âme. C’est le premier qui fait les orthodoxes, c’est l’autre qui fait les hérétiques. ”

“ Il n’est pas étonnant que si sensible à la beauté et si avide de comprendre, il nous ait laissé une théorie esthétique.
Dans le plaisir que nous causent les œuvres artistiques, il distingue deux éléments. Sans la joie que procurent aux sens les couleurs ou les sons quand ils sont purs et harmonieusement combinés, il n’y aurait pas de véritable beauté, et c’est pourquoi nul n’est artiste, s’il n’est doué au moins d’un sens excellent. Mais l’art n’est pas tout entier dans cette délicate volupté ! ”

“ C’est donc un instrument qu’il voulait se forger, et cet instrument nous a donné les Destins, la Justice et le Bonheur.
Le monde est-il bon ou mauvais ? ou bien les optimistes et les pessimistes ne sont-ils pas dupes d’une commune illusion ? Tel est le problème qu’il se pose dans son premier poème philosophique, les Destins.
Sully Prudhomme nous montre l’esprit du bien et l’esprit du mal étudiant chacun de son côté le plan du monde qu’il veut créer et qu’il veut l’un aussi bon, l’autre aussi mauvais que possible. ”

“ Ce que les romantiques nous montrent d’eux-mêmes, c’est ce qu’il peut y avoir en eux d’exceptionnel et d’extraordinaire ; le lecteur est ému, mais il est étonné ; il sent dans Sully Prudhomme un ami qu’il peut admirer sans fatigue ; il croit rencontrer une âme semblable à la sienne, quoique plus délicate et plus haute ; ce qu’il y retrouve, ce n’est peut-être pas lui-même tout entier, c’est du moins ce qu’il y a de meilleur en lui. ”

“ Berthelot sans doute se réjouissait à la fois de sa découverte et de l’appui qu’il croyait y trouver en faveur de ses convictions Pasteur, au contraire, se réjouissait quand il avait montré ou cru montrer que la vie seule peut produire le pouvoir rotatoire. Il était de l'autre côté de la barricade.
On doit se féliciter qu'il y ait des savants de génie des deux côtés de la barricade, quand cesont des hommes d'une absolue bonne foi. C'est tantôt un parti, tantôt l'autre qui remporte une victoire ; mais chacune de ces victoires est une conquête pour la science, puisque c'est un fait nouveau. ”

“ Bertrand, aux yeux pétillants de malice, pensait en géomètre plutôt qu’en analyste; critique pénétrant en même temps qu’inventeur ingénieux, lettré presque autant que mathématicien.
Après eux sont venus Laguerre et Halphen, qui nous furent trop tôt ravis, M. Jordan, qui a créé toute une algèbre nouvelle, M. Humbert ; l’élégant géomètre. Je ne veux pas oublier Moutard qui a rendu tant de services à l’enseignement de l’École et à l’Association. Dédaigneux des honneurs, sa rude indépendance égalait la sûreté de son jugement et son sens mathématique.
Les physiciens ne sont pas restés en arrière. ”

“ Ce qui avant tout permet de, juger les savants arrivés, c’est la façon dont ils accueillent les jeunes. Voient-ils en eux des rivaux futurs, qui peut-être les éclipseront dans la mémoire des hommes ? Ne leur montrent-ils qu’une bienveillance provisoire, qui s’alarmera ou bientôt s’irritera devant des succès trop rapides et trop éclatants ? Ou bien, au contraire, les regardent-ils comme de futurs compagnons d’armes, à qui ils passeront la consigne en se retirant de la lutte ; comme des collaborateurs qui poursuivront la grande œuvre entreprise, destinée d’avance à n’être jamais achevée ? ”

“ La foi du savant ne ressemble pas à celle que les orthodoxes puisent dans le besoin de certitude. Il ne faut pas croire que l’amour de la vérité se confonde avec celui de la certitude ; loin de là, dans notre monde relatif toute certitude est un mensonge. Non, la foi du savant ressemblerait plutôt à la foi inquiète de l’hérétique, à celle qui cherche toujours et qui n’est jamais satisfaite. ”

“ Qu'il s'adresse aux savants, comme dans ses Mémoires ; aux débutants, comme dans ses Exercices d'Analyse ; ou que, dans l’Annuaire du Bureau des Longitudes, il écrive des Notices pour un grand public, avide de vérité, mais ignorant des Mathématiques, il sait parler à chacun le langage qui peut être compris et goûté.
Ils sont rares ceux qui réunissent toutes ces qualités : profondeur de la pensée, lucidité de l'exposition, ardeur qu'aucun travail ne peut rebuter ; c’est pourquoi lui seul pouvait entreprendre et mener à bien la grande œuvre de sa vie : son Traité de Mécanique céleste. ”

“ Bien des astronomes la regardaient comme électro-statique. Ce n’était pas l’avis de M. Faye ; pour lui c’était la chaleur du soleil qui devait repousser la matière subtile des comètes et, pour le prouver, il invoquait une expérience qui lui semblait mettre en évidence l’action répulsive des corps chauds. Aujourd’hui on n’est pas éloigné d’en revenir à cette manière de voir ; d’après la théorie de Maxwell, une source lumineuse doit repousser les corps légers et quelques physiciens prétendent avoir vérifié cette hypothèse par des expériences extrêmement délicates. ”

“ « Il est bien malheureux, l’homme qui est né poète et philosophe tout ensemble ; il considère les deux faces de toutes choses et pleure ainsi sur le néant de ce qu’il admire. Il est à plaindre aussi, celui qui n’est que philosophe, car il l’est souvent aux dépens du cœur, la source de nos joies. Mais heureux le poète, si l’illusion n’est pas la pire des misères ».
Sully Prudhomme n’a pas connu son père ; peu de mois après sa naissance, sa mère vit s’évanouir un bonheur qu’elle avait longtemps attendu ? ”

“ Il travailla jusqu’au bout, la maladie qui l’emporta ne dura que quelques jours. Ses obsèques eurent lieu à Westminster, au milieu d’un concours de savants anglais et étrangers. Il fut enterré aux pieds de la statue de Newton. Ce si grand honneur n’était pas immérité. Cette façon de penser en voyant la réalité en face, sous forme d’image concrète, sans que cette vision vivante cesse d’être assez précise pour que les calculs mathématiques puissent s’y appliquer avec rigueur ; en un mot, ce double génie mathématique et physique avait appartenu à Newton et on ne l’avait plus revu depuis. ”

“ C’est en ce sens que les aspirations de cette conscience sont d’accord avec les secrets desseins de la nature. Le poète se contente de cette explication et, délivré de l’angoisse, il entonne un chant d’allégresse, peut-être prématuré, car le vrai problème, le plus douloureux, n’est pas abordé. Est-il possible de discerner où est la justice ? Peut-on concevoir une justice qui ne soit pas injuste que par quelque côté ? ”

“ Mais il y a bien des manières de travailler ; il y en a dont la vie entière n’est qu’une longue patience et qui, sans s’arrêter jamais, n’avancent chaque jour que d’un pas ; il y en a, au contraire, qui s’abandonnent à leur ardeur et qui s’acharnent en assauts furieux contre les obstacles, au lieu d’attendre que le temps et la persévérance finissent par les user. Les uns s’acquittent du travail comme d’un devoir, je ne dis pas d’un devoir pénible, mais comme d’un devoir tout court. ”

“ En mathématiques, l’analyse a été renouvelée par l’introduction des imaginaires, la géométrie synthétique est née. À qui devons-nous ces deux progrès essentiels ? Le premier, c’est à Cauchy, le second à Chasles et à Poncelet.
La physique d’aujourd’hui ne ressemble guère à celle d’il y a cent ans ; l’optique physique, la thermodynamique, l’électrodynamique l’ont transformée. Pour l’optique, c’est Fresnel qui a fait tout l’essentiel ; pour la théorie mécanique de la chaleur, Sadi Carnot a été le génial précurseur, et aux débuts de l’électrodynamique, nous retrouvons encore le grand nom d’Arago. ”

“ La raison a ses limites, elle ne peut connaître que le relatif, mais dans son domaine elle reste souveraine ; la foi de Pascal lui demandait bien d’autres sacrifices et Sully n’y voulait pas consentir ; par une analyse très fine des formules dogmatiques, il croyait reconnaître qu’elles ne sont pas seulement des mystères écrasante pour notre intelligence déchue, mais qu’elles sont vides de sens à force d’être contradictoires, et il se demandait comment cette vérité aurait échappé à Pascal, s’il ne s’était pas volontairement voilé les yeux. ”

“ En même temps que chez les physiciens, les chimistes, les minéralogistes mêmes, nous reconnaissons l’influence de la haute culture mathématique qu’ils ont reçue ; en revanche, chez les mathématiciens, chez ceux mêmes dont l’esprit semble à première vue le plus abstrait, nous voyons le constant souci des applications. Je ne parle pas de Poisson, l’évidence serait trop frappante, mais Cauchy, l’inventeur des intégrales imaginaires, revient sans cesse avec prédilection à la Physique mathématique et à la Mécanique. ”

“ La Mécanique est et doit être, pour ainsi dire, notre domaine propre. Cornu aimait à répéter que la Mécanique doit être dans l’enseignement de l’École le ciment qui en lie entre elles les différentes parties, et il avait bien raison : par un côté elle touche à la Physique, par un autre aux applications pratiques, par un autre à l’Analyse.
Eh bien, la voilà, cette marque de fabrique que je cherchais ; nos physiciens, nos mathématiciens sont tous un peu mécaniciens. ”

“ Son Traité de Mécanique céleste sera pour nous et pour nos successeurs ce qu’a été pour nos pères le Livre de Laplace : un résumé fidèle et complet de l'état de la Science, résumé où les découvertes personnelles de Tisserand occupent une large place.
Par l’élégance, la concision, la clarté, l'ampleur, ce grand Ouvrage n’est pas indigne de son immortel modèle.
Le dernier volume a paru, il y a quelques mois ; il est heureux pour la Science que notre Collègue ait eu le temps d’achever son œuvre. ”

“ Par je ne sais quelle mystérieuse sympathie, l’œuvre nous révèle à la fois quelque chose de l’âme de l'artiste et ces caractères cachés, cette essence intime du modèle que notre œil grossier n’aurait pu y discerner à lui seul.
L’expression peut être objective ou subjective : tantôt, en effet, elle cherche à reproduire des éléments qui existent réellement dans la nature, tantôt elle se borne à nous suggérer des sentiments à l’occasion d’objets que notre imagination anime des passions de l’homme. ”

“ « On n’est heureux que par ce qu’on sent, et non par ce qu’on est ; mais on est grand par ce qu’on pense, et point par le bonheur. Vaut-il mieux être heureux que grandi ?... Oh ! sevrez-nous de jouissances, mais non pas d’infortunes. Combien l’homme heureux est inférieur à l’homme qui sait souffrir. Nous tenons à l’honneur de souffrir avec force, comme le soldat tient à la blessure qui lui décore la poitrine ».
Cette profession de foi de sa jeunesse, sa vie ne l’a pas démentie ”