Michel Chasles

“ L'ESPAGNE SOCIALE
Cervantes a jugé la littérature; cette étude lui fait toucher à chaque instant des vérités sérieuses sur l'état de l'esprit public. Son travail, sincère et hardi, pénétrant de plus en plus loin, atteint un jour la société elle-même. ”

“ Cervantes contemple le triomphe du faux avec une stupeur d'honnête homme.. Mais Apollon et Mercure lui laissent entrevoir dans une lueur paisible et lointaine la vraie gloire que l'avenir donne au labeur sincère; la vraie poésie paraît simple et divine. ”

“ C'est la peinture d'une triple folie celle de l'Espagne aventureuse et superbe, celle de Cervantes, le rêveur, l'incorrigible, et celle enfin de l'humanité qui, tour à tour positive comme Sancho et chevaleresque comme don Quichotte, s'élève et s'abaisse, s'exalte ou se calomnie, et flotte comme une insensée de la terre au ciel. ”

“ Il n'y a pas, avoue un de ces faux bergers, il n'y a pas une grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre d'arbre, où l'on ne trouve quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes. ”

“ Dans le Dialogue des Chiens, lui qui est si impitoyable pour la société entière, il s'adoucit en voyant une classe de collége et il salue avec une gravité inattendue l'humble professeur qui élève les esprits. ”

“ Aussi ai-je payé ce livre fort cher dans une vente, continuait Boisjourdain dans l'annotation. M. le duc de la Vallière l'ayant fait monter à 900 francs, il m'a fallu le payer plus.
Voiià l'ensemble des manœuvres qui vous sont reprochées. Vous reconnaissez que les autographes que vous avez remis à M. Chasles sont faux ?
R. Une partie seulement, pas tous M. Chasles a gardé ceux qui sont vrais.
D. C'est-à-dire que sur vingt sept mille pièces que vous avez livrées à M. Chasles, il y en a tout au plus cent qui soient authentiques; cent sur vingt-sept mille que vous avez vendues MO,000 fr. ”

“ La France est ébranlée par les discordes; l'Espagne, cette race si fière dans les combats, est occupée à se défendre chez elle contre les adorateurs du croissant qui l'habitent et qu'elle menace de mort. ”

“ Elle donne le ton à l'Europe, qu'elle combat, et ne reçoit aucun conseil ni de l'exemple, ni de l'expérience, ni de l'évidence. Toute puissante, héroïque et entêtée, elle est satisfaite d'ellemême et elle applaudit aux poëtes du siècle d'or qui lui chantent sa propre gloire. ”

“ Mais là où son triomphe fut vraiment complet, c'est lorsqu'il démontra que les pièces avaient été fabriquées à l'aide des livres imprimés. Nous n'en voulons pour preuve que la fausse
(1) Défense de B. Pascal et accessoirement de Newton, Galilée, Montesquieu, etc., contre les faux documents présentés par M. Chasles à l'Académie des Sciences, par M. P. Faugère; Paris, Hacllette, 18G8, in-4, orné de fac-similé. ”

“ Par la terre, ou le vent, ou le feu, je vise à la liberté, et j'entreprendrai tout. Tu peux te livrer à ta colère. Qu'importe le rameau coupé, si les racines mêmes de l'arbre ne sont pas arrachées? A moins que tu ne me coupes les pieds, rien ne m'empêchera de fuir. ”

“ La vieillesse viendra et vous pleurerez le temps perdu, comme je le pleure. Recommandez-moi à Dieu dans vos prières, je vais le prier aussi pour moi et pour vous, afin qu'il nous protége dans notre dangereux métier et nous préserve des surprises de la justice. ”

“ Dans ce mare magnum des aventures, comme l'appelle Cervantes, les écrivains mystiques introduisirent des légendes sacrées et toute une caballeria celestial; les poëtes de cour, une galanterie élégante déguisée sous les raffinements d'un platonisme menteur; les historiens, des traditions et des chroniques qui semblaient de l'histoire les capitaines devenus écrivains, leurs rodomontades lés captifs rachetés, -leurs faux mémoires; les érudits, leurs lectures, leur arabe, leur grec, chacun son caprice, son goût et ses rêveries. ”

“ Cervantes s'interdit d'aller plus loin, se morigène et se contient, en poursuivant cette étude de plus en plus profonde de son pays et de son temps. Le monde qu'il observe est plein d'éléments hostiles, d'affiliations honteuses et de dissolvants de toute sorte. C'est la société régulière qui est amoureuse d'aventures, corrompue, vénale et volontairement picaresque ”

“ Un jour Cervantes conçut une idée critique des plus originales il écrirait un roman de chevalerie très-sérieux. Tous les personnages seraient de sa création; la scène serait l'Europe moderne. On y verrait un homme aux prises avec la destinée; surmontant de vrais périls au moyen de vertus véritables, et une femme que les épreuves trouvent forte et grande sans que jamais elle cesse d'être simple. ”

“ Aux grands écrivains cela arrive; longtemps ils ont promené sur le monde leur observation nomade ou leur inspiration capricieuse, recevant et renvoyant tour à tour le vague reflet des choses un jour, ces rayons brisés se réunissent, se fondent, s'harmonisent, et la lumière prismatique devient la lumière solaire. ”

“ Le véritable génie littéraire, il le sentait bien, est spontané, il jaillit comme la sève au premier jour de printemps. Cervantes fut dès l'enfance, et avec passion, lecteur des poëtes et poëte lui-même. ”

“ De l'aveu de tous, dit Cervantes, les comédies qu'on représente aujourd'hui, pièces d'invention ou pièces historiques, sont des ouvrages ridicules, sans nulle délicatesse, entièrement contre les règles. La comédie doit être l'image de la vie humaine, un miroir de vérité et un exemple moral la nôtre est un exemple de sottises, un miroir d'extravagances et une image de tous les égarements. ”

“ Rodrigo, une fois libre, se hâterait d'envoyer, soit de Majorque, soit de Barcelone, un vaisseau qui viendrait louvoyer sur la côte d'Afrique et enlèverait Cervantes avec des compagnons d'élite. Cet expédient n'était pas sûr plus d'une fois déjà de pareilles tentatives avaient échoué. Les captifs qu'on délivrait les premiers promettaient avec ardeur de revenir et d'être fidèles au rendez-vous. ”

“ Depuis le VIIIe siècle jusqu'au XIIIe, l'Europe demeura plongée dans une ignorance profonde. L'amour et la culture des sciences furent concentrés, pendant ce long intervalle,
chez un seul peuple, les Arabes de Bagdad et de Cordoue. C'est à eux que nous avons dû la connaissance des ouvrages grecs qu'ils avaient traduits pour leur usage, et qu'ils nous ont transmis, longtemps avant qu'ils nous parvinssent dans leur langue originale.
Jusqu'à ces derniers temps, on a pensé que c'était là la seule obligation que nous eussions aux Arabes; ”

“ Et, disant cela, Cervantes commence à railler, il prélude à l'attaque, il s'anime peu à peu et se joue du danger; enfin il s'échauffe tout à fait, il se jette au travers des sottises contemporaines et avec quelle fougue il monte à l'assaut! quel éclat, de raison! quelle séve quelle
ivresse de vérité quelle exaltation de bon sens! ”

“ Cervantes, écrivant la Yie d'Alger, obéit à la même inspiration patriotique que le vieil Eschyle écrivant lès Perses, et c'est encore la lutte de l'Occident 'civilisé contre l'Orient qui est le fond du tableau. Eschyle, plus heureux, fit son œuvre en poëte et en triomphateur. Cervantes, quand il fait entendre aux Espagnols les menaces des multitudes mahométanes, ne flatte pas une patrie victorieuse; il montre la sienne humiliée, vaincue, esclave. ”

“ En prison on chante, à la torture on se tait. Nous sommes souvent martyrs, jamais confesseurs. Nous savons que l'on ne prend pas de truites à braies sèches, et que dans la vie tout est sujet à des périls divers. ”

“ L'éloge de Caurali est dans toutes les bouches. Un seul homme écoute avec colère et dans un silence farouche ces éclats de joie. C'est Hazen, renégat, honteux de l'être. Il regarde d'un air sombre Yousouf, le renégat sans honte, « le bon Maure et le bon soldat, » comme on l'appelle.
Bientôt Caurali débarque; il veut haiser les pieds
d'Hassan, qui s'y refuse. Le roi d'Alger ouvre ses bras au corsaire et fait à Yousouf le même honneur. On raconte brièvementles résultats de l'expédition. « L'Espagne vous a enrichis » dit le cadi en ricanant.
HASSAN. Combien de captifs? ”

“ LA COMÉDIE. Le temps modifie les choses et perfectionne les arts. J'étais bonne au temps passé, je suis bonne encore aujourd'hui. Si je m'écarte des préceptes graves et des modèles admirables laissés par les Sénèque, les Térence et les Plaute, je n'en suis pas plus mauvaise. De leurs exemples je prends une partie, je laisse l'autre.
Cervantes explique nettement qu'en cela le drame moderne est supérieur au drame antique, lequel n'obtenait l'unité de temps et de lieu qu'au moyen du récit. ”

“ Au nom de la gloire due à ton nom, de la vengeance due à ta race, par ces cris de douleur que poussent les malheureux, tourne ton bras contre lui, qui déjà ne se contente plus d'être un homme et s'accorde les honneurs que tu te réserves. ”

“ Si je devais assigner une date à la composition première de Don Quichotte, ce serait l'année 1598. Cervantes est en prison, il lit et médite, il songe à sa vie passée qui lui semble un singulier rêve, à la littérature dont il saisit l'étrange légèreté, à Philippe II; qui vient de mourir, et à l'Espagne qui s'endort au bruit des sérénades. C'est de lui-même, qu'il rit d'abord; il s'amuse des bouffées d'orgueil et d'héroïsme qui jadis lui montaient au cerveau, quand il se fit soldat ”

“ Il est possible aujourd'hui et légitime de pénétrer l'histoire de l'esprit de Cervantes.
C'est là l'étude qui reste à faire, j'avoue que c'est la plus difficile, mais je crois aussi que c'est la plus importante. La vie véritable des hommes de génie est la vie de leur pensée; quelque curiosité qui s'attache à leurs aventures, n'oublions pas que le rôle des écrivains supérieurs parmi les hommes est purement spirituel, le caractère qui les distingue, leur marque, leur don est de gouverner le monde idéal. ”

“ Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne prête point l'oreille à ses gémissements mais considère avec calme et lenteur la substance de ce qu'elle demande, si tu ne veux que ta raison se noie dans ses larmes et que ta vertu soit étouffée par ses soupirs. ”

“ Ils leur ouvrent cruellement les épaules, leur tirent le sang, leur arrachent les yeux, leur rompent les bras, leur brisent les os, leur taillent les oreilles, leur coupent le nez, puis ils les tuent et les jettent à la mer. ”

“ « C'est une chose sacrée que l'histoire d'un homme, parce que ce doit être une chose vraie, et quand la vérité est quelque part, là est Dieu, source unique du vrai. « Mais, ajoute-t-il, des gens se trouvent qui vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme des marchands de beignets! » Tels sont les hommes qui font un Sancho lourd, un don Quichotte stupide, deux marionnettes, deux personnages de bois et tout d'une pièce! ”

“ On ne saurait oublier ni son zèle, ni l'utilité d'un livre qui nous a conservé des faits nombreux, des dates précieuses, un magnifique témoignage -sur Cervantes et la preuve comme la trace d'un mouvement d'esprit étouffé par Philippe II.
« Pourquoi donc, s'écrie-t-il, les princes chrétiens, les grands, .les puissants, ceux qui tiennent le gouvernement et le pouvoir sur la terre se taisent-ils si longtemps? Où est la charité? où est l'amour de Dieu? où est le zèle de sa gloire? où est le désir de son service? où est la pitié humaine et la compassion des hommes pour les hommes? » ”

“ Son crime est d'être indépendant, d'avoir jugé, de juger encore. On lit trop dans son regard qu'il connaît la valeur des hommes; car Avellaneda, dans sa diatribe, nous laisse entrevoir la physionomie même de Cervantes, grave et soucieuse, au milieu de la littérature contemporaine. ”

“ Un Turc porte sur la tête une simple couronne de cheveux bien lissés, un Juif porte les siens sur le front, un Français sur l'oreille, et un mulet Espagnol, qui se moque des autres, les porte, Dieu me garde par tout le corps. ”

“ Au milieu du vieux monde, cette ville d'Alger, faite de débris, disputée entre l'Orient et l'Occident, entre le croissant et la croix, formait un repaire établi en face de la civilisation, comme une république barbare à laquelle on payait tribut. ”

“ Quelle jeunesse bien portante il oppose aux maladies morales, aux déviations intellectuelles et aux pâleurs littéraires de son temps La critique pour lui n'est pas cette matrone sévère, au visage décoloré, dont la sécheresse épouvante. ”

“ Mais le bon sens viril de Cervantes lui disait que la poésie, la noblesse et la foi ne guérissaient pas l'incurable plaie faite à l'Espagne par les'Turcs, les renégats et les Morisques. Maudire est aisé, juger est difficile combattre est meilleur, c'est le devoir d'un homme. ”

“ La joie était universelle, et les vieux politiques secouaient la tète avec dépit, étonnés, comme toujours, que les calculs les plus positifs fussent déjoués par les sentiments, les croyances, l'esprit de race et tout ce qui s'agite vaguement au fond des âmes. ”

“ Ricardo gémit toujours il pleure « avec une telle abondance qu'il humecte le sol » et Léonisa, quand elle ne s'évanouit pas, verse des larmes « qui le disputent en valeur aux perles de l'Orient ». Mais l'Amant généreux est, si l'on peut s'exprimer ainsi, la note tendre de l'héroïsme castillan, tel que l'a conçu un jour Cervantes. La note bruyante et sonore résonne au contraire dans le Brillant
Espagnol, comédie vive, pleine de mouvement et de rodomontades, oeuvre intermédiaire qui touche à l'histoire et au roman, fantaisie demi-enthousiaste, demiironique. ”

“ A qui les noirs Indiens envoient avec leurs présents l'hommage du vassal, pour qui elles tirent l'or de ses retraites, Ah! que dans ton cœur royal le courage soit réveillé par la honte une bicoque persiste à outrager ton sceptre!
Leur race est nombreuse, leur force n'est rien. Ils sont nus, mal armés, ils n'ont pour se défendre ni un fort, ni un mur, ni un rocher. ”