Michel de Cervantes

“ Si je devais assigner une date à la composition première de Don Quichotte, ce serait l'année 1598. Cervantes est en prison, il lit et médite, il songe à sa vie passée qui lui semble un singulier rêve, à la littérature dont il saisit l'étrange légèreté, à Philippe II; qui vient de mourir, et à l'Espagne qui s'endort au bruit des sérénades. C'est de lui-même, qu'il rit d'abord; il s'amuse des bouffées d'orgueil et d'héroïsme qui jadis lui montaient au cerveau, quand il se fit soldat ”

“ Le but de Cervantes, son but unique, est la haute critique des idées surprendre les idées fausses, les sentiments factices et les erreurs contagieuses, leur donner une forme sensible et un relief extraordinaire, les mettre eri scène et les livrer au sourire; cela fait, dresser l'épitaphe du merveilleux qui est un mensonge, de l'amour platonique qui est une hypocrisie, du roman efféminé qui est un poison, de l'orgueil féodal et de la manie chevaleresque, qui sont des anachronismes, c'est l'œuvre exquise qu'il se propose d'accomplir. ”

“ Cervantes n'ose pas la blâmer. Malgré lui, en comparant la société galante de son temps et la communauté sauvage des bohémiens, il remarque des traits à l'avantage de ceux-ci. Andrès le gentilhomme abdique, dit-il, la vanité de son lignage en voyant la mâle simplicité de ces nomades. Il apprend d'eux à jouir de la nature, à lire l'heure dans le ciel, à faire de la caverne une maison, d'une baraque un palais du vallon et du rocher un nid d'ombre, de la neigé un rafraîchissement et de la pluie un bain salutaire. ”

“ Il n'a pas conclu davantage en faveur de don Quichotte, malgré l'impression de beaucoup d'esprits délicats qui admirent uniquement (comme l'Espagnol Fernan Caballero) le courage, l'éloquence, la poésie, la bonté du chevalier manchois. Mais si l'on demande quelle folie Cervantes choisirait pour son compte, il n'hésite pas sa nature, son histoire, ses penchants intimes, tout le rapproche de don Quichotte. Gentilhomme et soldat, rêveur et redresseur de torts, il ne se résigne pas à l'insouciance
égoïste et vulgaire du grand nombre. ”

“ Dans l'oeuvre de Cervantes, le ton et les idées changent souvent; il parle tantôt en philosophe, tantôt en railleur, tantôt en poëte. Il mêle ces rôles avec une grâce infinie dans son Don Quichotte, qui est l'expression complète de son génie divers. Mais ailleurs, il y a dans chacune de ses œuvres une pensée dominante, une couleur particulière, soit un accent de jeunesse, soit un ton de maturité, ce qui révèle son âge. Il est certain que la doctrine de pardon et de chârité contenue dans la seconde partie' de Persilés et Sigismonde date de la fin de sa vie. ”

“ Et, disant cela, Cervantes commence à railler, il prélude à l'attaque, il s'anime peu à peu et se joue du danger; enfin il s'échauffe tout à fait, il se jette au travers des sottises contemporaines et avec quelle fougue il monte à l'assaut! quel éclat, de raison! quelle séve quelle
ivresse de vérité quelle exaltation de bon sens! ”

“ Cervantes sait tout cela et n'en tient pas compte. Il songe de nouveau à fuir. Quand on le mèue au travail, il observe le port, d'où il voudrait partir mais toutes les barques sont sans rames. Il regarde tour à tour la mer et la terre qui toutes deux l'ont trahi. II sonde l'esprit et les dispositions des hommes qu'il rencontre et qu'il veut utiliser. Maures ou Juifs, renégats même, il les examine tous, sans distinction de classes, car il a reconnu chez plus d'un mécréant des sentiments de pitié et chez bien des renégats un désir de rentrer en Europe, dont il peut se servir. ”

“ Et c'est là que le pied glisse à Cervantes; il ne veut pas seulement des caractères, mais il les veut complexes, libres, variables, pour mieux montrer le développement de la pensée ou de la passion. L'humeur le tente et la fantaisie. Qu'on le laisse personnifier à son aise l'orgueil et la sottise, le mensonge et la vanité, mettre à nu les ressorts cachés des vices humains, faire courir et jouer sa critique railleuse, son persiflage burlesque, indéfini et subtil, à travers des improvisations délicieuses. Il logera I Pedro du Ut'de hlalas. ”

“ Le véritable génie littéraire, il le sentait bien, est spontané, il jaillit comme la sève au premier jour de printemps. Cervantes fut dès l'enfance, et avec passion, lecteur des poëtes et poëte lui-même. ”

“ On ne peut assez admirer l'art de Michel de Cervantes dans son roman de Don Quichote : lorsque son héros meurt, il le fait revenir à lui, parler avec toute sa présence d'esprit, se reprocher toutes les aétions de folie qu'il a faites, & les rejeter sur l'atrabile. ”

“ Cervantes combat pour la vérité, qu'il croit plus belle que la beauté même, C'est là ce qui le guide ou le ramène quand il traverse, avec tant de caprice apparent, des sujets si divers. La matière de l'ouvrage, qui est l'illusion des hommes, se multiplie et se transforme devant lui, toujours nouvelle, sansfin; il va à la suite, il s'abandonne, soutenu par cette môme passion -du vrai qui est l'inspiration l'unité et l'harmonie secrète du livre. Voilà, je crois., l'explication générale du Don Quichotte ”

“ Phénomène bizarre! le plus grand écrivain de l'Espagne consacre la moitié de son œuvre à dire une vérité, cela naturellement, sans pédantisme, avec l'ardeur naïve de la conviction, avec la vivacité d'impressions d'un témoin oculaire et cet effort d'un homme de génie reste ignoré. e
Je ne prétends pas exagérer le rôle de Cervantes; ce n'est ni un grand prêtre de la croisade, ni un grand peintre composant un tableau magistral du monde musulman et .barbâresque. C'est un soldat, un captif, un gentilhomme espagnol, qui s'impatiente de voir qu'on se trompe. ”

“ Cervantes, écrivant la Yie d'Alger, obéit à la même inspiration patriotique que le vieil Eschyle écrivant lès Perses, et c'est encore la lutte de l'Occident 'civilisé contre l'Orient qui est le fond du tableau. Eschyle, plus heureux, fit son œuvre en poëte et en triomphateur. Cervantes, quand il fait entendre aux Espagnols les menaces des multitudes mahométanes, ne flatte pas une patrie victorieuse; il montre la sienne humiliée, vaincue, esclave. ”

“ Il y recherche la fraîcheur d'impressions des terres vierges, il y peint la jeunesse de la nature et celle de l'âme car il donne à ses héros la gravité, la vigueur et toutes les qualités saines et primitives que l'imagination des poëtes suppose aux peuples lointains. Au platonisme galant des livres de chevalerie, Cervantes a substitué le platonisme sans le savoir d'un prince barbare qui a fait vœu d'amour chaste et fidèle. Persiles est un Ulysse chrétien, un Amadis philosophe, dont les aventures (trabajos) sont des épreuves morales. ”

“ Moi, de mon côté, je feignis de la soutenir contre mon gré.-
Ainsi tout y est, jusqu'à l'art de s'évanouir.
La bonhomie narquoise de Cervantes semble trahir la vieille cause si sérieuse qu'il soutenait. Il n'en est rien. Devenu peintre de mœurs, il achève, il est vrai, d'une façon nouvelle, le portrait que jadis il avait dessiné sous un aspect tout spécial; il le réduit aux proportions humaines il corrige la pleine lumière par des ombres qui donnent au modèle la perfection en lui donnant la réalité. Zara était un rôle, Zoraïde est une nature. ”

“ Mais Cervantes ne hait pas le chevalier de la Manche il le fait bon, courageux et éloquent; son caractère est généreux et noble; il montre un grand sens toutes les fois qu'on ne touche pas à son idée fixe. Cette idée même, quelle estelle ? L'ancienne idée de Cervantes Saavedra, dans ses années de jeunesse et d'espérances folles, l'idée des grandes entreprises. Don Quichotte dit au curé, redit au barbier, répète à Don Antonio que si le Turc descend du Bosphore, il n'est pas besoin que l'Espagne soit sur le qui-vive; à lui seul, il se charge de conquérir la Berbérie. ”

“ Cervantes pensait qu'il y a deux espèces de vulyaire (il l'indique quelque part) , un vulgaire qui est la foule. humaine dans son immensité et dont la sympathie instinctive a une grande valeur; un vulgaire pédant, ré-
pandu dans le salon et dans l'école, qui voit la poésie dans la rime, le beau dans le joli et le parfait dans le convenu. Ce dernier est haïssable; il a introduit dans l'admirable littérature de l'Espagne, si spontanée, l'esprit d'imitation froide et banale, sans inspiration et sans vérité. ”

“ Cervantes, né dans un temps qui promet tout à sa jeunesse aventureuse, entre dans la vie plein d'espérance et de gaieté. Fier de son partage ici-bas, il ne voit rien au-dessus de la nation, qu'il sert avec amour pendant vingt ans. Peu à peu l'horizon s'assombrit, ses illusions se dissipent; les services du soldat sont ouhliés. Il croit deviner que l'Espagne se trompe, et il le dit; sa voix est ”

“ Cervantes s'interdit d'aller plus loin, se morigène et se contient, en poursuivant cette étude de plus en plus profonde de son pays et de son temps. Le monde qu'il observe est plein d'éléments hostiles, d'affiliations honteuses et de dissolvants de toute sorte. C'est la société régulière qui est amoureuse d'aventures, corrompue, vénale et volontairement picaresque ”

“ Comment Cervantes échappa-t-il tant de fois à la rage de son maître? Pour moi, en le suivant de près dans ces années d'épreuves, je suis frappé de voir l'action mystérieuse d'un grand caractère sur les événements et les hommes qui l'entourent. Au milieu d'une population bigarrée, qui change incessamment, parmi la foule des soldats et des docteurs captifs, il occupe un rang exceptionnel. Les Frères de la Merci, les marchands chrétiens, les renégats de toute nation lui reconnaissent une supériorité qui est toute morale. ”

“ Ainsi personne n'échappe à Cervantes, pas même ses amis. Car il goûtait Virgile, il avait imité l'Arioste, il savait par coeur Garcilaso. Mais rien ne l'arrête quand il voit l'usage et l'abus qu'on fait de ses modèles. Il déteste les copistes, les plagiaires, les écrivains à la suite; et de même qu'il attaque dans le roman chevaleresque la fausse aristocratie, il frappe dans la galanterie le faux amour, dans le cultisme la fausse élégance, dans la pastorale une nature artificielle, dans l'Arioste, dans Virgile, dans Garcilaso, leurs imitateurs serviles. ”

“ Ailleurs le mot Cervantes, qui se prononce en castillan et qu'il signait Cerbantes, se transforme, par une assonnance toute méridionale, en Berganza. Dé même dans toutes ses œuvres tantôt il y mêle les noms de ses amis et des siens, comme Isunza, Campuzano, Vozmediano, Saavedra; tantôt il marque la transfiguration morale de ses personnages par la métamorphose de leur nom, comme lorsqu'il appelle Zara Zoraïde ou Canizarès Carrizales. L'étudiant qui se fait picaro et commence à ourdir sa trame s'appelle dès lors Urdialés, et le valet de ferme qui se fait bohémien se baptise Urdemalas. ”

“ Ce n'est pas tout encore; les profondeurs morales où s'engage Cervantes sont éclairées non-seulement. par sa conscience qu'il interroge mais aussi par le dialogue qui s'ouvre entre Sancho et don Quichotte.
Quand le chevalier parle, il est lyrique quand le vilain répond, il est le contraire. L'antithèse sociale disparaît alors. Ce n'est pas le chevalier que nous entendons, ni le vilain, c'est la poésie et c'est la prose. ”

“ Il établit que toutes les chimères de 1600 étaient venues du moyen âge, compliquées par la renaissance et élaborées par le bel espritcontemporain. Le passé était grand, aux yeux de ce gentilhomme; la vieille Espagne lui inspirait une respectueuse admiration qui éclate souvent dans son œuvre. Mais le présent, voulant imiter le passé, en donnait la caricature. Dans la foi, dans les lettres, dans les armes, Cervantes trouvait une parodie ridicule des siècles écoulés. Le temps des croisades n'était plus; les chevaliers castillans devenaient des anachronismes vivants ”

“ Un jour Cervantes conçut une idée critique des plus originales il écrirait un roman de chevalerie très-sérieux. Tous les personnages seraient de sa création; la scène serait l'Europe moderne. On y verrait un homme aux prises avec la destinée; surmontant de vrais périls au moyen de vertus véritables, et une femme que les épreuves trouvent forte et grande sans que jamais elle cesse d'être simple. ”

“ Cervantes, d'ailleurs, se faisait des amis parmi eux. Il savait, dit-il, se mêler doucement « en poëte d'expérience, » parmi le genus irritabile vatum. D'ailleurs, plein d'indulgence pour les hommes, il saisissait avec ardeur l'occasion de louer cordialement ce qu'ils' faisaient de louable. Dans l'incendie des livres de.don Quichotte, il avait sauvé expressément l'œuvre du Valencien Viruès, en l'honneur du Montserrat, le poëme de Rufo sur don Juan d'Autriche et l'épopée de Ercilla sur l'Araucanie. ”

“ Quand il paraît s'égarer et suivre au hasard les méandres tracés par une fantaisie folle, il tend toujours vers une même fin, qui est de démasquer l'esprit d'erreur.
Quelle est la source du mal? Par où est venue l'épidémie ? Cervantes finit par découvrir, au fond du roman et au fond de la pastorale, à travers le drame et dans le gongorisme, un art commun caché sous tout le reste, l'art de galanterie, comme on l'appelle c'est. le genre le plus résistant, celui dont on ne se lasse pas. Il envahit
peu à peu toute la littérature, parce qu'il répond franchement au désir des lectrices. ”

“ L'histoire de don Quichotte de la Manche est presque entièrement une comédie; elle ne peut et ne doit donc pas aller sans prologue. Voilà pourquoi. j'écris celui-ci en tête de cette Secoue partie des hauts faits du héros; mais au moins le ferai-je moins fanfaron et moins provocateur que le prologue placé par Michel de Cervantes Saavedra en tète de sa première partie, et plus humble que certain autre qui précède ses Nouvelles (satiriques plutôt qu'exemplaires) , mais réellement ingénieuses. Sans doute,
il ne trouvera rien qui soit ingénieux dans l'histoire qui va suivre ”