L'Arioste

“ Quand il s'agit de peindre son héros, tout devient pour l'Arioste image, couleur et sujet de comparaison, un chasseur, un ours, un rayon de soleil : Comme un chasseur, fouillant les chaumes de la plaine.
Ou les genévriers dont la forêt est pleine, Cherche au pied des buissons, dans les rets épineux Où la ronce entrelace et hérisse ses nœuds, Quelque lièvre timide, et qu'une ombre effarouche : * Il va remuant tout jusqu'à la moindre souche; Ainsi le paladin, croyant toujours la voir, Cherche partout sa dame où le mène l'espoir. ”

“ Si vous étiez assez heureuse pour savoir l’italien, vous seriez sûre d’un bon mois de plaisir avec l’Arioste. Vous vous pâmeriez de joie ; vous verriez la poésie la plus élégante et la plus facile, qui orne, sans effort, la plus féconde imagination dont la nature ait jamais fait présent à aucun homme. Tout roman devient insipide auprès de l’Arioste ; tout est plat devant lui, et surtout la traduction de notre Mirabaud [1] . ”

“ Et maintenant que le livre est fermé, que pensez-vous du chant de Ginevra et du génie d'Arioste?
—Je pense, dit la comtesse Léna, que, si l'Arioste avait écrit beaucoup de chants comme celui-là, il ne serait pas seulement l'Arioste, il serait tout à la fois l'Arioste et le Tasse. Quel homme, à qui le sentiment sied aussi bien que le badinage! Ah! pourquoi badine-t-il trop souvent et ne s'est-il pas complu davantage à nous faire rêver et pleurer, lui qui a le don des douces larmes autant que celui du fou rire? ”

“ Il ne put rien obtenir de l'irascible pontife, qui, furieux de ce qu'Alphonse restait attaché aux Français, fit ouvertement attaquer les États du duc par ses troupes. « L'Arioste montra dans cette double mission, dit Ginguené, un courage et une intelligence qui augmentèrent l'estime et le crédit dont il jouissait dans cette cour. »
Le cardinal Hippolyte d'Este, dont le nom vivra éternellement de l'immortalité que l'Arioste lui a donnée dans son poëme, fut pour lui un patron exigeant et ingrat. C'était un froid politique, homme de guerre à l'occasion et d'un caractère impitoyable. ”

“ Arioste n’est pas seulement le poète de la grâce et de l’émotion douce. Il a, quand il le faut, des accents âpres et mâles pour dépeindre les sanglantes mêlées, les assauts vertigineux, les cités croulant sous la flamme. Ses guerriers, même les moins intéressants, sont dessinés avec une vigueur, avec une maestria superbe. ”

“ Plus le style de l'Arioste est naturel, plus on est étonné de trouver çà et là quelques stances, où les images recherchées, les pensées maniérées, le phébus, la mignardise, un scintillement fatigant de concetti, forment les contrastes les plus disparates. ”

“ Où Arioste a-t-il rêvé ce château d’acier ? Quelque donjon haut perché lui en fournit sans doute le modèle, et l’imagination artistisque, qui tend à prendre les objets réels pour la base de ses rêves, n’eut qu’à outrer fort légèrement la réalité pour ébaucher le castel d’Atlante. Nul sentier n’y mène. Le magicien y rentre, monté sur l’hippogriffe.
L’Arioste décrit magnifiquement l’apparition d’Atlante. Cet hippogriffe est un grand cheval ailé aux couleurs variées, et son cavalier revêt une armure solide et lumineuse. Bradamante l’aperçoit de l’auberge où elle est descendue. ”

“ L’Arioste né à Ferrare porta plus loin qu’aucun autre la gloire de la poésie italienne. Jamais homme n’eut plus d’imagination ni plus de facilité ; il réussit dans tout ce qu’il entreprit. Il peignit les mœurs et sut mettre de l’intrigue dans ses comédies. ”

“ Il excelle à émouvoir le cœur: il le tyrannise en quelque sorte; enfin, si l'Arioste lui est supérieur en quelques parties, il y en a aussi que d'excellents juges regrettent peut-être de ne pas voir dans le poëme de l'Arioste, et que l'on trouve dans le sien. ”

“ «Le poëme de l'Arioste, dit l'auteur du Dictionnaire philosophique, est à la fois l'Iliade, l'Odyssée et Don Quichotte; car son principal chevalier errant devient fou comme le héros espagnol, et est infiniment plus plaisant 786.» Où Voltaire avait-il donc vu cela? Dans toutes les descriptions de la folie de Roland il n'y a pas une seule plaisanterie. L'Arioste se garde bien de le rendre plaisant. C'est partout un fou terrible que l'on fuit, mais dont on ne rit pas. Non-seulement sa démence est l'effet d'une passion profonde, elle est encore une punition divine. ”

“ Je soupçonne que la belle veuve florentine, sa Ginevra à lui, avait été, comme celle d'Écosse, la victime de quelque calomnie féminine où les apparences étaient contre elle, et où l'Arioste avait fait triompher son innocence. Car Ariodant, c'est évidemment l'Arioste; le poëte n'a pu trouver que dans son cœur ce magnanime dévouement ignoré même de celle pour laquelle on se dévoue, et qui ne demande sa récompense qu'au mystère et à sa conscience d'amant. Les poëtes, selon moi, portent le modèle de leur héros en eux-mêmes; ils ne peignent jamais bien que ce qu'ils ont eux-mêmes éprouvé. ”

“ La vérité des passions et du caractère n’y est pas nécessaire. Pourquoi l’Arioste, malgré des sujets très propres à la peinture, incite-t-il moins que Shakespeare et lord Byron, par exemple, à représenter en peinture ses sujets ? Je crois que c’est, d’une part, parce que les deux Anglais, bien qu’avec quelques traits principaux qui sont frappants pour l’imagination, sont souvent ampoulés et boursouflés. L’Arioste, au contraire, peint tellement avec les moyens de son art, il abuse si peu du pittoresque, de la description interminable ; on ne peut rien lui dérober. ”

“ Il a été donné au seul Arioste, continue-t-il, d'aller et de revenir des descriptions les plus terribles aux peintures les plus gracieuses, et de ces peintures, à la morale la plus sage. Ce qu'il y a de plus extraordinaire encore, c'est d'intéresser vivement pour les héros et les héroïnes dont il parle, quoiqu'il y en ait un nombre prodigieux. Il y a, dans son poëme, presque autant d'événements pathétiques qu'il y en a de grotesques. Arioste fut le maître et le modèle du Tasse; l'Armide est d'après l'Alcine..... ”

“ Enfin l'Arioste, celui de tous les poëtes qui ont existé depuis Homère, qui ait eu peut-être plus de rapports avec lui, n'a fait que continuer une action commencée par un autre poëte, faire mouvoir des caractères déjà créés et déterminés, employer un merveilleux universellement convenu, se servir de formes inventées avant lui, prendre presque à toutes mains des événements, des aventures, des contes même de toute espèce, et les encadrer dans son plan; et cependant il passe pour celui de tous les poêles modernes dont l'imagination a été la plus féconde et le génie le plus inventif. ”

“ L'Arioste embellit tout, mais il ne profane rien. Il lâche la bride de son imagination pour qu'elle le promène, comme les conteurs arabes, dans les espaces, jamais dans la boue. Aussi la grâce, l'amour, l'héroïsme, le pathétique même, qui pleure en souriant, l'accompagnent toujours; il enivre d'imagination, il n'attriste jamais de sacrilége. Il lui faut une place à part dans la littérature, entre ciel et terre. Quelle que soit notre estime pour l'exécution savante du poëme héroï-comique de Boileau, nous ne ferons pas à l'Arioste l'offense de lui comparer son imitateur français. ”

“ En d'autres termes encore, il faut lire l'Arioste et non pas l'Arétin; il faut lire le Roland furieux et non la Pucelle.
Ouvrons donc ensemble ce poëme inimitable, œuvre badine d'un homme qui n'a point eu d'égal dans l'antiquité, point d'émule dans les temps modernes: le divin Arioste.
II
C'est un privilége unique de l'Italie entre toutes les nations d'avoir eu deux jeunesses. Les autres nations, comme les autres hommes, n'en ont qu'une: quand elles sont vieilles, c'est pour toujours; quand elles sont mortes, c'est pour jamais. ”

“ Dans l'article ARIOSTE de la Biographie universelle, par Ginguené, la traduction des mots nulli obnoxia, « qui ne dépend de personne », a été remplacée par erreur par ces mots : « incommode à personne. » Cette inscription n'était-elle pas une satire permanente à l'adresse du duc ? Paul Jove et Fornari ont avancé que celte maison était une libéralité d'Alphonse ; ce qui a été démenti par le Garofalo, dans sa Vie de l'Arioste. Le même Fornari a commis une autre erreur, en disant que c'est dans cette maison que l'Arioste écrivit la majeure partie de ses compositions. ”

“ Il éprouva que connaître sert beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à tous les temps.
Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : brillant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se jouer familièrement avec la vie ; et sa gaieté légère et douce est le sourire de la nature, et non pas l’ironie de l’homme. ”

“ Il est vrai que l’Arioste a plus de fertilité, plus de variété, plus d’imagination que tous les autres ensemble ; et si on lit Homère par une espèce de devoir, on lit et on relit l’Arioste pour son plaisir. Mais il ne faut pas confondre les espèces. Je ne parlerais point des comédies de l’Avare et du Joueur en traitant de la tragédie, l’Orlando furioso est d’un autre genre que l’Iliade et l’Énéide. On peut même dire que ce genre, quoique plus agréable au commun des lecteurs, est cependant très-inférieur au véritable poëme épique. Il en est des écrits comme des hommes. ”

“ Si du tout nous passons à l’individu, ne retrouverons-nous pas le même phénomène ? et dans l’Arioste, ce poëte, cet écrivain si franchement gai, n’y avait-il pas un homme bourrelé d’ennuis et d’inquiétudes ? ”

“ L'Arioste retrouve toute sa délicatesse de pinceau et tout le pathétique de son âme dans l'épisode d'Isabelle et de Zerbin, une des plus touchantes compositions de toutes les langues. L'amour et la vertu l'inspirent mieux que la démence et le ridicule. ”

“ Ce que l'on fait de plus pour eux, c'est de les vêtir et de les loger ; l'Arioste et le Tasse languissent ainsi, traités comme des oiseaux de brillant ramage, mal nourris, admirés et délaissés. Plus leur talent est énergique, tendre ou profond, moins ils se plient à cette misérable existence, à ce traité qui leur permet de rester esclaves au milieu des cours et de recevoir quelques écus, salaire incertain d'un génie incertain. ”

“ Nos voisins les Italiens ont aussi deux poëmes épiques en leur langue la Jérusalem délivrée du Tasse, & le Roland furieux de l’Arioste, qui, comme l’Iliade & l’Eneïde, sont devenus des livres de la bibliotheque du genre humain. On vante le poëme du Tasse pour la décence des mœurs, pour la dignité des caracteres, pour l’économie du plan ; en un mot pour sa régularité. Je ne dirai rien des mœurs, des caracteres, de la décence & du plan du poëme de l’Arioste. ”

“ L’Arioste, magicien de l’épopée, s’empare du même thème et continue le sarcasme dont Pulci et Boïardo avaient donné l’exemple ; sarcasme presque innocent et tout aimable, tant il y a de grâce enfantine, de mobilité d’imagination, d’étourderie féminine, d’ingénieuse invention dans son délicieux ouvrage ! Il suit à la piste et en riant le colosse de la féodalité chevaleresque ; parodiant ses gestes, dénouant son armure, riant de ses élans passionnés ; prêchant toujours la volupté, la grâce, le bien-être et une aimable philosophie qui ne dédaigne pas les jouissances physiques. ”

“ Mais si l'Arioste n'a pas été l'inventeur de sa mythologie , ni des héros qu'il a mis en scène, et de leur caractère, il n'en a pas moins déployé dans son poëme la plus brillante imagination , l'esprit d'invention le plus fertile. Chacun de ses guerriers a son petit roman, et chacun de ces romans est un tissu d'aventures piquantes , qui éveillent la curiosité , et qui excitent souvent le plus vif intérêt. ”

“ Ils ne ravissent point le lecteur par cette grâce native, dont l'Arioste sait assaisonner même ses fautes, qui obtiennent ainsi le pardon avant d'avoir pu offenser. Ses négligences plaisent mieux que tous les artifices des autres. Il a enfin un génie si libre et un style si agréable, que le critiquer paraîtrait une sévérité pédantesque et une incivilité. ”

“ Et ils aiment à rire. La fantaisie de l’Arioste si prodigieuse que, lorsqu’on passe à Ferrare devant la maison rouge, où il a longtemps vécu avec sa nombreuse famille et ses monstres chimériques, on est presque étonné de n’en point voir sortir un hippogriffe, cette fantaisie, qui se répand partout comme la fumée de ses creusets magiques, rencontre parfois, au détour d’un conte furieusement gai, le tragique moral, et laisse tomber ses enchantemens. Le héros de La Coupe Enchantée nous raconte que, sur le perfide conseil de la fée Melissa, il a voulu éprouver la vertu de sa femme. ”

“ Ariodant se résigne, et, cachant sa souffrance, Renonce à son projet, du moins en apparence; Mais, hélas! son espritest toujours obsédé De ce cruel dessein, qui n'est que retardé : Il a bien résolu de s'arracher la vie ; Mais il cache avec soin cette farouche envie, Et s'éloigne en disant que son âme est d'airain, Qu'il veut dans le mépris étouffer son chagrin. ”

“ L’Arioste est un poëte charmant, mais non pas un poëte épique. Je suis bien loin de rétrécir la carrière des arts, et de donner des exclusions ; mais enfin, pour être poëte épique, il faut au moins avoir un but ; et l’Arioste semble n’avoir que celui d’entasser fable sur fable ”

“ Il frappe sur les uns et sur les autres, et, sous ses coups, les armures semblent non pas de fer, mais de peau ou d’écorce, tant est bonne la trempe de son épée et si grande est sa force.. Si maintenant on veut avoir la mesure complète de la souplesse du talent d’Arioste, qu’on mette en regard de ce portrait du guerrier sarrasin le passage où Angélique est exposée nue, sur une plage lointaine, aux entreprises d’uns vieil ermite magicien. ”

“ L’Arioste partage avec ses contemporains l’amour effréné du beau qu’il assimile à la vertu. Le père de la jeune Caliste, pour éviter que sa fille suive l’exemple maternel, la fait élever dans un palais que décorent les images et les statues des chastes héroïnes dont l’antiquité nous a transmis la gloire et de celles qui doivent un jour illustrer l’Italie. ”