Caliste

“ Je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste, mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et dont personne à Londres n’avait parlé jusqu’au milieu de l’été, devait être si loin de là, que je ne m’occupai pas un instant de cette pensée. On commence la pièce, il se trouve que c’est The fair penitent. Je fais une espèce de cri de surprise. La femme se retourne : c’était Caliste. Qu’on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre joie ! Car tout autre sentiment céda dans l’instant même à la joie de nous revoir. ”

“ Un feu clair lançait sur les murs le flamboiement de ses ardeurs, et dans l’atmosphère les atomes troublants de parfums capiteux se livraient à des sarabandes effrénées.
Oh ! la douce entente de la volupté ! pensa Caliste, est-elle le fruit de l’expérience ou le rêve d’une ingénieuse imagination ? Jamais Caliste n’a résolu ce problème.
Il s’en soucia probablement fort peu.
Une femme belle, ardente, avide d’amour jetait nerveusement sur un meuble, son chapeau et son manteau, il avait, ma foi ! mieux à faire que des analyses psychologiques. ”

“ Caliste
Vous pouvez de l'absence espérer un remède
Contre tous les accès du mal qui vous possède,
Et de votre malheur vous tirerez ce bien [235] Que le temps défaira votre amoureux lien.
Lisandre
Les plus puissants efforts du temps et de l'absence
Contre ma passion n'auront point de puissance.
Quand je m'éloignerai des beautés que je sers,
J'aurai toujours au coeur la cause de mes fers. [240] Caliste
Ne parlez point d'amour, quelqu'un vous peut entendre,
Et vous rendre suspect à l'esprit de Cléandre. ”

“ CALISTE, CALIXTE, ou CALLISTE. s. m. Nom d’homme. Calistus, Calixtus. Calliste, ou Callixte, est le nom de trois Papes, l’un du troisième siècle, & l’autre du douzième. Celui-ci étoit François, Archevêque de Vienne en Dauphiné, & l’un des plus grands Papes que l’Eglise ait eus. Calixte III fut Pape au milieu du quinzième siècle. Il y a aussi deux Callistes, Patriarches de Constantinople.
Caliste est aussi féminin, & on donne ce nom à des femmes. Calixta.
Ce mot est Grec ; il vient de κάλλιστος, superlatif de καλὸς, qui signifie très-beau ou très-bon. ”

“ Le lendemain, il retourne auprès de Caliste, dont l’amour enivrant et pur, l’esprit charmant et le caractère dévoué prennent sur lui un ascendant auquel il ne songe plus à se soustraire. Ils s’aiment avec une honnêteté et un respect réciproque qui rend plus touchante encore l’intimité de leurs âmes et de leurs habitudes. Une passion vraie éclate dans leurs moindres impressions. Le jeune lord ne songe point à réhabiliter son amie en l’épousant ”

“ Oh ! Caliste, combien vous auriez été plus courageuse que moi ! Vous auriez profité de cette occasion précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et nous aurions passé ensemble une vie que nous n’avons pu apprendre à passer l’un sans l’autre. Pendant qu’incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment unique, on vint de la part de Caliste, à qui j’avais dit les plaintes de sir Harry, demander à milady que son fils pût dîner chez elle. Le petit garçon n’attendit pas la réponse, il courut se jeter au cou de James et le pria de l’emmener. ”

“ Caliste, qui savoit les propos des amants,
Tourna la chose en raillerie.
Damon changea de batterie :
Pleurs et soupirs furent tentés,
Et pleurs et soupirs rebutés. Caliste étoit un roc; rien n'émouvoit la belle. Pour dernière machine, à la fin, notre époux
CALISTE.
Mon Dieu! non! je le sais... Mais après? Le feint ERASTE.
Il suffît, Et quand on est mort, c'est tout dit.
CALISTE.
Vous n'êtes pas si mort que vos yeux ne remuent. Contenez-les, de grâce; ou bien, s'ils continuent, Je mettrai mon touret de nez 1. Le feint ERASTE. Votre touret de nez? Gardez-vous de le faire. ”

“ C'EST fait, belle Caliste, il n'y faut plus penser; Il se faut affranchir des lois de votre empire; Leur rigueur me dégoûte, et fait que je soupire Que ce qui s'est passé n'est à recommencer.
Plus en vous adorant je me pense avancer, Plus votre cruauté, qui toujours devient pire, Me défend d'arriver au bonheur où j'aspire, Comme si vous servir étoit vous offenser. ”

“ L’amant de Caliste se fait absoudre avant la réflexion qui le condamne, parce qu’il aime sincèrement à sa manière, parce qu’il ne songe pas à se faire de cet amour une excuse, parce qu’il ne pense à rien, en un mot, qu’à montrer son cœur tel qu’il est et les choses comme elles ont été. ”

“ Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu’à l’ordinaire, et avec un air triste et défait, devina tout de suite la lettre ; m’ayant forcé à la lui donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer dans son cœur comme un poignard. — Ne désespérons pas encore tout-à-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui écrire demain ; à présent je ne pourrais. Et s’étant assise sur le canapé, à côté de moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en pleurant avec un abandon qu’elle n’avait jamais eu. Elle savait bien que j’étais trop affligé pour en abuser. ”

“ Caliste est dans mon coeur, Cléandre est avec elle
En danger de périr dans ma flamme immortelle,
Tantôt l'amour l'emporte, et tantôt l'amitié,
Quelquefois leur accord le divise à moitié :
Mais enfin l'amitié n'y doit plus rien prétendre,
Les charmes de Caliste en ont chassé Cléandre ;
Non, non, le seul amour, et ses brasiers ardents
Ont brûlé son portrait que j'avais là-dedans,
Et bien que tous les jours l'amitié le refasse,
L'amour beaucoup plus fort à toute heure l'efface,
Et me donne des lois où je vois tant d'appas
Qu'il faut y consentir ou bien ne vivre pas. ”

“ La portée morale de Caliste est de tout autre sorte. Caliste, flétrie par son passé, est une personne telle que, s’il pouvait entrer dans la tête d’une femme raisonnable d’attaquer comme un préjugé les lois éternelles de la pudeur et de l’honneur, on pourrait soupçonner madame de Charrière d’avoir créé ce caractère ravissant tout exprès pour cela. Jamais être mis en dehors de la société ne fut, à une seule tache près expliquée et ensevelie, plus digne du bonheur qui lui est impitoyablement refusé. ”

“ Il fait si beau temps, et vous n’avez point l’air fatigué ni assoupi. Venez plutôt déjeuner avec moi dans mon jardin. J’acceptai la proposition, me flattant que cet homme-là serait le dernier de tous les voisins à médire de Caliste, et il me parla d’elle, de tout le bien qu’elle faisait et qu’elle me laissait ignorer avec tant de plaisir et d’admiration, que je fus bien payé de ma complaisance. Ce jour-là même Caliste reçut une lettre de l’oncle de son amant, qui la priait de venir incessamment à Londres. ”

“ Ce qu'il me propose m'irrite, Et mes vœux n'auront point de lieu, Si par le trépas je n'évite La douleur de vous dire adieu.
POUR METTRE DEVANT LES HEURES DE CALISTE TANT que vous serez sans amour, Caliste, priez nuit et jour.
Vous n'aurez point miséricorde; Ce n'est pas que Dieu ne soit doux ; Mais pensez-vous qu'il vous accorde Ce qu'on ne peut avoir de vous ? ”

“ Caliste
Lisandre assurez-vous, qu'une jalouse flamme
Laisse aujourd'hui l'amour paisible dans mon âme.
Le Roy
Donc après tant de maux Hymen doit à son tour
Allumer son flambeau de celui de l'amour,
Et je veux que ses lois donnent sans plus attendre
Et Lisandre à Caliste, et Caliste à Lisandre.
Adraste De votre volonté dépendent nos désirs,
Dorilas
Et de votre vouloir nous tirons des plaisirs.
Lisandre
Grand roi juste partout, que sans peine et sans guerre
Le ciel charge vos mains du sceptre de la terre. ”

“ Caliste, en prenant parti pour le monde contre ses droits individuels au bonheur et à l’estime, rend en quelque sorte innocent, en même temps que plus vif, l’intérêt qu’on lui porte. Cet intérêt s’attache à elle uniquement, et il n’en retourne rien de mal à propos indulgent vers son ancienne condition. Dans les efforts même qu’elle tente pour amener le père de son amant à permettre leur mariage, il y a toute la dignité d’un cœur capable de comprendre l’innocence et la bonne renommée dans ce qu’elles ont de plus sévèrement nécessaire à la vie des femmes. ”

“ Les attraits de Caliste à qui rien n'est semblable
Autorisent mon crime, et le rendent aimable.
Que je sois insensé, que je sois criminel
Et digne mille fois d'un tourment éternel,
Si dedans mes desseins mon amour est un vice,
Son feu qui fait mon crime est aussi mon supplice.
Ne puis-je pas enfin sans me rendre suspect
Unir à mon amour l'honneur et le respect,
Et sans m'abandonner à mes longues tristesses?
Mais qu'il est mal aisé près d'un bien si charmant
D'avoir un coeur humain sans l'aimer autrement ! ”

“ Après bien des souffrances et des vicissitudes, Caliste, mariée à un autre, pure et dévorée, meurt ; elle meurt, comme cet empereur voulait mourir, au milieu des musiques sacrées ; génie des beaux-arts et de la tendresse, elle exhale à Dieu sa belle âme, en faisant exécuter le Messiah de Haendel et le Stabat de Pergolèse. Celui qu’elle aimait reçoit la nouvelle funeste pendant qu’il est encore à Lausanne ”

“ Caliste, en effet, qui ne méprise pas son père, car elle ignore l’origine impure de sa fortune, Caliste a la prétention d’être aimée pour elle-même. Elle dédaigne tous les hommes qui veulent l’épouser; elle ne voit dans leur empressement qu’un hommage rendu à sa dot : position difficile pour la fille unique d’un millionnaire ! Elle n’acceptera que la main de l’homme qui l’aura dédaignée. Caliste, malgré sa beauté, malgré la vivacité de son esprit, risquerait fort de coiffer sainte Catherine, si elle ne trouvait à propos sur sa route M. de Trélan, qui refuse sans hésiter l’héritage de Roussel. ”

“ Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur, bien différent de lui, et qu’un sérieux prématuré, une tristesse mystérieuse environne. C’est dans la confidence qu’il fait à la mère de Cécile qu’apparaît Caliste. Il aimait dans son pays, il aime toujours Caliste, et celle-ci, créature adorable, l’aimait également ; mais elle avait monté sur le théâtre, elle avait joué dans the Fair Penitent le rôle dont le nom lui est resté ”

“ Et ses larmes étaient près de la suffoquer ; mais, de peur que je n’appelasse du secours, de peur de n’être plus seule avec moi, elle me promit de faire tous ses efforts pour se calmer, et à la fin elle réussit. Depuis ce moment, Caliste ne fut plus la même ; inquiète quand elle ne me voyait pas, frémissant quand je la quittais, comme si elle eût craint de ne me jamais revoir ; transportée de joie en me revoyant ”

“ Quand on a adoré la femme, on ne se fait pas l'ange gardien du mari ; ce dont je vous ai d'ailleurs une vive reconnaissance. — Mon dévouement pour lui, s'écria Antime, était encore de l'amour pour vous, car c'était de la vengeance ! Ecoutez-moi, Caliste, écoutez-moi bien; vous seule, après Dieu, connaîtrez le fond de mon ame.
Caliste le regarda toute frémissante, car elle prévoyait quelque étrange révélation. Il continua :
— Quand Stéphane a été insulté, quand Stéphane allait se battre en duel, j'ai pris sa place; mais le fond de l'ame disait : cet homme a pâli, a chancelé, cet homme a peur ”

“ Son amour seul, qui se connaît aussi pour ce qu’il vaut, lui paraît avoir droit d’obtenir grâce : jamais une autre, elle en est sûre, ne saura tirer toutes choses d’un sentiment si infini. Elle a dit vrai ; un tel amour est une puissance à laquelle on n’a pas impunément touché : toute autre félicité en est d’avance dévorée. Lord *** a beau s’éloigner de Caliste, la sacrifier, elle est maîtresse de tout ce qui reste sensible en lui ; elle le sera toujours, même du fond de sa tombe. ”

“ Parbleu ! mam'selle Caliste doit aimer la poésie, ça pourra la distraire. Alors j'ai écrit tant bien que mal sous sa dictée.
CALISTE.
Ah! voyons.
Lisant :
« De la captivité qu'importent les entraves ?
» Qu'importe que ces murs, ces grilles, ces verroux, » Comme un tombeau se referment sur nous?
Il Le corps est enchaîné, les membres sont esclaves, Il Mais la pensée est libre! Oui, du faible opprimé » L'âme peut s'élancer par delà cette voûte, » Et dans l'espace ouvert se frayer une route » Vers l'âme, errante aussi, de quelque objet aimé. » ”

“ Caliste lui reprochera sans cesse de nouvelles débauches : chaque jour amènera les scènes violentes qui composent et rendent si poignant le drame de la maison ; son foyer saura des mystères d'angoisses, son chevet sera brûlé de larmes, et moi je serai heureux, et moi je serai vengé ; cet homme
LE FOND DE L'AME. 13
vivra. — Comme il m'aimait ! s'écria Caliste avec exaltation.
A peine eut-elle lancé cette exclamation, qu'elle eût voulu la reprendre; mais il était trop tard.
— Oh ! toute votre ame a passé clans ce cri ! dit Antime surpris et radieux ; est-ce bien vous qui avez parlé? ”

“ On ne s'intéresse à personne. Caliste, la belle pénitente (qui ne se repent point du tout) , n'a ni noblesse, ni remords, ni vraie passion, et elle calomnie indignement Horatio, l'ami de son mari ; Altamont est un sot mari ; Lothario un scélérat de sang-froid ; Sciolto, père de Caliste, un père dénaturé et un très-mauvais chrétien, puisqu'il prescrit, comme une belle
action, un suicide à sa fille, ce qui, dans nos mœurs, est aussi extravagant qu'atroce. ”

“ Caliste verra qu'entre nous deux c'est le lâche qu'elle a préféré. D'ailleurs, Madame, sa vie m'était précieuse : quand j'ai arraché Stéphane au poignard de deux assassins , s'il avait fallu , pour le sauver, me laisser mutiler, ouvrir les veines, prendre tout mon sang , j'y aurais consenti, je vous le jure ! Mais savez-vous ce que le fond de l'ame disait : si cet homme meurt, Caliste oubliera ses torts et lui vouera un culte ; s'il vit, il lui fera souffrir des tortures do jalousie; il éparpillera l'or de sa dot aux genoux de viles maîtresses. ”

“ La justesse et la modération des lettres qu’il écrit alors à son fils apportent dans les dispositions et dans la conduite de celui-ci un tempérament dont Caliste prévoit l’effet, sans user davantage, même pour défendre sa vie et son bonheur, du pouvoir qu’elle conserve : elle l’emploie tout entier à remplir de douces et innocentes félicités les jours de celui qu’elle aime Affectueux et habile dans son inertie apparente, le père n’oppose au courant invincible de cet amour réciproque que des obstacles d’un effet insensible et presque sur. ”