Jean Babylas

“ Un feu clair lançait sur les murs le flamboiement de ses ardeurs, et dans l’atmosphère les atomes troublants de parfums capiteux se livraient à des sarabandes effrénées.
Oh ! la douce entente de la volupté ! pensa Caliste, est-elle le fruit de l’expérience ou le rêve d’une ingénieuse imagination ? Jamais Caliste n’a résolu ce problème.
Il s’en soucia probablement fort peu.
Une femme belle, ardente, avide d’amour jetait nerveusement sur un meuble, son chapeau et son manteau, il avait, ma foi ! mieux à faire que des analyses psychologiques. ”

“ L’honnête homme trompé, s’éloigne et ne dit mot.
— Adieu !
Depuis lors, Anatole n’a point donné signe de vie à madame Prestanville qui, froissée dans ses sentiments les plus intimes avant qu’ils fussent épanouis, s’est à corps perdu lancée dans les chemins du plaisir à outrance.
Sortie de la voie régulière, sans avoir pour la soutenir même le bras de son complice, elle devint ce que deviennent les roses détachées de leur tige : elle se fana et se flétrit après avoir cherché longtemps le bonheur dans des aventures qui lui firent connaître le plaisir, mais non l’extase de l’âme ”

“ Oui, car si tu voulais venir chez moi, je te ferais la diligence de Lyon ; mais bonsoir, idiot !
Et la peu réservée donzelle frappant avec dépit ses petits talons sur l’asphalte du passage s’éloigna rapidement.
Vraiment, se dit Théodore en secouant la tête, ces créatures-là ne doutent plus de rien, leur audace est sans bornes ; quelle société de désordres est la nôtre ! Comment avec des mœurs pareilles espérer la résurrection des sentiments patriotiques, le retour des temps glorieux ! ”

“ Stéphane, trop du monde pour ne pas savoir dissimuler ses impressions quelque désagréables qu’elles pussent être, fit bonne contenance, simula une joie exagérée, couvrit de baisers sa moitié, si bel et si bien, que le feu prit aux étoupes, alluma un incendie et donna, chez la vierge veuve, naissance à des transports fous.
Fanny se pendit à son cou, se pâma sur sa poitrine, n’eût de repos que lorsqu’il l’eut déshabillée et, fort inquiet du dénouement de l’aventure, se fut étendu à ses côtés.
C’est que l’arme de combat n’avait pas bonne allure ”

“ La maison est toujours tenue sur un bon pied chez Adèle, mais ce jour-là, il y eut dans l’air quelque chose d’inaccoutumé.
Un parfum plus austère vous saisissait dès l’entrée au logis ; on voyait presque des vapeurs d’encens flotter dans l’atmosphère, et sans s’en rendre compte, Méro humait autour de lui, avec inquiétude, en regardant Dick, comme pour l’interroger. ”

“ Le docteur rit de tout son cœur de l’aventure ; mais les détails donnés par Stéphane, l’intéressèrent au point de vue scientifique ; il fit venir, lui aussi, des écorces d’Inga, les soumit à de savantes manipulations. Puis, comme le docteur Traquemort est un malin, il en composa un élixir de toilette dont les résultats sont simplement merveilleux.
Les plus petites causes ont parfois de grands effets ! C’est ce que dit le docteur quand, chaque mois, il remet à son notaire les sommes rondelettes que lui vaut la confidence de monsieur de Brangien. ”

“ Méro est tout simplement le caniche blanc de madame Priscaillet.
Il est très beau, grand, fort et bien découplé ; sa maîtresse, n’appréciant les roquets dans aucun genre, l’a choisi avec un soin jaloux.
D’un caractère affectueux, facile à vivre et reconnaissant, jamais l’animal ne lui a donné que des satisfactions, ce qui fait qu’entre deux êtres aussi disparates que peuvent l’être une future étoile littéraire et un modeste caniche, il s’est néanmoins formé des liens étroits et tendres. ”

“ Mais ne nous éloignons pas de madame Priscaillet qui, n’étant plus jeune, voulait entrer dans la république des lettres.
C’est, en somme, bien simple, se dit-elle ; je vais composer un roman, je le ferai éditer, je serai reçue membre de la Société des gens de lettres et le tour sera joué. Tout doucement j’éliminerai de mon salon les papillons désormais inutiles, je les remplacerai par des journalistes, des auteurs ; je donnerai de bons dîners, je n’inviterai chez moi que des femmes aimables, et tout le monde me choyera comme devant. ”

“ Le monticule rose, qu’Amaury taquinait, se gonfla sans mesure, près de se rompre ; tout l’effort des forces nerveuses se concentra sur lui, et un spasme d’une volupté inouïe, intense et prolongé, un de ces spasmes qui produisent le délire et parfois la mort fit proférer à la jeune femme un rugissement de jouissance après lequel, haletante et pâmée, elle retomba sur les coussins du divan. ”

“ Madeleine répondit par un tendre baiser.
— Nous sommes seuls ici ?
— Avec ma fidèle Kate qui nous servira.
— Et ne te trahira pas, mystérieuse aimée ? demanda Caliste en souriant.
— Non, car tu ne prendras pas la peine, parfaitement inutile, de la questionner.
— En effet... Aimons-nous et qu’importe le reste.
Le logis se composait de deux pièces à chaque étage : au premier, une chambre et un cabinet de toilette ; en bas, un salon servant de salle à manger ; beaucoup de fleurs, de plantes l’ornaient, mais de simple cretonne en composait la décoration. ”

“ L’édifice très taupin, étale aux regards des passants, de belles portes sculptées, des fenêtres affectant une forme lancéolée, des vitraux plombés par-ci par-là ; de plus il est orné, à l’intérieur, avec un luxe peut-être un peu exotique, mais néanmoins réel.
Stéphane de Brangien, rentré dans son appartement particulier, venait de congédier son valet de chambre. ”

“ Stéphane, en temps ordinaire, n’eût pas manqué de solliciter les pavots de Morphée, mais ce jour-là comptait au nombre de ceux qui, malgré ce qu’on en pourra dire, font époque dans la vie d’un homme.
Stéphane s’était marié le matin même.
Oui... oui... marié, par-devant le maire et le curé, avec madame Fanny Morsacq, la veuve du riche banquier de ce nom.
Un bien brave homme, lequel après trois ans de mariage eut l’idée de rendre sa femme absolument heureuse et passa de vie à trépas non sans l’avoir, au préalable, instituée sa légataire universelle. ”

“ Ce dîner fut ce que devait être celui de deux personnes dans les conditions où se trouvaient Caliste et Madeleine ; la plus spirituelle, la plus tendre des conversations l’anima ; puis on remonta dans la chambre et, pendant huit jours, les amoureux ne sortirent de leur retraite que pour se promener dans le bois. ”

“ Lorsqu’un berceau a eu le temps de prendre sa place au logis, le mal est moins grand.
Dans le ménage Prestanville, rien de semblable ne s’était produit et l’examen de conscience de Margaret, soigneusement fait, lui eut apprit, combien l’image d’Amaury avait à peu près effacé, dans son cœur, celle de son mari. ”

“ Bientôt les grandes traînes de dentelles du lit s’abattirent et pendant longtemps les échos de l’appartement ne répercutèrent que les sons étouffés, les murmures entrecoupés, inintelligibles, mais éloquents, qui décèlent la douce ivresse d’un couple amoureux.
Puis la nuit se fit, la faim rappela à eux-mêmes les affolés qui, pâlis, mais radieux, se retrouvèrent peu après assis en face l’un de l’autre devant un bon dîner, servi avec des allures d’automate par une vieille Anglaise sèche comme une morgate et dont les traits rappelaient vaguement ceux des bouledogues de la vieille Angleterre. ”

“ Anatole personnifiait le type de ces bons garçons près desquels la vie peut s’écouler facile et douce, mais qui ne sont pas du bois dont on fait les héros de roman ; aussi jamais il n’avait produit une impression assez vive sur une femme pour l’armer contre les influences combinées de l’absence et du temps. ”

“ DE THÉODORE
Ce soir-là Théodore Camuset se promenait dans l’espace du terrain, très connu, qui s’étend de la Madeleine au Faubourg Montmartre.
Question d’hygiène purement et simplement. Son docteur lui avait conseillé de faciliter le travail de la digestion, chez lui un peu laborieux, en prenant un léger exercice après ses repas. S’il faut en croire les doctrines de l’école de Salerne rien n’est plus salutaire. ”

“ Théodore se tut, mais ne recouvra plus la parole.
Vers le soir, il mourut sans avoir appris même la théorie de cette fameuse diligence de Lyon dont beaucoup parlent, mais que nul ne connaît.
Dieu fasse paix à son âme. ”

“ On était si à l’aise au milieu du grand champ d’où elle avait été distraite ; et le soir, lorsque la lune dardait sur la campagne les pâles rayons de son disque d’argent, lorsque les insectes noctambules animaient l’air de leurs bruissements, l’âme éprouvait un grand sentiment d’union avec la nature. ”

“ C’était lui, cet aimable cousin, qui écartait les ronces du chemin, lui auquel était dévolu le règlement de tous les détails matériels de la vie extérieure, si ennuyeux pour les femmes ; lui qui apportait les distractions au logis, lui qui était le confident, en un mot, l’arbre fort offrant au lierre chancelant son solide appui. ”

“ L’Académicien se tut et resta pensif : on dinaît si tranquillement ici, pourquoi nous donner ce tracas ? pensait-il. Malheureusement, je connais Adèle, quand elle a une idée logée dans la cervelle, il n’est pas facile de la lui enlever. Je vais m’adjoindre le petit Oscar Bolynus, qui aspire à la position de journaliste. Car il est clair qu’avec ces farceurs-là, l’échenillage sera laborieux, je n’aurais plus une minute de tranquillité, sans cet expédient qui ravira mons... Oscar au troisième ciel.
La soirée se prolongea ce jeudi-là bien avant dans la nuit. ”

“ Au lieu d’un ordre de chevalerie, posons ici, ce soir, les bases d’un journal qui sera rédigé par nous, lancé par nous, indépendant de tout gouvernement, n’admettant aucune opinion autre que la nôtre, et dont le but, en dehors de notre amusement, sera d’initier le public à l’originalité de nos hannetons, lesquels, positivement, ne sont pas d’humeur soporifique comme les feuilles graves, dont le facteur nous gratifie chaque jour. ”

“ Sa mère ?... son embarras ?... qu’est-ce qu’elle me chante là, pensa Stéphane ; à son âge, et veuve par-dessus le marché, il me semble que l’épreuve d’une première nuit conjugale ne doit pas être si difficile à traverser... Va-t-elle, par hasard, me la faire à l’ingénue ?... ah non... ce serait bèbête.
— Ma bonne Fanny, reprit-il, je comprends très bien les effarouchements pudiques d’une femme aux débuts d’une semblable intimité... mais il faut surmonter ces sentiments et te dire : « C’est mon mari, » un mari amoureux, crois-le, un mari ardemment désireux de te posséder ”

“ Margaret n’était plus vierge, et le capitaine Kernec eût pu s’écrier : « d’Altorf les chemins sont ouverts !... » Cependant ce fut lui qui cueillit la véritable virginité de la jeune femme, la seule à laquelle on devrait attacher du prix, car c’est sous ses baisers que, pour la première fois, elle a éprouvé les sensations d’un spasme d’amour.
Amaury la contempla un moment ; puis... releva prestement les jupes légères qui couvraient les parties inférieures du corps charmant étendu devant lui ; d’un long baiser il voila les trésors d’amour qui s’offraient à sa vue et... ”

“ Margaret entrebailla la fenêtre, parlementa pendant qu’Amaury suivait Aline dans sa chambre, puis... Anatole rentra bruyamment en possession de son logis et de la personne de sa femme.
Quand le silence régna depuis quelque temps dans la chambre conjugale, la jeune Aline ouvrit doucement les contrevents de la sienne située heureusement au rez-de-chaussée sur le jardin et le capitaine prit la clef des champs.
Mais le guignon voulut que la pluie de la nuit eût détrempé les allées ; de plus il fallut traverser une grande corbeille remplie de verveines ”

“ Les meilleures conditions pour qu’il en fût ainsi se trouvaient du reste réunies chez Adèle.
Des vins généreux coulaient largement.
Les femmes étaient intelligentes et jolies.
Les hommes connus par leur esprit.
Qu’eût-elle pu désirer de mieux ?
— Mesdames et messieurs ! s’écria tout à coup la maîtresse du logis, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la vie est semée de tant de chagrins ? ”

“ Vêtu d’un élégant veston de velours nacarat et d’une coquette chemise de foulard crème, il attendait évidemment quelqu’un ou quelque chose, car une heure du matin sonnait et, généralement, quand on est chez soi après minuit, on se livre aux douceurs du sommeil. ”

“ Bien qu’elle fût mise avec une parfaite élégance, tout dans sa toilette portait ce cachet de comme il faut simple, adopté par les femmes d’un monde qui tient à passer inaperçu aux yeux du vulgaire piéton. ”

“ Là, après avoir versé de grosses sommes dans une masse d’œuvres purifiantes, accompli de nombreux pèlerinages, gravi les quarante marches de la Scala Sancta, mortification qui n’est pas sans mériter considération, attendu qu’elle consiste à se mettre dévotement à genoux sur la première marche ; cinq minutes d’oraison suivent ce premier point, après quoi il s’agit, sans changer de posture, de passer à la marche suivante, et ainsi de suite ; soit trois heures d’exercice ! ”

“ Quoi ?... cet acte monstrueux, qui avait soulevé les protestations des femmes du plus bas étage, dont il lui avait fallu aller chercher à Rome l’absolution du seul désir, son Aglaé !... Cette chaste créature !... Les idées du moribond se brouillèrent, sa tête se monta... il regarda fixement sa femme :
— Et... et... qui t’a renseignée ? demanda-t-il en balbutiant. ”

“ Un vieil académicien faisant partie de la société, on ne sait trop à quel titre, regarda autour de lui, fort étonné d’entendre une voix féminine évoquer dans ce lieu l’ombre des antiques paladins et se demanda ce que pouvait bien en vouloir faire leur aimable amphitryone. ”

“ Seulement ?
— Oui, seulement vous avez oublié mon nom... Caliste !
— Et moi Madeleine !
— Je le pensais. Quand on est si charmante on ne peut avoir pour patronne qu’une sainte ayant su aimer. Pourvu que vous soyez dévote à son culte et que ?... ”