Ferdinand Fabre

“ Nadalewski, révolté à la pensée que madame Fuster
n'était pas venue à Paris pour y assister sa fille mourante, mais pour y protéger jusqu'à la fin les intérêts de M. Grégoire Phalippou, allait répondre, quand sa femme, passant devant lui vivement, se pencha vers notre petite mère : — Nous sommes riches, ma mignonne, lui ditelle, et tu as bien fait, en ce qui concerne ta fortune, de ne pas désobliger ta mère. L'argent n'est rien. Si jamais — ce qui n'arrivera pas—tu venais à manquer à ta filleule, tu le sais, elle est notre fille, et tout ce que nous possédons. ”

“ Une fois l'œuvre de la justice accomplie envers la mère, l'œuvre de la charité commencera envers l'enfant.
—Mais savez-vous, Sœur-économe, que la présence de semblables vauriens dans cette maison pourrait être bien dangereuse pour vos autres assistés! J'aime à croire que la plupart sont honnêtes et bons.
— Vous avez raison de croire cela, ma sœur Madeleine, vous avez parfaitement raison. Sauf des exceptions fort rares, nos chers petits, que nous aimons tendrement, sont, en effet, comme vous le dites, honnêtes et bons. ”

“ Privée de parole par l'indignation qui l'étrangla soudain, la baronne posa une main âpre, nerveuse, puissante sur les doigts crispés de sa fille et, d'un brusque effort, les détacha du gland de soie. La sonnette, ébranlée par une rude secousse, emplit le vestibule de tintements désespérés. Ce carillon durait encore, que la religieuse du Jugement-Dernier, postée en un coin, parut.
— Sœur Aimée-de-Jésus, lui dit madame Fuster, droite de toute sa taille, impérieuse, tragique, emmenez mademoiselle dans sa chambre et contraignez-la à emballer ses affaires. ”

“ L'attitude de Madeleine à la crèche, où elle montra, dans l'exercice permanent de la charité, un zèle, un amour des pauvres qu'aucune besogne, si basse qu'elle pût être, ne parvint ni à rebuter, ni à lasser, avait déconcerté les prévisions pessimistes, les calculs froids de la sœur Bénédicte ; elle la crut digne de l'habit, et, quand elle la vit avec la robe grise et la cornette blanche, elle s'habitua à la croire Fille de la Charité, définitivement et irrévocablement Fille de la Charité. ”

“ Elle s'interrompit une minute. Nadalewski la considérait, atterré : — Alors, tu n'aimes que ta Loulou ?
— Oui.
— Et nous autres ?
— Pour vous, vous n'êtes rien. Vous faites partie de moi-même, les trois Nadalewski, et je ne vous compte pas plus que je ne me compte moi-même.
Vous comprenez?.
— Je comprends que tu es un ange, le plus beau et le plus noble des anges.
— Peut-être vous demanderai-je, avec le temps, un
sacrifice bien cruel, articula-t-elle d'un accent recueilli. ”

“ Puis, se rapprochant de madame Fuster, immobile, ses deux yeux enflammés comme des braises perdus dans l'obscurité des cours de l'hospice : — Je vous en conjure, madame, suppliez de ma part M. Grégoire Phalippou de ne pas se montrer à ce point soucieux de mon salut. Je serais ravi d'apprendre qu'il a soulagé sa Communauté de la lourde tâche de sauver M. Stéphane Nadalewski.
La baronne, atteinte par le sarcasme du philosophe, se retourna promptement.
— Vous êtes toujours Satan! articula-t-elle tout à la fois furibonde et attristée. ”

“ Pour justifier une absence absolument inexplicable, notre logicien de l'Essai sur les Miracles avait beau repasser en son esprit les torts des Pères, des Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, les étudier pour les grossir, en tirer des conséquences qui cessaient d'être raisonnables à force d'exagération, il ne comprenait pas la réserve du vieux soldat. Quoi ! cet homme aimait Madeleine autant qu'il aimait sa fille, et, en apprenant l'entrée du premier train d'Orléans à Paris, — une grande nouvelle à ce moment si triste, — il n'était pas accouru rue Vaneau !. ”

“ La supérieure Bénédicte continuait à l'observer. Tout à coup, comme la petite mère se tenait baissée, presque à genoux devant Loulou, la sœur de charité se pencha à l'oreille de notre philosophe de Bellevue et lui chuchota ces mots : — MonsieurNadalewski, avant peu Madeleine aura quitté cette maison. Elle aime trop Marie David pour aimer assez nos enfants. Celle que vous appelez « votre fille » et que vous croyiez avoir perdue, vous ne tarderez pas à la retrouver. Dieu, quand on se donne à ses pauvres, réclame un sacrifice entier, et Madeleine ne saurait faire ce sacrifice sans mourir. ”

“ Elle lui prit la main et l'attira vers l'endroit le plus solitaire du jardin.
— Puis vous devinez bien, mon cher papa Nadalewski, reprit-elle, la raison pour laquelle il ne me sera jamais possible, demeurerais-je cent ans à Bordeaux, de m'attacher à Flavie Réthel comme je suis attachée à Marie David.
— Quelle raison? demanda Stéphane, toujours égaré à ses observations morales sur l'homme.
— Eh quoi ! vous ne l'avez pas devinée ? s'écria-telle, naïvement ébahie.
— Je ne l'ai pas devinée.
Madeleine avait repris sa physionomie grave, attristée. Elle se taisait. Nadalewski la regarda. ”

“ Oh ! quels entretiens, souvent entrecoupés de sanglots, entre notre philosophe, martelé par un malheur incessant, infatigable, et cette enfant sublime, mise au pressoir de l'infortune comme la grappe des Livres-Saints, broyée jusqu'à la dernière fibre, jusqu'à la dernière parcelle d'ellemême, obstinément, effroyablement !
— C'est M. Grégoire Phalippou qui, après nous avoir chassés du cœur de ton père, nous chasse à présent de la chambre des Tapisseries, grondait un soir Stéphane dans l'exil du petit salon.
— Mon bien cher papa Nadalewski. ”

“ Comme, après ce pardon imposé avec une rigueur menaçante, elle ne bougeait aucunement, le moine, hardi dans son devoir de conciliateur, lui prit la main et l'amena vers le canapé où se tenait Madeleine toujours honteuse et, pour cacher sa honte, le visage enfoui dans les coussins.
— Mademoiselle, dit le prêtre, relevez-vous; vous pouvez regarder votre mère qui vous aime et qui ne se souvient plus d'une minute d'égarement.
— 0 maman, maman, que vous êtes bonne!
que.
Elle ne résista pas à un élan de tendresse douloureuse qui la poussait, et, s'interrompant, elle se jeta au cou de la baronne. ”

“ LA SŒUR - ÉCONOME.
Le jour de Noël, après la « messe de l'Aurore », entendue dans l'église Saint-Séverin, la directrice de la crèche Saint-Julien-le-Pauvre et la jeune postulante Madeleine se dirigèrent seules et à pied vers le haut de la rue d'Enfer. Le temps était froid, brumeux, et la masse imposante de bâtiments, à laquelle on a donné le nom d' « Hospice des Enfants-Assistés », émergeait du milieu des brouillards, confuse, emmêlée, à peu près noire. ”

“ N'oubliez pas au moins, madame, insista le moine d'un accent précipité, qu'une chose unique importe en ce moment : le départ de votre fille pour Lormières. Je vous en supplie donc, pas un mot qui puisse lui rendre trop douloureuse, trop amère sa séparation avec les Nadalewski. Si mademoiselle Fuster tient de vous par les sentiments d'une dévotion angélique, elle tient de vous également par certaines fiertés de nature qu'on ne plierait pas volontiers si une fois on leur fournissait l'occasion de se redresser contre nous. ”

“ Les flocons énormes, liés les uns aux autres, formaient dans l'air comme une nappe immense à travers laquelle passait péniblement un jour indécis et blafard. Le canon, comme un tonnerre sourd, grondait longuement à travers ces vagues confuses.
— Et vous croyez, mon père Stéphane, repartit Madeleine, que nous vous abandonnerons seul au Pertuis par cet horrible temps !
Le philosophe considéra les masses roulantes qui s'abîmaient dans l'atmosphère épaisse, et ce cri déchirant s'échappa de sa poitrine oppressée : — Nos soldats I nos pauvres soldats ! ”

“ La nourrice insensiblement détacha Eugénie Bernier de son sein, et la remit à Madeleine. Celle-ci l'admira d'un long regard maternel ; puis, sur la bouche de l'enfant où brillaient éparses des gouttelettes blanches, elle posa ses lèvres, et courut vers le berceau.
— Petite mère ! petite mère ! murmura la sœur Bénédicte attendrie.
Notre philosophe était trop ému pour articuler une parole; il se contenta de saluer profondément et prit la fuite plutôt qu'il ne se retira. ”

“ Je volai, et la mourante sabandonnait déjà tout entière à la bonté de son Créateur.
— Enfin! soupirèrent les fidèles de la Paroisse, soulagés d'une affreuse angoisse.
— Touchante de piété et de résignation, promenant ses regards du crucifix que le frère Évariste tenait devant elle à sa petite fille Marie debout à son chevet, elle.
- Oh! ma Loulou! ma bien-aimée Loulou! se lamenta Madeleine qui, lasse de comprimer son cœur, au nom de sa filleule, le laissa éclater en sanglots.
— Elle allait me parler, se confesser peut-être et mériter la venue du Sauveur, quand David rentra. ”

“ Voilà deux jours que le saint ciboire, le calice, la patène, l'ostensoir, les burettes sont abandonnés là comme des objets vulgaires et sans prix. Cela n'est pas convenable.
Et, se tournant vers la sœur Aimée-de-Jésus : — Si mademoiselle est dans sa chambre, priez-la de descendre au salon.
— Révérend Père Supérieur, mademoiselle est rue Barbet-de-J ouy, répondit la religieuse.
— Rue Barbet-de-Jouy! s'écria la baronne.
— Madame Nadalewska est venue tout à l'heure et l'a emmenée chez elle.
— Oh! ces Nadalewski ! murmura madame Fuster entre les dents. ”

“ Le moine parla de la situation de Tours, menacé de bombardement.
— Mais les Prussiens ne viendront pas au Pertuis, je pense? dit le philosophe, que l'idée d'une fuite nouvelle tout ensemble humiliait et indignait, en lui faisant sentir plus amèrement et son malheur personnel et le malheur de la patrie.
— La barrière de la Loire franchie, sait-on jusqu'où l'armée allemande, qui ne rencontrera plus d'obstacle sérieux devant elle, peut étendre ses ravages, répliqua le révérend père Phalippou avec une visible épouvante. ”

“ Dieu pourvoira à ce qui manque à ses pauvres, et si une maison pour une certaine catégorie d'enfants est nécessaire, les murs de cette maison sortiront du sol comme par enchantement. Le bruit des grandes vertus de madame la baronne Fuster est arrivé jusqu'à nous, plus d'une fois nos divers établissements de Paris, nous le savons, reçurent des preuves de son inépuisable bienfaisance. Oui, votre mère était vraiment digne de poser les fondements de l'hospice que nous venons de rêver. ”

“ Il s'en alla.
— Quel monstre, cet enfant ! s'écria Madeleine, épouvantée du spectacle de cette dépravation dont, certes, sa candide innocence ne lui avait pas permis de sonder toute la profondeur.
— Une longue patience, l'influence persistante des bons conseils, surtout des bons exemples, opèrent souvent des miracles, ma sœur, répondit gravement la vieille Fille de la Charité. Dieu ne veut pas qu'on désespère jamais de sa créature ; fût-elle engagée dans le péché « jusqu'aux dents », comme s'exprime notre saint Fondateur, nous ne devons pas l'abandonner. ”

“ Le souvenir de sa fille, qui lui échappait, s'empara de lui tout entier, et il ne sut rien tenter pour s'en divertir.
— Que pensez-vous de mademoiselle Fuster ? demanda-t-il.
— C'est un ange.
— Ferez-vous d'elle quelque chose, ici?
— Nous ferons d'elle ce que Dieu voudra, et Dieu voudra sans doute qu'elle se donne aux pauvres : elle les aime tant !
— Alors, décidément, Madeleine sera religieuse ?
— Monsieur Nadalewski, nous n'avons pas la vanité, nous autres, de nous croire des religieuses. ”

“ Madame, dit-il, je vous prie, et puisque, sauf les vœux que vous devez prononcer à Lormières, vous comptez parmi mes religieuses, j'exige que, lorsque votre fille va entrer, vous ne lui adressiez nul reproche. Si votre enfant nous montre, pour s'engager dans l'Ordre du Jugement-Dernier, des hésitations qui, un moment, à Bordeaux, allèrent jusqu'à la répugnance, peut-être est-ce moins à elle qu'il faut s'en prendre de l'éloignement qu'elle manifeste pour la vie religieuse qu'à nous-mêmes, aux efforts maladroits que nous tentâmes pour l'y attirer. ”

“ La sœur Aimée-de-Jésus, ayant placé une cruche pleine à côté d'elle, y trèmpait son linge de seconde en seconde et inondait d'eau fraîche le visage et les mains de Madeleine.
— Ne vous tourmentez pas, allez, ma chère petite amie, lui disait-elle, ça passera. Tenez! ça passe déjà, car vos yeux reviennent tout à fait. Ah ! mon Dieu !
combien de fois je me suis trouvée mal, moi !. Je n'y fais plus attention, à présent. La prière nous épuise, nous autres. Bah ! bah ! une religieuse qui s'évanouit, il n'y pas de quoi fouetter un chat. ”

“ Hélas! en embrassant ces espérances radieuses d'une seconde paternité, Stéphane, à qui Madeleine venait d'ouvrir son âme feuille à feuille ainsi qu'une fleur, devina qu'il avait embrassé des nuages, et que le bonheur entrevu lui échappait. Ce qu'il avait redouté un instant : l'entrée de la jeune fille dans l'Ordre du Jugement-Dernier, n'arriverait pas. La petite mère, frappée au cœur par le renvoi de Marie David de l'hôtel Trémière, par l'indifférence de son père mourant, ne subirait jamais le joug de M. Grégoire Phalippou. Mais qu'importe ! ”

“ Ici pourtant Madeleine avait une préférée. Oh!
elle chérissait tous les êtres vagissant, balbutiant, trottant menu de la crèche Saint-Julien. Mais elle le sentait avec amertume, en l'intimité étroite de son cœur, il n'y avait réellement de place que pour un être seul. Cela était une infirmité de sa nature demeurée légère, croyait-elle, en dépit des souffrances endurées, de sa nature débile qui, au Jieu d'être capable
d'étreindre le monde, pouvait tout au plus embrasser un petit, un tout petit enfant. ”