Loulou

“ Il y avait si longtemps qu’elles tourmentaient pour aller à la ville faire cette fameuse emplette, et la petite y a été d’aussi bon cœur que la grande ; car votre Loulou l’intéresse aussi, et l’instinct maternel de ces jeunes êtres — je ne dis pas des nôtres seulement, mais de la plupart des petites filles, — est une chose touchante ; d’autant plus touchante, que c’est la large projection d’une loi de la nature. Ce n’est pas parce que Loulou été à l’hospice qu’elle fait la sœur infirmière. ”

“ Naturellement, le rideau est à peine levé que Loulou, très intéressé, mais ne comprenant goutte, interroge :
— Pourquoi l'homme bat la dame, là-bas ? Papa, maman se regardent. Ils ne comprennent pas, eux non plus. Puis la lumière se fait en eux. C'est évidemment de la chanteuse et du chef d'orchestre que Loulou veut parler :
— Mais il ne la bat pas, petit bête !
— Il ne la bat pas ?
— Non...
— Alors pourquoi elle crie ?
Loulou a fait un bien joli rêve. Il est en train de le raconter à sa petite sœur. ”

“ Loulou, inquiet. — Quel projet ?
Niniche. — Je veux bien te le dire, mais il ne faut pas encore être jaloux. — C’est pour faire engager le baron Tosté ; avec son immense fortune, il se figure qu’on triomphe de tout. Aussi, l’autre jour, comme je lui disais que le rose me va très bien, il s’est mis à m’offrir... m’offrir... gros comme moi... et c’était des « Votre Loulou » par-ci, « Votre Loulou » par-là, comme s’il parlait d’un panné qui n’a pas les moyens d’offrir une robe... ”

“ Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa chambre, — si commode pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons, agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase. ”

“ Loulou est le traître de notre théâtre. C’est rarement un animal, loup ou autre, la preuve, c’est que la fable ne le connaît pas ; c’est bien plutôt notre garou, notre ogre ; si bien que pour faire taire les petits enfants qui crient, nos vieilles nénènes l’évoquent concurremment avec bonhomme Sac et bonhomme Sacouyé. En général, Loulou a figure humaine, ou peu s’en faut. À le voir passer dans la rue, en voiture surtout, car Loulou est riche, les simples, les enfants, et surtout les « zénes filles » trop pressées de trouver un mari, s’y laissent prendre le mieux du monde. ”

“ Plus loin, c’est le petit Loulou
Déjà meurtrier et filou,
Qui, rose avec un œil qui brille,
Semble une fille.
Chérubin triste au poil naissant,
Il se jette sur un passant
Dont l’habit cossu le renseigne,
Et vous le saigne. ”

“ Ils n’ont d’idée sur rien. Ils sont eux-mêmes flottants et abandonnés. Loulou pousse comme une herbe folle.
Est-ce à dire qu’il faille regretter les anciennes disciplines et les vieilles maisons, l’institut des demoiselles de Saint-Cyr, les couvents où Loulou aurait appris la politesse et le respect qu’elle ignorera toujours ? Non, certes. L’éducation de l’ancien régime, étroite et forte, ne vaudrait rien pour la société moderne. Nos aspirations se sont élargies avec nos horizons. La démocratie et la science nous entraînent vers de nouvelles destinées que nous pressentons vaguement. ”

“ Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou. ”

“ Alors, entre deux sanglots, Pierrot montre une place toute mouillée :
— Là, maman, c'est pas de la soupe, c'est du chagrin !
Pendant les vacances. La vieille maison de famille est remplie d'invités. Si bien que Loulou devra, cette nuit, partager le lit de son père. Le soir venu, Loulou grimpe au milieu du lit, s'y installe, s'y étend, y prend ses aises.
— Eh ! mais, Loulou, dit papa, où vais-je me mettre, moi ?
Loulou, d'un ton de reproche :
— Oh !! vous vous plaignez, mon papa ? pourtant je ne prends que le petit milieu et je vous laisse les deux grands côtés !! ”

“ Tout en lui donnant les soins d’urgence, elle appela d’une grande voix épouvantée :
— Loulou ! Viens vite mon Lou ! Le pauvre petit bonhomme accourut en trottinant, tenant encore d’une main, son petit âne gris qui branlait la tête. Sa mère l’assit au pied du lit. Jeannine était déjà mieux.
— Loulou, dit-elle, je m’en vais au ciel, tu sais ?
Tu raconteras à maman comment le ’tit Jésus m’a dit ça. Et tout de suite elle demanda : « Madame Challau ? » ”

“ Le garçon obéit en souriant, et le dîner s'acheva ainsi. Mais il était temps qu'il finît; Mlle Loulou, à la fin, était devenue d'une gaieté folle. Quand vint le dessert: « Pensons à Cocotte, » me dit-elle. Et elle mit des biscuits, des amandes et des mendiants dans toutes mes poches : « C'est une économie, disait-elle; Cocotte ne me coûte jamais rien. »
Je remarquai avec plaisir que la jolie figure de Mlle Loulou avait beaucoup de succès.
« Elle est délicieuse, disait mon voisin de droite; mais quelle drôle de petite personne !
— Ce doit être une créole, » répondit le voisin de
mon voisin. ”

“ IV Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. ”

“ Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,—«Félicité! la porte! la porte!»
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. ”

“ Il ne meurt pas, à proprement parler, il se transforme... comme nos visages... en vieillissant... L’amour porte, comme nous, des visages de vingt ou de quarante ans... Nous sommes résignés à notre propre destruction, pas à celle de nos sentiments. Pourquoi ?... Du moment qu’on ne peut pas mieux ! Ah ! je voudrais bien t’aimer de la même façon qu’autrefois, Loulou, comme tu m’aimes encore, toi, mais si je ne peux pas !... ”

“ Ce qui nous appartient bien en propre, semble-t-il, c’est l’amour filial et l’amour maternel de ce fils et de cette mère. D’autres littératures voudraient voir là deux monstres ; nous savons nous garder de prendre les choses au tragique : la mère veut à toute force que Loulou mange son fils, le fils s’en tire en faisant manger monsieur son père, et cette substitution lui inspire une douce gaité : on est spirituel. ”

“ Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le col, bien qu’il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras, et ses gros favoris. Au contraire ! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. ”

“ Ce fut encore une nouvelle joie pour Juliette, et cette circonstance du départ et du retour de Loulou se renouvela jusqu'au moment où Loulou, trop vieux pour aimer les déménagements, demeura dans sa petite cabane heureux et sédentaire. Juliette le soigna toujours avec le même zèle et se persuada chaque jour que la reconnaissance est un sentiment bien naturel, puisque les animaux mêmes en montrent à ceux qui les nourrissent. On se rendrait bien coupable alors d'en manquer envers ceux qui nous font du bien. ”

“ Il ne doit pas être difficile, pour une fine mouche comme toi, de sauver les apparences, d’éviter tout ce qui pourrait avoir des suites désagréables, les commentaires indiscrets et les commérages fâcheux, sans te priver de rien pour cela. Sois prudente, ma chère Loulou, et n’oublie pas de me rappeler au souvenir de M. le baron, pour le jour où il jugera opportun de vendre mes valeurs. ”

“ Loulou était si gentil, si doux, si caressant. Enfin, pour tout dire en deux mots, Loulou aimait Madeleine, et Madeleine aimait Loulou. Quand on s'aime, on ne devrait jamais se quitter. Dans ce cas, c'était plus dur encore ; il fallait que la jeune fille allât proposer l'agneau au boucher, et lui demander, hélas ! s'il le trouvait assez beau, assez gras, assez charmant pour le tuer! ”

“ Les « cô-dno » avec force gestes et clignements d'yeux, balancements de leur corps, nous chantent une complainte sentimentale. Se rapprochant de nous, elles passent leurs bras autour de notre cou, frôlent notre visage de leurs joues poudrées et s'immobilisent dans une attitude amoureuse
Loulou stimulé par l'alcool devient très exubérant. Il applaudit longuement les chanteuses et leur donne la réplique déchaînant le fou rire dans la salle. ”

“ Vertueuse comme toutes les fleurs du pavé de Paris, Loulou est une sacrifiée : nous pleurons sur ses malheurs. Mais à cette comédie larmoyante, combien nous eussions préféré une véritable comédie de mœurs, un tableau qui aurait ressemblé à la vie, une étude où la « vérité extérieure, » assez bien attrapée par M. Bataille, eût été le signe de la « vérité intérieure ! »
L’interprétation de La Femme nue est excellente. Il fallait un acteur aussi sûr de lui que l’est M. Guitry, et aussi sûr des sympathies du public, pour faire passer le rôle très désobligeant de Pierre Bernier. ”

“ Elle souhaita le bonjour à sa mère, s’assit près d’elle sur le petit lit d’Édouard, et, s’informant comment le cher Loulou avait passé la nuit, elle l’embrassa pour le remercier de ce qu’il était « très-bien », prit une de ses mains, et une autre de sa mère, les regarda, sourit et se mit encore à pleurer. ”

“ Dis-le donc tout de suite : tu veux à toute force que je ne sois pas élu.
— Tais-toi donc, s'écria Loulou, de toutes les bégueules qui font leur embarras à Noisy-le- Doux, il n'y en a pas une d'aussi chic que moi.
Ta Loulou les dégote toutes.
En se rendant, bras dessus, bras dessous, au dîner, Loulou fit une incursion sur le terrain politique : — Pendant que tu étais sorti, fit-elle, j'ai jeté un coup d'œil sur tes circulaires. Ah ! tu leur en
dis de bonnes, à tes électeurs ! ”

“ On prend des torches, on se disperse. Entre les deux hameaux, on fouille les sentiers, les fossés, le ruisseau, les genêts, la lisière du bois. On appelle, on écoute! Silence partout. Cependant le petit Loulou a jappé, est allé et venu toute la nuit, et personne n'a fait attention à lui. Le matin, il aboie plus fort; il les regarde et s'en retourne en bondissant. Ils le suivent enfin, et-arrivés aux planches, des yeux, du geste et de la voix, il leur dit : Il est là! ”

“ Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement heureuse
qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse. ”

“ En attendant qu’on s’éveille à la ferme, Madeleine songe à gagner la grange pour se mettre à l’abri du vent qui souffle toujours âpre et glacial. Elle ouvre donc la porte de la grande cour, et s’étonne de ne point entendre les aboiemens que d’ordinaire n’épargne point Loulou, gros chien noir préposé à la garde de la ferme. Elle l’entend pourtant s’agiter dans sa niche, et s’en approche pour connaître le motif de son négligent silence. Mais de quelle surprise, de quelle émotion fut saisi le cœur compatissant de la vieille à l’aspect du tableau étrange et douloureux qui frappa ses regards ! ”

“ Il n'est véritablement un homme de guerre éminent qu'à l'heure de l'absinthe.
— Ah ! voilà qu'il insulte mon père, maintenant! fit Loulou en poussant des cris aigus qui percèrent toutes les cloisons de l'hôtel.
Greluchon se déroba par une retraite stratégique savante à cette explosion terrible d'amour filial. Il se rendit à sa réunion électorale.
A six heures, en rentrant, il trouva Loulou sous les armes, dans une toilette d'un rouge pivoine, qui aurait fait bondir de fureur un régiment de taureaux. Le chapeau surtout était étonnant!. ”

“ Vous entendez d’ici l’énorme soupir de satisfaction poussé par Loulou en apprenant la modeste fantaisie de sa Niniche.
Quand ils furent en route, le dialogue suivant s’établit :
Niniche. — Tu n’as pas été très aimable tout à l’heure en parlant de mes « coûteuses inutilités » ! Moi qui fais tous mes efforts pour être une petite femme de ménage bien économe... Est-ce que tu trouveras beaucoup de maîtresses heureuses d’aller à pied et de manger une brioche d’un sou ? Il est vrai que cette vie-là me plaît car, si j’avais le moindre goût de luxe, je n’aurais qu’à écouter le baron Tosté... ”

“ Elle vivait d'illusions dans une société fantaisiste, où chaque homme était un prince charmant assidu auprès d'elle. Jean-Louis, absorbé par la besogne, n'avait guère le temps, sinon le soir, de s'occuper de Loulou. Le poison romanesque, entretenu par le farniente, accrut la sensibilité de l'esseulée. ”

“ Blanche avait fini l'histoire de Loulou, et Madeleine reconnaissante baisait, tantôt la main de la jeune fille, tantôt la tête de l'agneau. Brigitte était muette aussi d'attendrissement ; une larme brilla dans ses yeux, la pauvre mère sentait bien
plus qu'elle ne pouvait exprimer ”