Robert Randau

“ J'ai conquis sa confiance : elle me narre les exploits d'Amadou Mamadou que l'on appelle maintenant le ouali, le saint par excellence, et qui fait déjà des miracles. Il y a dans la brousse, affirme-t-elle, plus d'une terreur. Les existences errantes la parcourent. Il convient de demander pardon à un animal que l'on immole et de respecter la plante ou la bête qui jadis s'allia à nous. Nous avons des petits frères dans la brousse et chaque chose animée aime la justice.
Les subalternes se désintéressent de la faconde de Haoua. Ils s'entretiennent des affaires de leur service. ”

“ Mais je me méfie de Loulou. Si je ne cocufie pas Jean-Louis, c'est par égoïsme plus que par loyauté. La gosse a grande idée de sa beauté et de ses mérites. Elle ne consent pas à les enfouir au fond de la brousse. Du bébé elle ne s'embarrasse guère. Le bon géant en a le soin, le baigne, le nettoie, lui mesure ses biberons, le conduit à la promenade, surveille son sommeil. Loulou est un objet de luxe. ”

“ Mais il est brave à un homme de confesser qu'il a peur.
L'Africain survit à la plus ancienne race de la planète. Ses ancêtres virent ce que les peuples blancs ne virent jamais. Les foulbé sont une très vieille horde ; ils vécurent auprès des noirs et parlent une étrange langue au timbre caressant.
Comme eux je vénère le serpent, animal divin des premiers âges. Comme eux je n'hésite pas à tuer le dieu, qui meurt pour sauver la créature. Mais la vie est un vêtement ; elle habille un esprit, qui seul est la force. ”

“ Du suc de la plante il oint son fusil garni d'amulettes, son couteau, sa matchète, ses gris-gris. Il récite des paroles magiques sur la piste des vaches kobas. Il blessa l'une d'elles à l'aurore. Nous la poursuivîmes jusqu'à ce moment.
Des collines tabulaires rousses aiguisent leurs arêtes au soleil, devant nous. La chaleur provoque déjà des remous dans la lumière, dévore les distances, confond les plans, aplanit les rochers. Le chasseur se jette à quatre pattes dans le maquis, me désigne une minuscule tache brune sur une racine, flaire celle-ci, sourit et me dit : « Le sang. » ”

“ Il exécute avec patience les ordres qu'en son for intérieur il estime stupides : il laboure un champ à la charrue, fauche à la grande faux un pré, entretient routes et campements, prescrit de désherber les pistes après l'hivernage, condamne les feux de brousse, propage la culture du ricin, du blé, du coton et du sésame, construit et emplit des greniers de réserve. Il amène enfin au Commandant son chapelain Amadou Mamadou. Ce marabout a bâti un tipouro, une humble clôture autour d'une humble mosquée où de misérables talibés ânonnent le Livre à une journée de marche de la Résidence. ”

“ Dans une note annexe je supplie le patron de se rappeler que le ouali est prisonnier de ses prophéties aux fidèles. Une garde volontaire de deux mille fanatiques qui attendent le miracle campent autour de la mosquée. Une heure ne s'est pas écoulée que je reçois une carte ainsi rédigée : « Mon vieux Lémare, ne soyez donc pas pessimiste. Ma présence intimide déjà le bonhomme. Centinuons la route ! Au coucher du soleil nous bivouaquerons à proximité du quartier des rebelles. »
— Il sera d'une inélégance suprême, songeai-je, de laisser ma peau à tanner à nos
salopards. ”

“ La brousse est une gueule hurlante. Abois aigus et miaulements se confondent dans le hourvari. Hamacaires et miliciens interrompent leurs bavardages, lèvent la tête et échangent des paroles plaisantes que je ne distingue pas, tant intense est le bruit. Nous nous levons et tentons de pénétrer dans le sous-bois. Mais la forêt dresse ses griffes et nous agrippe. Une épine de jeune palmiste traverse en séton une de mes bottes. La Loi du blanc, dans la brousse dense, est de ne pas quitter le sentier. ”

“ Elle tient sur sa paume renversée une boulette de beurre de karité et fume une pipe marseillaise. A ma vue elle s'arrête court et, dans sa surprise, crache longuement de côté.
Précédée par la forgeronne qui agite un sistre de rondelles de bois, la procession des jeunes excisées aux longues robes de guinée bleue défile ; elles ont une baguette à la main et un parapluie sous le bras. En passant, elles me saluent, détournent la tête et pénètrent dans la maison de repos rituel. Elles en sortiront mûres pour créer une famille dans leur race.
Les chauves-souris éventent la placette au fromager. ”

“ Les sens sont dans la vie les étroites meurtrières ouvertes sur le bonheur. La mort transforme ces meurtrières en larges baies. Le sage, pour aboutir à l'allégresse ineffable, ne quitte pas la voie droite, qui est étroite. Vouloir mieux et autre chose que l'ancêtre est s'exposer au danger.
Ma morale inquiète le noir, qui voit en moi la mobilité. Je suis l'être de l'action dont on ignore la fin. Je concilie de mon mieux les deux morales. L'Africain me sait gré de mon effort, mais il est gêné et pour se défendre contre mon influence, s'enveloppe de son passé comme d'un manteau magique. ”

“ La volonté de vivre plus outre écrase sans rémission la douleur d'être faible.
Autour de moi le bové guémé a été brûlé par les pasteurs. Les acacias rabougris et noircis tordent leur fût torturé par les flammes. Seuls les arbres du village, bien repus, sommeillent sous la protection des hommes. J'écoute en silence les discours du Karamoko et savoure les succulences de sa métaphysique.
Un fromager considérable quant à la grosseur et à la hauteur et au touffu élève son tronc cannelé, flanqué de contreforts, devant la mosquée de la missidi. ”

“ Il y eut là une furieuse bataille. L'almamy fut cerné par des bandes de soryas. Bientôt la situation devint pour lui tout à fait désespérée. Il vit qu'Allahou avait inscrit sa perte au livre des destinées. Il s'assit à l'ombre d'un cailcédrat et ordonna au chef des griots de briser son sabre en sa présence. Son frère vainqueur approcha et lui dit :
— O fils de mon père, entre donc au village. L'almamy, d'un signe de tête, répondit par la négative. Mon grand-oncle dit : Louange à Allahou, et se retira. Alors le bourreau vint à l'almamy, et dit « Louange à Allahou » et lui
enleva ses turbans. ”

“ Pourquoi M. Pinch n'a-t-il aperçu les indigènes qu'à travers des réglements, des doctrines philan thropiques, des racontars de table d'hôte et des flatteries de subordonnés ? Sur les hauts plateaux l'esprit n'habite point au même étage que les raisons de la politique. Et les Foulbé édentés, nourris de laitage, ne sont point les disciples de Jean-Jacques.
Assis à l'ombre d'une haie de pourguères, près de Mody Kalialou dont tremblotent le long corps grêle et la barbiche retroussée, je dicte au karamoko une lettre en arabe melliflu, qu'un garçonnet portera tout à l'heure au ouali. ”

“ Quant au fusil du vicomte, monsieur, il fut volé par un des rabatteurs, à qui la Hyène le vola huit jours après, alors qu'il agonisait dans sa case, frappé au ventre d'un coup de corne de vache. Et c'est ainsi que l'arme tomba aux mains de feu Sékou Sorya. Un fusil qui tua son maître porte toujours malheur à ceux qui le possèdent. Le rabatteur est mort, le baïlo est mort, Sékou Sorya est mort, le fils du chef, chez les Buveurs-de-bangui, héritier du fusil, est mort, et son oncle, qui lui succéda, a été déchiqueté par un lion. ”

“ Mais il a toujours de la partialité à décider dans une affaire qui intéresse un étranger et quelqu'un de ses contribules.
Que suis-je, moi, l'inspecteur des cercles, aux yeux de mes Africains ? Certes je représente l'autorité française, dont ils ont le respect confus, car elle fut l'ouvreuse des routes, et ouvrir une route est enrichir ses usagers. Je commande à des gardes que les bonnes gens fils de pillards craignent. Je distribue la justice. Avant tout je suis le blanc qui lève l'impôt. L'ennui est que l'impôt s'accroît de quelques sous chaque année. Le noir
déteste l'imprévu. ”

“ Les bergers lui jettent des oranges qu'elle dévore avec leur peau. Elle gronde à la façon des chiens qui rongent un os.
Tout à coup elle saute sur pieds et s'écrie : — Je veux courir... courir... courir...
Elle bondit, éparpille à nouveau les pagnes, franchit les tapades de pourguères, se sauve dans la brousse. Les gens de la ferme la poursuivent. Elle s'enfonce dans les taillis. On la cherchera jusqu'à la chute du jour.
Les gardiens de bœufs la découvrent enfin endormie près d'une source où ils abreuvent les troupeaux. ”

“ Le révérend daigne remuer lui-même le mélange avec une baguette. Il murmure : « Au nom d'Allahou ! » et absorbe d'un trait la moitié du récipient. En souriant le Karamoko déguste une tasse de thé à la menthe fraîche.
La gravité du chérif s'imprègne maintenant d'onction, puis de jovialité. Il me jure une amitié éternelle et s'épand en propos hilares.
Les grosses femmes si succulentes sont rares en ces jours de famine. Il s'en contriste. Il est mal satisfait de la piété des foulbé. ”

“ Le ouali a-t-il été prévenu de mon arrivée, monsieur Chose?
Ainsi cavalièrement interpellé, Jean Louis tressaille, s'incline et répond :
— Il sait que vous êtes ici, monsieur le gouverneur.
— Parfait. Et ça ne l'a pas ému ?
— Les jeunes gens avaient projet de nous disputer à coups de fusil le passage du marigot. Cette tactique n'obtint pas l'agrément d'Amadou Mamadou. Il veut nous prendre vivants et nous sacrifier devant la mosquée. Notre bivouac et ses abords sont farcis de gris-gris. Les tirailleurs ne l'ignorent pas. Leur moral s'en
ressent. ”

“ L'élégance de ses rapports est appréciée par le gouverneur général. Il est fort au courant des ragots du chef-lieu et des mys- tères d'alcôve dans chaque maison. Mais il ne connaît point la brousse, ni les hommes de la brousse, noirs, bistrés ou blancs. J'ajoute, et il ne me démentira pas, qu'il n'aime point la brousse. Dès qu'il sort du cercle des gens policés, il voit les hommes sans nuances, à la façon de Jean-Louis. Il leur attribue la psychologie du petit enfant, qu'il est facile de leurrer par des promesses et qu'on emplit de terreur à lui faire les gros yeux. ”

“ Le peuhl de haute naissance dissimule à tous son existence intime derrière des murailles de phrases polies et des contrescarpes de mensonges. Un petit neveu du karamoko nous attend; nous buvons le thé, sous un oranger, autour d'un petit feu. Les jeunes gens clignent des yeux à la lumière, comme les chats au soleil.
Le gallé est abandonné de ses habitants. Nul profane ne troublera nos ébats. Seul un vieux dimadio à demi aveugle garde la hutte-vestibule. Il grogne de plaisir, quand je lui fais présent d'une tabatière. ”

“ Elle est calculée. Dans un poste, il n'est pas une démarche du Blanc qui échappe au contrôle critique de son entourage. L'accomplissement des projets ténébreux, mais puérils, d'une jolie femme qui s'ennuie, ne saurait compromettre, aux yeux des indigènes, le prestige du Commandant, de l'inspecteur et de Loulou. Elle aiguise une épigramme. Je m'incline avec un sourire. Elle s'en retourne au logis, mécontente de nous. Elle enrage d'être hors du jeu que je joue à la Résidence.
Elle a surpris les entrevues que j'ai avec des émissaires politiques. Elle ignore ce que je leur
ai dit. ”

“ Ils se chamaillent aussitôt avec les corbeaux. L'arbre ressemble alors à une calebasse de caillé. Loulou, la jeune femme de Jean-Louis Requiem, frappe des mains. Les oiseaux blancs s'envolent à fracas d'ailes et lancent des cris rauques. Ils tirent des bordées dans le ciel, tournoient, planent un moment, allongent les pattes et posent à nouveau sur les plus hautes ramilles.
Le fromager, avec des pudeurs de miss décatie, laisse traîner sur le sol ses jupes d'écorce
aux plis cassants contre pointés de clous. ”

“ De quoi vivrez-vous? Les vieilles meurent de faim, chez les noirs. J'ai prévu l'avenir. J'ai appris le repassage. Je serai blanchisseur pour les européens et les noirs évolués. Je ne tomberai pas à la charge de mon fils, ce chérubin qui est élève-télégraphiste à Sanicia.
— Comment, Fatimata, vous avez donc un grand fils ?
— Oui, mon inspecteur, ne vous déplaise ! Je suis mère d'un beau mulâtre de douze ans. Mon dernier mari, le pauvre, qui mourut d'un coup de fusil en brousse, lui a même envoyé de l'argent pour ses étrennes. ”

“ Et voici pourquoi : chaque jour, au chef-lieu, les notables s'assemblent pour choisir un remplaçant au chef de la ville mort il y a un mois. L'un d'eux me fit visite ce matin. « As-tu choisi ton candidat ? » lui demandai-je. — Je ne voterai point, répond-il. » Je m'étonne. « Qu'importe au couscouss la marmite où il cuira ? ajoute-t-il. » Où allons-nous, Lémare, si l'indigène, à votre instar,
secoue la poussière de ses sandales au seuil de la vie politique. ”

“ Conakry, loin du monde officiel je regrette en vérité la société civilisée, l'absence de Gillette mon amie, les sociétés savantes où je pérore à Paris, ma bibliothèque, mes flâneries. Je vis au ralenti, de pair à compagnon avec la nature; je découvris il y a bien longtemps qu'ici l'animal est un monsieur, le végétal une compagnie, et le ciel une vieille calebasse fendillée d'où fuit l'eau des pluies. ”

“ Je plains les pauvres êtres du soutou. Mais ils ne s'enferment point, à mon image, dans de fâcheux dilemmes. Ils ne s'inquiètent point du lendemain. Ils ignorent la sottise du Blanc qui tremble d'avoir trop de femmes.
XX
Je rejoins, dans le peuplement de bambous, Jean-Louis qui suit pas à pas le guide. Je m'irrite à la sérénité que le bon géant affecte en tout temps. J'éprouve des remords cuisants ; mon égoïsme les provoque et non le malheur de l'ami. Il vit dans l'illusion, qui est un trésor de l'âme, et je ne le lui déroberai pas. ”

“ A ses longues cadenettes et au langage il reconnaît la race ennemie.
Je suis au pays de Mali, chez les hommes du
clan de l'Hippopotame, cultivateurs d'un sol fécond qu'arrosent des rivières limoneuses et de lents marigots où l'on harponne le lamantin aux seins de femme. Les muscles sont solides et massifs. L'homme met ses biens et sa vie au soleil et partage son bien avec l'homme.
Mes foulbé aux membres mièvres plissent des paupières sournoises. Ils supputent la valeur des richesses qui les entourent. Ils se remémorent leurs cases pleines de bonnes choses. ”

“ Un forgeron méprisable, pareil à la Hyène le baïlo, se rua sur le bourreau, qui était pansu et bien nourri. D'un coup de couteau il lui ouvrit l'estomac et le ventre. Et le bourreau mourut. Cet acte fut jugé indécent et contraire à la politesse des hommes : C'était bien, dirent les notables, le travail d'un forgeron. On l'entraîna aux enclos pour les supplices du feu. Et les quarante-cinq chefs alfaïa moururent dans leur voie. Et ceci se passait à l'ombre du cailcédrat, près, du
village de mon grand oncle, à l'heure où les crieurs d'Allahou annoncent l'oraison du soir. ”

“ Il s'étend à demi sur les coussins du tara et agite un chasse-mouches.
— Ah! Je suis fatigué, fils de l'arabe! expectore-t-il entre deux toux poussives.
— C'est que tu as soif, descendant du nabi?
— Il est vrai. J'ai soif, oui! Et je souffre de l'estomac! Ah! Pauvre moi!
— L'alcool de menthe est un bon remède à ton cas.
— Il est vrai. Ouf! Dieu est le plus grand.
— Tu es mon hôte. Tu es ici dans ta maison.
— Sur toi la santé. Tu es de ma race, et noble de l'esprit parmi les nobles.
Le grand boy apporte une calebasse d'eau fraîche. Il la pose sur un cône de terre, près du
chérif. ”