Théodore de Banville

“ Tourbillonne devant
Le Vaudeville.
Le monde insoucieux
Se désennuie ;
Mais tout à coup des cieux
Tombe la pluie.
Chacun se hâte, et sous
Le gaz, qui flambe,
Des femmes à l’œil doux
Montrent leur jambe. ”

“ Plus loin, c’est le petit Loulou
Déjà meurtrier et filou,
Qui, rose avec un œil qui brille,
Semble une fille.
Chérubin triste au poil naissant,
Il se jette sur un passant
Dont l’habit cossu le renseigne,
Et vous le saigne. ”

“ Trésor que la lumière arrose,
Rougit sur son sommet aigu
Un folâtre bouton de rose ;
Oh ! combien, sans comparaison,
Dans sa blonde neige endormie,
On le préfère avec raison
À — celui de l’Académie ! ”

“ Sont comme la poussière au vent.
Votre pensive tragédie,
Palpitant devant un rideau,
Fait, dans la nature assourdie,
Moins de bruit qu’une goutte d’eau.
Sa plainte, pour qu’on l’applaudisse,
Avait séduit l’âme et les sens ”

“ De l’incantation magique,
Plongé, palpitant et vivant,
Dans l’Histoire au gouffre tragique,
Il la vécut, il la souffrit,
Tout pâle de ce qu’il enseigne,
Ayant dans son vaillant esprit
Les douleurs du peuple qui saigne ”

“ L’œil funeste et l’âme abattue,
A la tête en forme de cône.
Amour ! dieu des apothéoses
Qui fends les cieux de ton vol d’aigle,
Ton troupeau ressemble à ces choses
Que font les compas et la règle. ”

“ Où l’on n’a pas le mot pour rire,
Où le bon friturier Amour
Ne trouverait pas de quoi frire,
De ses lèvres où le baiser
Jouerait si volontiers son rôle,
Elle murmure : Oh ! m’amuser !
Vivre une heure ! Entendre un mot drôle ! ”

“ Esprit où rien n’est sans art,
Pour ouvrir tous les calices,
C’est la langue de Mozart
Qu’il parle avec ses délices.
Et la Femme, être qui sait
Tout ce qu’elle s’assimile,
Dit tout bas : Quel vainqueur c’est ! ”

“ Et s’éventre dans l’eau sanglante.
De combien de ces gouttes d’eau
Se compose une mer profonde
Soulevant son épais rideau,
Et que d’océans dans un monde !
Et qui se meut dans l’infini
Sans cieux, sans limite et sans voiles ? ”

“ Et vivre avec les esprits.
Il eut le tort d’être épris
Du jour et de la lumière.
Belle Ève blonde à l’œil noir,
Il voulait te faire voir
Parmi l’air que tu respires,
Et dégrafer ton collier
Ailleurs que dans l’atelier.
On a fait des crimes pires.
On l’adore, on l’a banni. ”

“ Par votre chevelure blonde.
Ici, je vois bien que je suis
Dans le monde. Mais dans quel monde ?
J’ai fait ce rêve étrange et doux :
Conduire à travers la Bohème
Un bel être pareil à vous.
Est-ce ici le monde où l’on aime ? ”

“ Les champs nus où l’été farouche
Faisait ruisseler des épis
Qui sont la joie et la richesse.
Mais toi, courtisane et duchesse,
Marche sur les riches tapis.
La neige est faite pour les cimes
Où nous, les Dieux, nous nous assîmes ”

“ Tout va délicieusement
Pour le cœur d’un amant,
Quand un rayon de soleil dore
Les cheveux qu’il adore ;
On se plaît à ne rien prouver ;
Il est bon, pour trouver
L’anéantissement physique,
D’écouter la musique ”

“ Est plein de joie et de caprices ;
Ce n’est pas pour boire du lait
Qu’il cherche les seins des nourrices.
Et cependant, ce tout petit
A soif, comme l’Afrique noire,
Et doué d’un large appétit,
Il boit, pour avoir soif de boire. ”

“ Devant nos rimes s’extasie :
Hélas ! l’avenir nous mettra
Le nez dans notre — poésie.
Car tous braves comme Créquy
Et vainqueurs du dégoût morose,
Nous nommons bravement ce qui
N’est pas la rose : pas la rose. ”

“ Et Rose, aux regards singuliers,
En qui sont mille grâces jointes,
L’aime, à cause des beaux souliers.
Oh ! dit-elle, que je te cingle
De baisers, pour ces souliers-là !
Ils sont plus pointus qu’une épingle. ”

“ Le désespoir vient les saisir ;
C’est lui tout seul qui les enseigne,
Et toujours le cruel Désir
Mord leur chair qui pleure et qui saigne.
Ils vivent dans l’oubli hideux,
Sans que jamais rien y fleurisse. ”

“ Qui lave toute ignominie !
Voir dans les yeux d’un cher enfant
S’allumer l’éclair du génie ;
Être un doux ouvrier soumis ;
Entrevoir Dieu dans la nature
Et causer avec ses amis
De l’immortalité future ”

“ Dont l’œil est comme un pâle ciel,
S’approche de la cheminée,
Tout tremblant, le soir de Noël.
Pourtant, la misère et la fièvre
N’ont pas diminué l’air fin
Et spirituel de sa lèvre.
Il est très maigre, et bleu de faim. ”

“ Cherche en vain les rêves magiques
Envolés de son front pâli,
Et lève au ciel ses bras tragiques.
Si le frisson du désespoir
S’agite dans sa main crispée
Et fait flamber son grand œil noir,
C’est qu’on a tué sa poupée. ”

“ Avec votre babil d’oiseau,
Sans cesse vous nous dites, au
Clair de la lune :
Les femmes ne font rien de bien ;
Je sais qu’elles ne valent rien,
Car j’en suis une ! —
C’est par elles que le cœur vit ”

“ Le vers ailé, le vers
Meurt sur vos bouches.
Les drames sont troublés
Entre vos griffes,
Et tous vous ressemble
À des pontifes.
Car, étant officiers
D’académie,
Tous vous officiez,
L’âme endormie. ”

“ Mangin, le héros sans remords,
A vu le flot noir du Cocyte.
Il est au rivage des morts.
Car suffit-il d’avoir le casque
Et le sabre, farouche engin,
Pour s’écrier d’un ton fantasque :
Je suis Ajax ! Je suis Mangin ! ”

“ Dont la fabuleuse verve
Est comme un flot turbulent !
On dit que la comédie
Où sa folle passion
Brille comme un incendie,
Fit la révolution.
Mais, bien plus ! il a fait toutes
Les révolutions. ”

“ Laure, belle entre les grasses,
Qui porte avec mille grâces
Les diamants,
Sans jamais en être vaine,
Trouve qu’elle a trop de peine
Et trop d’amants.
Elle dit : Je me fatigue
De tout ce luxe prodigue,
De tous ces ors. ”

“ La sagesse aux clartés moroses
Est ce dont je vous fais présent.
Ces fillettes aux dents pointues
Seront, quelque jour, mieux vêtues
Que vous ne l’êtes à présent.
Tout arrive, en ce monde infirme. ”

“ Se hérissent d’épouvante,
Et ce peuple en falbala
Traite la
Nymphe, comme une servante.
Malgré sa noble fraîcheur,
La blancheur
De ces poudrederizées
Obscurcit les purs accords
De son corps,
Dont elles font des risées.
Fi ! disent-elles. Pour nous,
Fronts si doux,
Quel deuil que ce jaune ivoire ! ”

“ En vain, balayant le trottoir
De son ample robe de soie,
Elle brille sous le ciel noir,
Fille de douleur et de joie ;
Nul ne jette un regard d’amant
À la superbe aventurière ;
Elle s’en va pensivement. ”

“ Échanson des généreux vins,
Il entend frémir dans sa tête
Les ailes des rythmes divins ;
Il s’unit au peuple, à la foule,
Plein de pitié, baigné de jour,
Bercé par cette grande houle
D’où sort un long sanglot d’amour ”

“ Cet ennemi des plats valets
A trempé son ardente lèvre
Dans le verre de Rabelais.
Qu’il soit joyeux, nul ne le nie.
C’est là sa gloire ; mais parfois
Il eut avec lui le Génie,
Ce grand Warwick faiseur de rois ! ”

“ Puis ouvrent leurs ailes blanches.
Les grands cygnes fabuleux
Et les petits canards bleus
Respirent dans la nature
Et, leur sens étant profond,
Ces êtres ailés ne font
Jamais de littérature.
C’est la joie, argent comptant. ”

“ Notre effréné caprice y va.
Tout là-bas, vers l’Inde féerique
Où règne le sanglant Siva !
Enchanteurs du monde physique,
Nous sommes les marchands de sons,
Les compositeurs de musique,
Et nous nous évanouissons ”

“ Collant comme un linceul !
Cavalier seul !
Sous le gaz noir qui flambe,
Irma levant la jambe
En l’air, et montrant son
Nez polisson !
Femmes parfois gelées
Qui dansiez, flagellées
Par le fouet triste et fou
D’un dieu voyou ! ”

“ Prenez-les tous les deux.
Ah ! cette Académie,
Dans son rêve indolent
Blêmie !
Si l’homme est un volant,
Elle tient la raquette !
Être plus qu’il ne faut
Coquette,
Est son plus cher défaut.
Tenez ! voyez-la ! ”

“ Que dans la plainte de Valmore
Revive celle de Sappho !
Pleurez sous le vert sycomore !
Les fleurs humides sous le ciel,
Que peint Madeleine Lemaire,
Avec leur fier éclat réel
Nous charment plus que la chimère. ”

“ Qui vit de l’air du temps, de rien,
Et mâche des bouts de cigare ;
Le petit, lorsque vient le soir
Et qu’il pleut sur la feuille rousse,
Flâne sur le boulevard noir,
Et puis il tousse, tousse, tousse.
Le bourgeron touche sa peau
À même, et l’ouragan le gifle ”

“ Elles savent faire : Une ! Deux !
Quant à leurs attaques d’allonge,
C’est comme un songe !
Qu’elles mènent agilement
Les changements d’engagement !
Quand un homme est leur adversaire,
Mon cœur se serre. ”

“ D’adorer en secret sa mie,
Ne sont vraiment en nul endroit
Plus belles qu’à l’Académie.
C’est là que les faiseurs de vers
Et que les chercheurs de microbes
Peuvent tourner leurs regards vers
Un luxe éblouissant de robes. ”

“ Des causeurs dont chacun essaie
De copier l’esprit : Gautier,
Saint-Victor, Girardin, Houssaye ;
D’autres encor : des paresseux,
Des porteurs de plume et de lyre,
Des millionnaires, et ceux
Qui savent parler et tout dire. ”

“ Passent, et dont l’œil sourit,
Ont le bonheur qui s’exalte
Sous le souffle de l’esprit.
Pratiques, exempts de poses,
Ayant maint tour dans leur sac,
Ils savent le prix des choses
Et la langue de Balzac. ”

“ Et ses boulevards gais et vagues,
Ce long chemin
Où ruisselle, en roulant ses vagues,
Le flot humain.
J’aime ses femmes, les duchesses
Reines du goût,
Et celles-là qui pour richesse
N’ont rien du tout. ”

“ Car c’est lui que veulent suivre
Nos auteurs, sans orgueil vain.
Et c’est lui qui les enivre
Avec son généreux vin.
Nos pères, dans leur souffrance,
Buvaient ce vin écumeux
Qui désaltéra la France,
Et nous le boirons comme eux !
C’est ici qu’en son délire,
S’ouvrit aux grands histrions
La chère maison du Rire :
Donc, ô mes amis ! rions. ”

“ Son regard de Suzanne au bain
Et son allure vagabonde :
Il a l’âge de Chérubin !
Toujours haïssant le sévice
Des grands et des petits bourreaux,
Contre la Sottise et le Vice
Il s’escrime, comme un héros. ”

“ Parfois, leur histoire va si
Vite, qu’on a peine à la suivre.
Tu l’as dit, ô Gaston Vassy,
Délicieux autant qu’immonde,
Cettivayo, roi des Zoulous,
S’en est allé dans l’autre monde,
Où les gens sont spectres ou loups. ”

“ XXX
COMÉDIE FRANÇAISE
Pégase bondit sur les monts
Et s’ébaudit à sa manière.
Art, Comédie, ô fiers démons,
Empoignez-le par la crinière.
Volez à l’immortalité !
Le blanc cheval sans selle y mène. ”

“ Prédit, viendra ; mais, quoi qu’on die,
Monsieur Perrin dirigera
Plus que jamais la Comédie.
Plus tard, plus tard, encor plus tard,
L’homme futur, avec délice
Quittant le canon, ce pétard,
Reprendra l’arc géant d’Ulysse. ”

“ Jamais dans les temps reculés,
On n’a vu, comme en son poème,
Autant de tropes éculés.
Si jamais il faisait des bottes,
Chacun s’écrierait : Ça, bottier !
Ô Muse, en ses vers tu barbotes :
Il rime comme un sabotier. ”