Valmore

“ Car si Valmore était troublé et traqué par ces remarques lancinantes, il avait découvert en son père un allié. Le vieil acteur n’avait pu résister au charme de sa belle-fille, à sa façon prenante d’interpréter la tragédie. Comme son fils, il se croyait poète et connaisseur. Quelques strophes de Marceline l’avaient enthousiasmé. Il était convaincu que la gloire les attendait tous deux, mais à Paris. Là seulement trouveraient-ils des théâtres et des éditeurs dignes de leur talent. ”

“ Tiens, Valmore, tu me fais bondir hors de moi-même en me supposant une si petite et si vaine et si basse créature ! Me supposer une idée ambitieuse, un regret d’avarice ou d’envie pour les plaisirs du monde, c’est me déchirer le cœur qui n’est rempli que de toi et du désir de te rendre heureux... ”

“ Si la vie est un songe, rien ne le démontre mieux que l’histoire de ce brave garçon épousant une femme déjà meurtrie par l’amour, et que sa robuste et honnête tendresse ne parviendra jamais à guérir de cet amour-là. Sifflé, trompé, ruiné, il a participé à un étonnant et douloureux roman passionnel, dont il n’a dirigé aucune des péripéties. Prodigieusement inconnu et oublié, il a tout de même attaché son faux nom de Valmore, le seul auquel il tint, à une œuvre immortelle, de laquelle il sera, d’ailleurs, toujours absent. ”

“ Dans ces diverses réunions, au faîte de la société française, il était souvent question des pauvres Valmore, exilés dans les froides coulisses de Lyon ou de Bordeaux. Hyacinthe y lisait de sa voix prenante, quoique voilée, des vers de Marceline : plus tard, il la présenterait en personne, et toute tremblante, au cénacle de l’Abbaye-aux-Bois.
Or, en 1825, le poète se rendait bien compte que la publication tant escomptée des Élégies nouvelles ne parviendrait pas à alléger le budget si embarrassé des Valmore. Il fallait inventer autre chose. ”

“ Voilà le cadre à la fois composé et vrai, où, depuis qu’elle a laissé sa première manière d’élégie libre, pour se soucier de plus d’art, Mme Valmore nous semble réussir le mieux.
On pourrait multiplier avec bonheur les citations dans cette nuance ; mais il est des tons plus graves à indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 1834, Mme Valmore a pris part à tous ces malheurs avec le dévouement d’un poète et d’une femme :
Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes ;
Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines ;
J’élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux ”

“ Je suis montée en voiture, le soir même, pour chercher un asile à Paris [10] .
Chute bien rude. Valmore en demeura frappé au cœur. Il arrivait à ce moment pénible, où, après les résistances suprêmes de toutes les illusions, la destinée se charge de vous dire : « Tu n’iras pas plus loin. Ce que tu avais rêvé de saisir, tu ne l’atteindras pas. Il ne te reste plus qu’à renoncer et à te résigner. » Heure extrêmement douloureuse pour tous, mais d’une exceptionnelle cruauté pour le comédien, qui trouve sa principale récompense dans les satisfactions de l’orgueil. ”

“ À Rouen, les sœurs de Marceline se débattaient dans une misère comparable à la sienne, Félix, le malencontreux poète, n’ayant pas atteint la gloire, avait dû se réfugier, pour y finir ses jours, à l’hospice de Douai. À Paris, la grande Mars, qui avait toujours si généreusement défendu ses partenaires d’autrefois, mourait au milieu de la tourmente, bientôt suivie d’un autre protecteur influent et dévoué, Martin du Nord. Partout, les deuils, les angoisses, la plus pénible gêne. Et Valmore considérait avec étonnement son épouse dont la Révolution exaltait le lyrisme. ”

“ Et Valmore se félicitait de voir dans son jeu un pareil maître.
Parfois, tout de même, la vie devenait tellement dure, que le pauvre homme s’avouait en secret que la gloire littéraire est aussi creuse, sinon plus, que la popularité théâtrale. Publier des vers dans de vagues gazettes, se voir loué dans Le Mercure, savoir qu’un vieil académicien ou qu’un jeune romantique a récité par cœur une de vos strophes, cela ne désarme ni un propriétaire ni un épicier. ”

“ Il n’était plus amant, il serait père. À la faveur du sentiment nouveau qu’elle venait de lui suggérer, elle s’était, et durablement, espérait-elle, insinuée dans son existence. Valmore installé à Lyon, dont il ne pouvait décidément plus sortir, elle se laissait aller à l’illusion dont elle avait toujours rêvé, d’un ménage avec Latouche. Leur enfant les unirait. Ils se pencheraient ensemble sur elle, sinon avec passion, du moins avec une certaine tendresse. ”

“ Mais c’était Elle ! En dehors d’elle, tout s’effondra dans une catastrophe pire que tout ce qu’on avait pu supposer.
Un soir, Valmore rentra dans son pitoyable logis, le front plus tragiqué qu’à l’ordinaire, et il révéla aux siens une terrible nouvelle : le bailleur de fonds de son impresario venait de découvrir que celui-ci lui mentait en prétendant posséder le privilège de donner des représentations à Naples et à Gênes. ”

“ Tout ce petit volume de Mme Valmore est une nuance, et une nuance bien saisie. « À vingt ans, dit-elle en un endroit, la souffrance est une grâce, quand elle n’a pas trop appuyé, et que ses ailes n’ont fait qu’effleurer une belle femme. » Mme Valmore a fait partout comme elle dit là si bien ; elle n’a nulle part trop appuyé. ”

“ Quand, après avoir lu madame Valmore, on lit Parny et Bertin à qui, à son début, on l’a souvent comparée, on les trouve froids et décolorés. C’est un monde de convention que le monde où ils vivent. Leur passion n’est pas vraie : le poète y tient plus de place que l’amant. Chez madame Valmore la vérité du sentiment vous saisit tout d’abord : un cœur palpite sous chaque vers, et la passion s’y fait reconnaître à son premier cri, à ses premières larmes. Le poète est effacé : il n’y a qu’une femme qui souffre, gémit et pleure ”

“ La réalité des faits s’y oppose. Valmore n’était pas assez niais pour ne pas s’inquiéter de la signification secrète de ces poèmes dont le succès littéraire l’enorgueillissait. Si étrange que cela paraisse chez l’époux juvénile d’une femme déjà flétrie, il était jaloux. Il poursuivit Marceline de ses soupçons, de ses récriminations, de ses injures même, et cela durant de longues années, jusqu’à la fin. ”

“ Mlle Mars a maintes fois témoigné la haute estime qu’elle faisait de son talent.
La célèbre sociétaire, en effet, avait parfois joué en tournée avec eux. Récemment encore, à Bruxelles, ils l’accompagnaient dans Andromaque et dans Iphigénie.
On sent bien cependant que Valmore, jeune grand prêtre de la tragédie, eût porté moins haut sa camarade, si elle n’avait fréquenté que son propre répertoire, pour lequel elle manquait de voix, de distinction et de style : mais elle avait ses rôles à elle, qu’elle marquait par de véritables triomphes. ”

“ En lisant Mme Valmore, ces pensées nous revenaient. Elle est un poète si instinctif, si tendre, si éploré, si prompt à toutes les larmes et à tous les transports, si brisé et battu par les vents, si inspiré par l’âme seule, si étranger aux écoles et à l’art, qu’il est impossible près d’elle de ne pas considérer la poésie comme indépendante de tout but, comme un simple don de pleurer, de s’écrier, de se plaindre, d’envelopper de mélodie sa souffrance. ”

“ « Je veux une famille ! » Ce quinquagénaire s’était épris des vingt ans de cette charmante enfant, si gracieuse, si fine, si cultivée... Il voulait en faire sa maîtresse, avec la complicité naïve ou intéressée de ses parents ! C’était du propre. À qui se fier ? Ah ! maintenant Valmore était éclairé. Il comprenait combien Marceline avait sagement, vertueusement agi ! Quelle femme, et quelle mère ! Elle ne lui avait même révélé l’infamie de son protecteur que quand il lui était devenu tout à fait impossible de faire autrement. ”

“ À la fin de 1837, le directeur, ruiné par le choléra, ne put rengager Valmore malgré tant de sacrifices, d’amertumes, de hontes bues en silence. Il rejoignit la capitale, où Marceline, plus prompte que l’éclair, l’avait précédé. Ah ! quand il s’agissait de se rapprocher d’Aulnay-sous-Bois ! Elle n’avait rien oublié. Les années passaient sur elle sans la calmer. Quelque temps auparavant, elle avait écrit à Pauline Duchambge :
Mes genoux ployent encore et ma tête est souvent courbée comme la tienne, sous des larmes encore bien amères. ”

“ Moi, j’aurais mieux aimé Mme Valmore fidèle à sa précédente manière, non pas précisément à celle des idylles, mais à celle des dernières élégies, avec l’absence du rhythme, comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l’insouciance et le hasard des teintes, un sentiment borné à peu d’images, et sous le gris-de-lin de sa parure. Ce n’est pas à dire pourtant que Les Pleurs ne renferment pas des trésors ; la passion jeune et presque virginale y reparaît dans une auréole nouvelle ”

“ LE MARI DE LA POÉTESSE
Prosper Valmore aimait. Nous en tenons dès à présent une preuve éclatante. Fut-il aimé ? Oui, si nous voulons bien appeler ainsi un attrait physique très vif, une sorte d’impulsion tendre à se reposer sur la force saine d’un être qu’on estime et qu’on admire. ”

“ Il y a une ou plusieurs épigraphes à chaque pièce : en lisant les poètes dont les écrits ont eu la vogue dans ces dernières années, Mme Valmore s’en est affectée et teinte peut-être à son insu ; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré son plumage ardé par le soleil. Le vocabulaire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasardés :
Une ceinture noire endeuille un jeune enfant. ”

“ Valmore et sa femme étaient appréciés à Bruxelles.
Ces succès permirent à Marceline de braver les premières attaques, qui lui vinrent naturellement de sa belle-mère. Orpheline, elle avait beaucoup, redouté ses beaux-parents, qui admirateurs enthousiastes de leur fils, avaient tout fait pour l’éloigner d’un mariage qu’ils estimaient ridicule. Un garçon comme Prosper, jeune, distingué, promis au plus brillant avenir, épouser une comédienne de trente et un ans, sans diplômes, sans fortune, sans beauté et qui avait roulé dans tous les ruisseaux ! ”

“ Les poètes ont parfois cette guigne que leur entourage s’imagine participer de leur talent, et croit facilement que la littérature est un apanage de famille. Autour de Marceline, tout le monde s’était mis à rimailler : Ondine, qui peut-être tenait aussi ce goût de son père, Hippolyte, qui se croyait doué pour tous les arts, Valmore lui-même, hélas ! Incontestablement le plus burlesque, c’était Félix, son beau-frère. ”

“ J’en présente mes excuses aux professeurs et aux critiques professionnels qui regardent Mme Valmore comme un talent de troisième ordre et ne lui pardonnent pas son ignorance avouée, ses obscurités, son insipide romance, ses lieux communs, ses fautes de syntaxe, ses impropriétés, sa réputation surfaite enfin par une dévotion aveugle.
C’est tellement vrai que tout le monde l’a revue et corrigée pour la rendre lisible et non plus risible : Latouche, Antoine de Latour, Sainte-Beuve, Lacaussade, son mari, son fils, les éditeurs, leurs commis... ”

“ Mme Valmore, qui, en dehors de toute question politique, ne voyait en lui qu'un bienfaiteur du peuple et un martyr humanitaire, ne cessa de le suivre de sa pensée et de ses vœux dans l'exil et le bannissement. L'amitié austère et attendrie qu'elle inspira à cette stoïque nature est un des triomphes de son doux génie. ”

“ Et le bon public flamand semblait heureux de fêter ces deux acteurs visiblement satisfaits de jouer ensemble.
— Vous savez, chuchotaient les abonnés aux fauteuils d’orchestre et dans les loges, Valmore « va marier » Marceline Desbordes !
Rien de plus vrai. Le tragédien, quoiqu’il comptât sept printemps de moins que sa partenaire, était décidé à l’épouser. Bien qu’elle eût déjà un physique très usé, elle exerçait sur lui l’empire que les femmes de ce genre possèdent souvent sur certains jeunes hommes. ”

“ Valmore était tout fier d’épouser une femme auteur. Il formait déjà des rêves grandioses. Ils rentreraient à Paris. Le Théâtre-Français l’attendait. Pendant ce temps, Marceline triompherait dans les réunions littéraires et serait couronnée par l’Académie. Elle écrirait des pièces qu’il créerait au milieu des ovations. Il lui en tracerait le plan et les situations. Tout l’enivrait. Il en venait à se croire, lui aussi, poète. Il écrivait des vers. Pas très bons :
Amour, telle est ma vie, en son brûlant voyage. ”

“ Salaires toujours douteux, honteuses promiscuités, partenaires grossiers ou corrompus... Valmore lui-même, qui avait suivi la filière parisienne menant d’emblée aux scènes officielles, arriverait difficilement à s’en faire une idée. Il se souvenait seulement qu’à Bordeaux, dans sa petite enfance, tandis que son père jouait au théâtre, Mme Desbordes et sa fille l’avaient gardé parfois, et que Marceline, déjà maigriotte, comme rongée d’un feu intérieur, le faisait sauter sur ses genoux. ”

“ Malheureusement, ce secours qui leur tombait du ciel, les Valmore n’en voulurent pas. Non point que Prosper y vît l’occasion d’y fixer sur quelqu’un sa jalousie toujours en éveil. Il n’en avait conçu que plus d’estime et de reconnaissance pour son grand ami parisien ; mais Marceline en fut atrocement blessée. Hyacinthe avait agi à son insu, et alors qu’elle souffrait à mourir de son absence, il s’ingéniait à lui procurer de l’argent. ”

“ Enfin, au cours de ce mois d’août, il fallut bien que le conflit éclatât d’une manière si brutale que Valmore prit carrément parti pour sa femme, contre l’ancien protecteur qu’il admirait et redoutait tout ensemble. C’est seulement à ce moment-là qu’une série de péripéties rapides vint brusquement changer la face des choses. Prosper avait agi jusqu’alors en mari indulgent et crédule, en comédien sifflé qui a besoin des littérateurs influents : il va se trouver obligé d’agir en père offensé ; ce n’est plus Marceline maintenant, la victime... C’est sa fille Ondine. ”