Le Mercure de France

“ Le Mercure de France n'est pas si essentiellement un ouvrage frivole qu'il ne puisse devenir solide et intéressant dans mes mains, si, comme j'ai lieu de l'espérer, mon zèle et mes faibles talents sont secondés parle secours des sciences et des arts utiles. ”

“ Nous regardons le Mercure comme un cirque que nous sommes obligés d’ouvrir sans préférence aux athlètes ingénieux qui cherchent à se distinguer par des combats littéraires. Nous nous contenterons d’être les témoins de leurs exploits, nous n’en serons jamais les juges. Le Mercure doit être toujours neutre, et ne jamais entrer dans les considérations de la cabale... L’impartialité sera le premier de nos devoirs... ”

“ Tout a péri sous les perfides coups De l'Étranger, que tu rendais jaloux; Il a trouvé dans sa noire vengeance, Des bras français pour détruire la France.
Avec douleur Mercure fuit ce lieu , Dont il se fit jadis une patrie, Car du commerce il est aussi le dieu. ”

“ Mercure, c’est la lâcheté dé l’intelligence. Mercure, c’est tout le vice possible, plein d’esprit ; Mercure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette loi-là dans l’arrivée du diplomate derrière le conquérant. Les chefs-d’œuvre ont cela d’immense qu’ils sont éternellement présents aux actes de l’humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne après 1772, c’est la France après 1815, c’est la Révolution après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. ”

“ La Harpe répondit par une longue lettre, qui mérite, à divers titres, de figurer dans cette histoire.
Rien ne fait plus d’honneur au Mercure que l’intérêt que vous voulez bien y prendre. Il serait à souhaiter que cet exemple engageât les gens de lettres les plus distingués à concourir à la perfection d’un ouvrage d’autant plus intéressant pour eux que c’est une espèce de patrimoine littéraire où tous ont également des droits. Le Mercure est encore, malgré tout ce qui lui manque, le plus varié et le plus utile des ouvrages périodiques. ”

“ Comme les sentiments du roi sont au-dessus de son âge, et qu’il n’y a point de mois que le Mercure ne puisse rapporter quelque action ou quelque discours remarquable de Sa Majesté, nous redoublerons nos soins pour ne rien oublier qui puisse servir un jour à l’histoire de ce jeune monarque. ”

“ Il est bon d’ailleurs de faire observer que ce fut à sa naissance que le Mercure eut à essuyer les attaques les plus violentes, que ce furent les contemporains qui lui donnèrent cette teinte de ridicule qui ne s’est jamais depuis complétement effacée. ”

“ On attribua sa mort prématurée — il n’était âgé que de 42 ans à la vengeance de quelques petits-maîtres qui se seraient trouvés offensés de certains traits un peu trop piquants qu’il leur avait décochés dans un Mercure.
Si l’on en croyait la notice de Camusat, ou plutôt de Bernard, son éditeur, qui cependant est contemporaine, le Mercure aurait passé des mains de l’abbé Buchet dans celles des frères de La Roque, qui lui auraient donné le titre de Mercure de France. Il y a là une erreur que nous croyons utile de relever, car elle a été constamment répétée depuis. ”

“ On le vit aussi collaborer au Mercure de France, qu'il avait fondé, ce qui fut pour lui l'origine d'une fortuné assez belle. Sans être un homme de génie, il mérita, par la fécondité et l'importance de ses travaux, d'occuper un rang distingué parmi les gens de lettres de son époque. ”

“ Il y en a un qui ne descendra pas, c'est celui de l'amitié que je vous ai vouée, l'an cinquantième du règne de Claude-Louis XV. C'est une fort bonne raison de ne pas douter de mon tendre et respectueux attachement sous son successeur.
P. S. Voulez-vous bien vous charger de tous complimens pour M...., et le prier de rendre le Mercure un peu plus républicain: il n'y a plus que cela qui prenne. Item, que la Gazette de France soit aussi haussée de plusieurs crans, dans la proportion respectueuse où elle doit être à l'égard du Mercure. ”

“ L'histoire de saint Mercure, dont on a fait un chevalier Mercure, est devenue le sujet d'un drame du moyen âge.
4 Dum adhuc essem puer, et in grammaticæ ludo exercerer, omnesqne urbes victimarum sanguine polluerentur, ac subito in ipso persecutionis ardore Juliani nuntiatus esset interitus, eleganter unus de ethnicis : « Quomodo, inquit, christiani dicunt Deum suum esse patientem. nihil iracundius, nihil hoc furore præsentius!» (S. HIERON., Comment., lib. II, cap. III, in Habacuc, pag. 243-244.) ”

“ Et commanda à Mercure, de tout le pouvoir que les Dieux luy avoientdonné sur luy, de me conduire en tous les lieux les plus illustres de ce Royaume, voires jusques à la naissance des astres qui éclairoient et la France et les Espagnes, et autres plus grands Royaumes de la Chrestienté.
Advisez, ma fille, ce que vous pouvez estre plus que moy, estant petite-fille de Phanèrote, disciple de Lucine, maitresse de Mercure, à cause que Lucine l'a assujetty à vostre mère. ”

“ Ginguené, Amaury-Duval, et autres rédacteurs de la Revue philosophique, qui se réunit au Mercure ; Legouvé, Feletz, de Roquefort, Benjamin Constant, Jay, Jouy, Lacretelle, etc.
Plusieurs tentatives ont été faites dans ces trente dernières années pour ressusciter le Mercure, ou plutôt plusieurs recueils ont tenté de se fonder sous ce titre. En 1823, une réunion d’écrivains libéraux fonda le Mercure du XIXe siècle, dont les principaux rédacteurs furent MM. Tissot, directeur ”

“ Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Marsiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. ”

“ Plus loin, c’était comme une frontière d’activité au-delà de laquelle les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie s’écoulait encore, comme depuis d’immémoriales années. La fièvre de lutte, qui bientôt allait venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, ne se développait pas encore.
Tout au long de la nuit les Marsiens s’agitèrent et martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les machines qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. ”

“ Les alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes ; de même le passage du soleil à travers le ciel, si bien qu’ils semblèrent s’étendre pendant des siècles. À la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement de temps en temps le flamboiement d’une comète dans le ciel ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus — il se levait et s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. ”

“ Quand le soleil, où Dieu habite en éternité, le soleil dont la nature est celle de Dieu, se dirigeait vers l’Occident et plongeait dans les sables rouges du désert lybien, Dioclès sentait en son âme l’ennui plus vaste et plus illimité que le désert. Lorsque le crépuscule tombait sur les défilés fleuris de l’Égypte, il tournait ses yeux et ses lèvres, qui murmuraient, vers la lueur nocturne de la lune qui, semblable à un lieutenant diligent et soucieux d’un roi lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le royaume des cieux. ”

“ Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif où, coupé par l’horizon, était le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du côté du Sud-Est. ”

“ Il y eut de nouveau les petites barrières des jardins. Et pendant qu’ils s’éloignaient ainsi, Branchu se tenait penché à sa fenêtre, l’air lui aussi de ne pas bien comprendre, l’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était trompé.
Quatre heures venaient, dans du rose. Le gros nuage pourtant n’avait pas quitté le soleil. A mesure que le soleil s’avançait, il s’avançait pareillement et était dessus comme une paupière. Mais ses rayons, qui dépassaient, avaient été frapper plus bas une brume amassée en haut de la montagne, et de là venait un reflet d’un violet doux sur toutes choses. ”

“ Et voici que l’esprit de la vie, soutenu par d’autres puissances, vainquit enfin le prince des ténèbres. Il créa du corps du vaincu le ciel nocturne et, des éclats de la lumière qui avaient été en lui, les étoiles qui luisent dans l’obscurité. ”

“ Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement. ”

“ J’ai vu ton soleil s’évanouir sur la forêt,
glisser avec langueur le long des troncs ambrés,
répandre avec volupté
l’amour de ses flancs dilatés
par cette dernière étreinte d’Automne,
et les rivières, à travers Toi ! Touraine !
à travers toi ! ma France !
s’en vont claires comme des veines
sillonnant tes champs de gais reflets d’argent.
Voici le dernier soir !
La vie nouvelle réclame à chaque instant
une ferveur nouvelle,
et c’est déjà le Départ. ”

“ Mais cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou – créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. ”

“ Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à la fin même du dix-neuvième siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens savaient même que puisque Mars est plus vieux que notre Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. ”

“ Puis le cortège se mit en route. Ils allaient deux par deux sur le chemin pas encore battu, mais où, à cause de leur nombre, ils s’ouvraient sans peine passage ; au-dessus de leurs têtes, leurs bâtons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des cris, des rires montaient de la colonne ; des plaisanteries étaient envoyées, passaient de rang en rang, puis étaient renvoyées ; et tout autour d’eux, par l’espace, brillait en longs reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel de soleil.
Même le soleil qui est de la fête et notre Roi est avec nous ! ”

“ Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se trouvèrent réalisées. Nulle trace de la Machine ne se voyait. Je me sentis défaillant et glacé lorsque je fus devant l’espace vide, parmi le sombre enchevêtrement des buissons. Courant furieusement, j’en fis le tour, comme si la Machine avait pu être cachée dans quelque coin, puis je m’arrêtai brusquement, de mes mains m’étreignant la tête. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze dominait le sphinx, blanc, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. ”

“ Regardant à travers l’espace avec des instruments et des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. ”

“ Sur l’empire des Lys annoncer tes bienfaits.
Ton regne, de tout tems aux humains favorable ;
Deviendra chaque jour plus doux & plus durable,
Et bien-tôt de Louis secondant le grand cœur,
De cent monstres affreux tu le rendras vainqueur. ”

“ Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle d’un crépuscule matinal ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l’espace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant qui tremblotait. ”

“ Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des marteaux et des truelles. ”