Achille Essebac

“ Ses pieds se moulaient en les indécentes sycionias des Romains efféminés, la pourpre molle dont elles étaient faites, lamellée d’or, adhérait aux jambes dont la rondeur était, sur le cercle de cuir écarlate fermé par un camée, d’une absolue pureté. Des fleurs saillaient encore à ses tempes caressées de boucles en désordre. Ses yeux d’eau verte étincelaient en leurs larges alvéoles. Julien le voyait et, dans le silence de l’atelier drapé de brocarts étoilés d’or, la beauté du jeune homme, en lui, tumultueusement se résolvait dans une joie sans égale... ”

“ Sur les coupoles vieillies, sur les tours carrées et trapues, plane l’âme immortelle d’un Monde. Là-bas, le Colisée, derrière la façade rose d’Ara Cœli, tressaille encore de l’agonie des martyrs, et sous ses voûtes épaisses l’écho n’a pas fini de redire l’enthousiasme effroyable des cent mille hommes, à chaque spectacle, engouffrés dans ses murs... Par la splendeur lumineuse des places et des rues, en l’ombre fraîche des temples, mon esprit fait se dérouler encore les triomphes des Césars, la pompe des cortèges dont le merveilleux souvenir désespère nos désirs de les égaler jamais. ”

“ Déah Swindor ! le Théâtre, l’Art, la Beauté, l’empire du Talent sur la Foule, le vague besoin d’idéal dont s’ennoblit l’âme, dont le cœur tressaille, dont se grandit notre petitesse !... Toute une vie banale et maussade, sans utilité, muée en un presque sacerdoce ! Avoir la joie de vivre dans la réalité semblable au rêve, et passer sous les bravos les nuits attristées que d’autres passent sous le faix prosaïque de la veille monotone et l’appréhension du médiocre lendemain !... ”

“ Et malgré l’éclat si pur de cette matinée très fraîche et très gaie par l’azur doré du ciel, je me sens le cœur oppressé d’angoisse, à la pensée qu’un jour la vieillesse viendra, inexorable. J’en ai peur. J’ai peur du néant dans lequel, bientôt, vont s’effronder les visions exquises qui charment mes yeux en ce moment, emplissent mon cœur de chansons et me donnent autant l’envie d’être joyeux à la vue de la gaieté débordant de toutes parts, que d’être triste à la pensée qu’un jour très proche ce sera la disparition de tout cela en quelque gouffre noir, sous la cendre finale... ”

“ Sa bouche ardente et fraîche tout ensemble laissait comme du miel s’en aller en chansons entre les pâles essaims des dents ; et sa gorge était de roses épuisées dans l’échancrure étroite et la haute blancheur du col.
Il chantait. Les notes unies du hautbois, du violon et de la harpe soulignaient la limpidité de sa voix. La méthode savante de son chant comblait de jeune gravité la puérilité de son adolescence et le faisait homme à demi. Il eût été viril tout à fait si la gracilité ravissante de sa voix n’eût dénoncé l’élan encore incomplet de sa chair vers la puberté. ”

“ Après la provocante et impure vision de cette Vénus Callipyge, femme jusque dans les regards qu’elle traîne sur tout son corps effrontément découvert, c’est tout de suite, — dans la clarté du jour doré qui vient de la rue où je passais tout à l’heure sous les frémissements du matin, un matin de Naples, remuant et joyeux, — l’atmosphère de santé robuste des éphèbes de bronze, le grand calme de la nudité sereine qui succède aux remous voluptueux de l’air amolli dans les voiles levés sur la Vénus impudique dont le marbre fut terni, dit-on, par les embrassements fous de ses adorateurs. ”

“ Nine n’oublie rien. Luc est à elle ! Elle est à Luc ! Et Julien tremble d’ignorer et de savoir...
Et des existences d’hommes se meuvent entre ces souffrances et ces joies dans le but unique de saisir un jour entre des bras, de boire entre des lèvres un peu d’une vie qui côtoie la leur et dont la beauté s’exprime auprès d’eux dans le mouvement furtif d’une main délicate, dans un regard, dans un souple contour de chair...
Julien aspire l’âpre joie d’avoir, sur la toile, à jamais fixé la beauté de son ami, puis offert cette vision claire aux gourmets de sensations rares. ”

“ Dehors la nuit est splendide, les étoiles allumées brillent dans le ciel de décembre. Les vagues viennent se briser et gémir sur les rocs. Nul autre bruit que l’éternel halètement de la mer.
Nous traversons les jardins. Sous le vent du large les feuillages s’agitent, découpés sur le bleu noir et satiné du ciel ; ils gémissent d’une voix blanche et lente ; les branches s’enveloppent, s’étreignent comme des bras qui se cherchent l’un l’autre, frôlent leur chair qui se désire, et, par d’invisibles visages, soupirent les mots d’amour que la brise récolte en légères moissons. ”

“ Il paraissait même à Julien que ce bonheur fût d’autant plus complet que leur mariage demeurait irréalisé, idéal, inachevé par leur mutuel consentement pour que fût respectée l’œuvre intangible de l’adolescent... de l’adolescent qui rive son amour, loin d’elle, au souvenir de Jeannine !...
C’était, à travers la beauté de ces pays quasi-vierges de notre contact dans leur décrépitude, la poursuite exaucée d’un doux rêve ; d’un rêve où l’éveil des yeux et de la pensée fait jouir pleinement de l’imprévu, saisit le charme réel, s’en nourrit et s’en grise mollement. ”