René Maizeroy

“ Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix dédaigneuse, perverse, inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraîches, cette musique qui devient par instants rauque, dure, farouche comme les grands appels sonores des Valkyries.
Ah! Dieu de Dieu! être son amant, être sa chose, lui appartenir, lui vouer l'existence entière, épuiser jusqu'à son dernier sou, sombrer en pleine misère pour avoir eu cette gloire, cette béatitude de posséder seul, bien seul, ne fût-ce que quelques mois, la splendeur de sa chair, la douceur de son baiser, le rose et le noir de son âme de démone! ”

“ Maxime, en effet, était dans la glu. De jour en jour il perdait ses dernières forces, heureux d’être vaincu, d’obéir aux caprices fantasques d’une femme, d’oublier tout ce qui n’était pas elle, le rire éclatant de ses lèvres, le rayonnement de sa toison, le parfum bestial de sa chair. Il l’avait rencontrée, un soir de mardi-gras, dans la cohue d’un bal masqué. On avait soupé ensemble. Puis, sans savoir pourquoi, ni comment, Maxime avait gardé la clef de la belle et les amoureux ne s’étaient plus désenlacés.
Ninoche avait vingt ans et savait encore aimer. ”

“ Toute la nuit madame Paulinot fut agitée par des cauchemars qui la dressaient sur son séant, épeurée, le cœur battant à coups précipités. Et, dès qu'elle refermait les yeux, elle voyait des torses de femmes nues qui
s'enlaçaient en des contorsions lubriques et le capitaine en grande tenue vautré dans un ruisseau d'égoût.
La pluie tombait, rayant l'horizon de diagonales grises, rejaillissant en grosses gouttes sur les pavés, et l'eau du ruisseau montait, couvrant peu à peu le corps et le visage de Saturnin sous une nappe limoneuse. ”

“ Toute la garçonnaille du bourg se disputait les faveurs de la belle fille.
Aux fenêtras, aux processions, aux vendanges, partout était suivie Marie-Rose. Ces affamés d'amour en devenaient blêmes, rongés de jalousie, et, à la nuit tombante, il y avait de rouges cognades sur le Foirail-aux-Bœufs et devant l'auberge. De-ci, de-là, des mois et des mois après ces batailles, le sonneur avait à carillonner la cloche des agonisants pour les plus meurtris qui râlaient aux premières neiges,
la poitrine brisée par une toux mortelle. ”

“ L'idée fixe lui obstruait la cervelle, et toujours le post-scriptum de la baronne répétant sa monotone antienne.
La nuit, il ne pouvait même plus s'engourdir dans ces longs sommeils lourds dont on ne se réveille qu'aux premières claironnées de la diane, – à l'aube. Il se tournait et se retournait entre ses draps, comme un malade. Et de vagues désirs lui soufflaient leurs bouffées chaudes en pleines lèvres. On n'évoque pas en vain la vision de ces délicieux voyages de noces, ces voyages de découvertes où tout ne fut qu'amour, que bien douces surprises, que folies bienheureuses. ”

“ Et nous rêvions les choses impossibles, nous évoquions la vision profondément paisible et calme qui hante le poète : Nous fuirions; nous irions quelque part, n'importe où, Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses, Une maison petite avec des fleurs, un peu De solitude, un peu de silence, un ciel bleu, La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose, De l'ombre; — et quel besoin avons-nous d'autre chose? ”

“ Certes oui, elle comprenait la possession lorsqu'on s'aime, ce coup de folie qui vous saisit de la tête aux pieds, qui vous brûle le sang, qui vous fait oublier dans l'étreinte d'un homme, cette suprême joie qui brise, qui rive deux êtres à jamais l'un à l'autre par la chair, par le cœur et par le cerveau. Mais seulement en un décor imprévu avec autour de soi quelque chose de nouveau, d'étrange dont on se souviendra jusqu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps cherché qui mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du stupre. ”

“ Ils connaissaient les allées solitaires du Bois , les petites allées étroites qui longent quelque artificielle rivière en laquelle se reflètent les taches vertes des feuilles , les pans de bleu du ciel et les vols fugaces des oiseaux , – ces chemins envahis par les
branches , où l' on entend au loin la monotone rumeur des voitures , vague comme un accompagnement en sourdine , où l' on enlève sa voilette pour mieux sentir la chaleur des lèvres , où l' on marche au bras l' un de l' autre en se répétant les mêmes phrases , les douces phrases qui font battre le cœur ... ”

“ Et en même temps, il se sentait comme attiré, comme retenu par d'invisibles liens dans ce coin de campagne, auprès de cette jeune fille qui se taisait, qui le regardait avec une curiosité de gamine à laquelle on amène un ami. Ce n'était pas de l'amour. Il avait encore le cœur trop plein des sensations morbides de
l'hier, des promesses de miss Wiskey — mais comme le pressentiment qu'il frôlait le bonheur, qu'il ne se consolerait pas un jour d'être parti, de ne pas avoir jeté l'ancre, comme l'attente de tendresses ignorées, plus douces, plus vraies, plus durables que les autres. ”

“ Et, vaincue à la fin, elle avoua au P. Laterrade le mal qui la torturait, l’amour profond, désespéré qui la brûlait comme une plaie mortelle. Elle se traîna à ses genoux, balayant le plancher de sa toilette élégante, l’implorant de ses grands yeux bleus trempés de larmes, cherchant à lui prendre les mains, affolée, inconsciente de ce qu’elle disait, de ce qu’elle faisait. Le sang affluait à ses joues, les marquant de plaques rouges. Ses cheveux, comme une crinière d’or de Madeleine, se dénouaient. Le moine s’était détourné avec un dégoût implacable. ”

“ Je serai votre petite sœur, s'écriait-elle en riant.
Et il se pliait sous le joug de ses mains capricieuses d'enfant gâtée. Elle le maniait comme de la cire molle. Elle le guidait. Elle lui avait choisi son tailleur, son tapissier, son entresol sur l'avenue des Champs-Elysées. Elle entrait impérieusement dans la vie de M. de Taillemaure. Puis, jugeant cette flirtation suffisante, lasse d'attendre les avances d'un homme indécis et timide qui n'avait pas seulement osé encore lui murmurer : « Je vous aime » dans le creux de l'oreille, Régine brusqua le dénouement avec une crânerie d'aventurière. ”

“ Ils inventaient jour et nuit de nouvelles voluptés qui les laissaient des
heures sur leur lit, sans souffle, pantelants et le coeur battant à bonds désordonnés. Il la couvrait de bijoux comme une idole indienne, jetant son argent par les fenêtres à chacun de ses caprices. Et elle demeurait des semaines toute nue dans la chambre tiède de Tristan, étalant ses chairs roses sur le divan avec des impudeurs attirantes, versant sur tout son corps, depuis sa toison fauve jusqu'à ses pieds, des rivières de diamants, des cascades de perles noires et d'améthystes. ”

“ Me voici soudain en face de la cuisine déserte, silencieuse, où devant des tisons qui craquent, qui s'émiettent en suprêmes étincelles, un chat noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le dos arqué, les paupières capotées... Il se dresse sur ses pattes, il s'étire, il écarquille ses yeux d'émeraude pâle, il gratte les cendres... Et il soupire désespérément : « Ah! que je m'ennuie! »... Des rires incrédules ont éclaté. Ce cher comte hausse les épaules, fronce les sourcils, s'irrite, grogne : « Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m'est absolument égal! » ”

“ Il ne parvenait plus à se ressaisir, à apaiser les révoltes, les fièvres de sa chair conquise. Il allait au gouffre comme pris de vertige. Une trouvait rien de plus beau, de plus désirable, de plus charmant que cet ami rencontré sur sa route. Il avait des élans, des surprises, des tendresses, des étonnements, des curiosités, des jalousies, des ardeurs de vieille fille qui a peur de mourir vierge, qui attend l'amour comme une délivrance, qui s'attache, se voue à un amant avec tout son être et s'étiole, se dessèche, râle de demeurer incomprise et dédaignée. ”

“ Moussû Marius avait espéré ainsi qu'un enfant. Il l'avait attendue nuit et jour sur le banc accoté à la porte. Et quand on rapporta au Mas-Jelus le cadavre de l'adorée, il devint comme fou. Il lui fit un linceul de toutes les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creusé une fosse au milieu de la vigne, il l'enterra lui-même. Les cigales et les grillons crécellaient. Les fenouils, les roses jetaient leur encensement musqué dans l'air. Et la fosse refermée, reprit le chemin du Mas-Jelus, courbé comme un vieillard par son immense douleur. Depuis, chaque jour, au crépuscule,
il va s'asseoir sur le banc. ”

“ Pieds nus sur le plancher mouillé, elle s'oubliait longtemps dans la contemplation muette de son image, chatouillée par les frissons que la fraîcheur du matin faisait courir le long de son corps, à peine vêtu d'une chemise flottante aux cordons dénoués.
Elle flânait, chantonnant à plein gosier les
rondes amoureuses qui se répètent joyeusement aux fêtes votives, passant le bout de son nez rose dans l'entre-bâillement des rideaux de cotonnade pendus à la fenêtre, lorsqu'une charrette cahotait de hue et de dia sur les galets pointus de la rue. ”

“ D'autant que le capitaine Max de Villevert est marié depuis trois mois seulement, qu'il aime sa femme et qu'il en est aimé passionnément, à la folie, comme disent les pensionnaires en effeuillant les blanches marguerites. Leur lune de miel date d'hier.
Ils vivent dans un décor éblouissant de féerie où tout est couleur de rose. Et les amours qui polissonnent autour de la glace en entendent de belles toutes
les nuits, pendant que du grand lit s'envolent les syllabes haletantes d'une langue inconnue, les soupirs heureux interrompus soudain par de longs silences reposés. ”

“ Un à un, ses vêtements et ses linges glissèrent le long de son corps et, splendidement belle dans sa nudité virginale, elle se redressa alors, se cambrant en une pose triomphale de victorieuse. La lumière neigeuse l’illuminait de reflets éblouissants comme une statue de marbre. Ses cheveux dénoués ruisselaient jusqu’à sa croupe adorable. Elle n’était plus femme. Elle était la déesse souveraine qui foule sous ses pieds méprisants le troupeau prosterné des hommes.
Et, à pas lents, courbant à peine les tiges des plantes, elle s’approcha ainsi de l’idiot et le baisa très doucement aux lèvres. ”

“ Son corps se penchait par-dessus la rampe de la terrasse dans un mouvement de rêverie
attentive. L'ombre dentelée des pampres seplaquait sur le velours rose du corsage. Et rythmant sa voix claire sur un chœur lointain de pêcheurs qui s'éloignait du côté de la mer.
Colombine appelait Arlequin, l'inconstant coureur de filles, énervée, se languissant de goûter toute seule le charme profond de la nuit étoilée, de ne sentir passer contre ses cheveux que le frôlement lourd des lucioles et sur ses lèvres que l'haleine vague du vent. ”

“ Le rêve de découvrir un cœur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son cœur, qui lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant, n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque pas... ”

“ Tout le monde y passe, tout le monde y danse le chahut d'amour dont on revient les reins cassés, le cerveau fêlé, le cœur meurtri.
N'aurions-nous pas, je vous le demande, parié les uns et les autres le plus clair de notre avoir que Pierre Domeyral échapperait à la contagion, ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et rendrait l'âme en l'impénitence finale, demeurerait, jusqu'au jour où l'on n'est plus qu'une loque usée, qu'un ruminant de souvenirs l'homme fort, intact dont les séductrices cherchent en vain à entamer l'impénétrable et triple armure? ”

“ Dans un coin de la chambre, Robert de Martillac sanglotait comme un enfant qu'on a battu et mordillait son mouchoir trempé de larmes. A la fin, énervée, Eva Wiskey jeta violemment sur le tapis le bouquet de
roses rouges qu'elle respirait, la tête renversée contre une pile de coussins japonais et, haussant les épaules, s'écria de sa voix traînante d'étrangère :
— Des blagues, mon cher. Vous ne vous tuerez pas et vous ne tuerez personne. A quoi cela vous avancerait-il ? Vous m'avez amusée pendant trois mois plus que les autres avec votre jeunesse et votre amour. ”

“ Nous allions au pas dans les allées les plus désertes du Bois.
Il est si bon – quand le soleil ne flambe pas encore – de s'égarer à deux bien loin de l'allée des Poteaux, du lac, de tous les coins où l'on se connaît, où l'on doit échanger le salut banal et sourire stupidement aux unes et aux autres.
Ce matin, il avait plu à pointe d'aube. Le sable
mouillé vous avait cette bonne odeur humide des avenues qui viennent d'être arrosées. Les sabots des chevaux s'y enfonçaient silencieusement, comme dans une molle toison de tapis. ”

“ Eût-il jamais rencontré en province une femme comme celle qu'il adorait — une femme aussi jolie, aussi désirable que Régine, dont un seul regard, un baiser même furtif — rien que la voir en une toilette nouvelle, avec son charme artificiel, ses mains gantées jusqu'aux coudes, ses petits pieds adorablement chaussés dépassant les dentelles de la robe courte — le saturaient de joie pour toute la journée. L'image blonde de la marquise avait dissipé les souvenirs revenus. ”

“ Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin — ce coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz — un jeu de boules qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée, reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un œil sans cesse en éveil sous des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont un air de défi. ”

“ Il y avait foire à Saint-Aventin, et Saint-Aventin était loin. Margarîdo le suivit des yeux jusqu’au tournant de la route. Elle monta ensuite sur le banc pour le voir encore, et quand il eut disparu dans la buée poussiéreuse, elle se tourna vers le Mas-Jelus et vers les cerisiers. Ses regards glissaient comme des baisers d’adieux sur les feuilles et sur les fenêtres ouvertes au soleil. Et, pas à pas, elle descendit par les vignes le chemin qui conduisait à la rivière.
Le village s’éveillait : des envolées de pigeons s’éparpillaient dans le ciel rose. ”

“ Elle eût voulu en chaque étreinte lui donner tout son être. Il songeait sans trêve à trouver de plus folles, de plus grisantes caresses, à mettre à la fois du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait la bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans leur litière par des esclaves, loin de la ville, s'étendaient côte à côte sur le sable de la grève et contemplaient les étoiles en se respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte des flots de vagues choses d'une infinie béatitude. ”

“ Et sous les tentes aux rayons multicolores, les mamans en jolies toilettes simples flânent et flirtent, le sourire aux lèvres. De ci, de là, des éclats de rire se répondent comme le pétillement d'un feu d'artifice. On entrevoit, au passage, une adorable tête blonde qui semble se moquer de tout et de tous sous les larges ailes de son directoire, des éventails extravagants qui ondulent, un bout d'ombrelle rouge jeté à terre toute ouverte et de tous petits pieds chaussés à miracle qui battent la mesure d'on ne sait quelle ritournelle folle. ”

“ Hélas ! le trou est trop profond pour qu'il vous soit possible de le combler, fit Guillaume, y jetteriez-vous votre château, vos terres, votre fortune. Puis, ne serait-ce pas à recommencer le lendemain? Serions-nous plus riches après vous avoir dépouillé de tout ce que vous possédez ?
La voix de Régine couvrait de ses trilles aigus leurs voix graves, et aux lamentables mots de dettes, de ruine, de déshonneur, ces mots lugubres comme des sonneries sourdes de cloches dans la brume d'un soir d'hiver, répondaient les vers affadis de romance qu'elle chantonnait drôlement. ”