René Maizeroy

“ Mme de Séméac , toute en noir , dans une vieille robe de soie teinte qui avait des luisants violâtres sous les obliques rayons du soleil couchant , guettait sa nièce sur la première marche du perron . Elle la serra contre sa poitrine et elles échangèrent le même baiser inaffectueux et rapide . Et s' essuyant les yeux de son mouchoir , quoiqu' elle n' eût pas versé une seule larme , la tante murmura avec des inflexions prédicantes :
– C' est le bon Dieu qui t' envoie parmi nous , mon enfant et nous n' avons qu' à bénir ses impénétrables desseins ! ”

“ M. de Despeyroux s' était senti d' abord comme crucifié contre le mur du corridor . Les cyniques insultes , les arrogantes menaces de Moretti se plantaient en son corps plus douloureusement que des clous acérés . Et devant l' effondrement de son bonheur , il souffrit en un instant tout ce que le paroxysme de la douleur peut enfermer de déchirements , de dégoûts , d' angoisses , de tourments insondés . Ainsi , elle ne lui avait accordé que les restes d' un domestique , elle s' était entendue avec lui pour le berner , pour l' emmailler comme un moucheron en une toile d' araignée . ”

“ Et si bonne , si douce , elle avait élevé le dernier des Despeyroux comme s' il était la chair de sa chair , l' être qu' on a porté dans son ventre et qui en grandissant rappelle à la mère des ressemblances inoubliées , les chères tendresses dont le souvenir chauffe le cœur , elle lui avait peu à peu , à force de soins et d' affection , donné une sorte de vigueur factice . Elle avait abrité de ses mains étendues la flamme si faible qui falotait dans ce cerveau et disputé bravement à la mort la proie facile qu' elle guettait dans l' ombre . ”

“ Ce n' était d' un côté que la terreur d' être trahie et malheureuse , de l' autre qu' un besoin bestial de la femme qui a la peau plus fine et le linge plus parfumé que les autres , que l' intérêt ignoble d' un déclassé auquel tous les moyens paraissent bons pour parvenir .
Et Germaine n' embrassait plus son enfant , ne le prenait plus dans ses bras , comme si elle avait eu peur de le souiller de son haleine , du contact de ses lèvres salies , gercées de fièvre , de lui donner un mal innommé , répétait sans cesse ainsi qu' une oraison machinale :
– Que je voudrais être morte ! ”

“ Germaine , avec une brindille de fleurs d' orangers épinglée parmi les cheveux et la toilette de noces qui l' étreignait comme une armure d' argent , immobile , n' osant pas appeler et Moretti , avec son habit et ses bas de soie noirs qui moulaient ses mollets nerveux , – et l' on aurait dit de deux chats qui , après avoir miaulé vers les étoiles leurs râles de désir , s' accroupissent en face l' un de l' autre , se guettent , rampent lentement l' échine secouée de grands frissons et bientôt s' accouplent , se mordent , roulent et se lamentent en une bataille furieuse . ”

“ Puis , à l' effarement de M. de Despeyroux , qui s' épuisait en une lutte inutile pour le retenir , lui barrer la porte , étouffer les germes de révolte dont l' impétueuse poussée le courrouçait comme une insulte , Jean secoua ses entraves , encouragé en secret par la tantine dont il continuait à faire sa confidente . Il se présenta au cercle des Nobles , acheta des chevaux , déclara qu' il entendait tenir son rang dans la ville , échapper à cette quarantaine qui les murait comme en une tombe et se marier
suivant son amour et suivant son caprice . ”

“ Et dans un mirage , M me de Séméac voyait des valets de chambre en habit noir qui servaient à table au lieu du souillon dont les doigts suants marquaient les assiettes , le château restauré , les statues remises sur leurs socles , le salon tendu d' étoffes claires où des femmes papotaient , organisaient une sauterie , le parc agrandi , la remise pleine de voitures neuves . Elle trouvait un bouquet de grand cru à la piquette qui moussait dans une bouteille sans bouchon et , en mangeant les haricots au salé , la fade garbure invariable s' imaginait des menus extraordinaires . ”

“ Alors navrée , malade , fauchant de sa cravache les tiges grêles des lys , elle reprit avec une dureté voulue :
– Êtes -vous bien sûr , monsieur Jean , que vous m' aimez autant que vous le dites , que ce n' est pas un caprice d' enfant qui s' éprend de la première valseuse qu' il rencontre au bal comme vous m' avez rencontrée , moi , que vous ne regretterez jamais , jamais d' avoir obéi à votre premier rêve , d' avoir engagé toute votre vie ?... Vous me connaissez si peu et c' est si long , le mariage ... Ne vaut -il pas mieux pour
nous rester les bons amis que nous sommes ? ”

“ Et dans la voiture qui les ramenait à l' hôtel , tantine Ysaure bavarda sans s' arrêter une minute , détailla minutieusement ses impressions , laissa éclater tout son bonheur d' avoir enfin été comprise , remarquée par une autre femme , répéta les phrases de Germaine qu' elle savait à moitié par cœur , s' émerveilla du son caressant de cette voix qui l' avait émue jusqu' au fond de l' être , de cette façon de rire , de manger , de ces petites mains si fines et de ces petits pieds si joliment chaussés , de ces cheveux en or , du charme , de la bonté surtout qu' avait la nièce des Séméac . ”

“ M. de Séméac s' était mis en manches de chemise et dételait les chevaux en même temps
que Pierrillot , soufflant , s' interrompant pour invectiver son cocher en patois et savoir ce qu' il pensait de la nouvelle venue , de cette jolie jeune fille qui , serrée dans un ulster anglais , avec un petit feutre noir de garçonnet épinglé dans les cheveux , s' en allait au bras de sa tante , décidée et claquant des talons comme si elle eût marché à la conquête de ces corridors immenses , de cette maison trop grande où la mauvaise chance l' encageait désormais comme un oiseau voyageur pipé au passage . ”

“ Il avait , au contraire , avec la vieille fille des affinités étranges , une ressemblance qui s' accusait de plus en plus comme si M lle de Despeyroux s' était reflétée dans son être maladif . Il parlait comme elle . Il avait ses gestes , ses inflexions de voix , sa façon de pencher la tête , de fixer par instants ses yeux dans le vide ,
d' ânonner les syllabes dures et sa sauvagerie de timide que désole le moindre reproche , qui rougit pour un rien . ”

“ C' était son exemple , son éducation qui avaient détraqué le dernier des Despeyroux .
La rage le soûlait . Il voyait rouge . Il avait arraché sa cravate de soie noire et dominait , écrasait presque le torse débile de la tantine . Et dans la plainte morne des cloches , dans l' haletante respiration du vieux , frêles et vagues comme des tintements d' harmonica , se suivaient les phrases extasiées :
– Que je suis heureuse , disait -elle , et comme c' est bon de vivre quand on croit l' un en l' autre , quand on ne fait qu' un avec celui qu' on aime . ”

“ Elle en joncha le berceau et la chambre , ensevelit sous les pétales et sous les feuilles vertes celui qui avait succombé avant de connaître la vie et ses misères et ses joies .
Puis , ne s' apercevant pas qu' elle n' était ni habillée ni coiffée , elle repartit cahin-caha , le désespoir dans l' être , pour l' hôtel de Despeyroux et lorsque en pleurant elle annonça au vieillard impatienté déjà de son absence le malheur qui les frappait comme un coup de foudre dans leurs tendresses et dans leur race , celui-ci grognonna entre ses dents sans s' émouvoir : – Allons ! Cela commence ! ”

“ Et tout à coup s' élevèrent des huées furieuses de la cohue qui environnait le piédestal de la statue , des couplets de chansons patoises qui éclaboussaient la toilette virginale de M lle de Puymirol et que beuglaient les pénitents bleus sous leurs longues cagoules de bure .
– Encore ne sait -on ! Encore ne sait -on ! – répétaient -ils ainsi qu' aux effrontées qui furent douces aux galants et souvent s' égarèrent à la nuit tombante par les plaines et les bois et les trous de feuilles où l' on s' enlace chaudement comme en un lit de plumes . – La croyez -vous pucelle ? Encore ne sait -on ! ”

“ M. de Despeyroux donnait le bras à la tante Eudoxie . Il avait l' air abandonné d' un orphelin qui a perdu tous les siens . La pauvre Ysaure même n' avait pas osé s' échapper , désobéir à la volonté du père , assister à cette messe nuptiale pour laquelle elle s' était arrangé une si précieuse toilette . Mais il se consola de cet isolement bien vite lorsque , agenouillée sur le prie-Dieu , plus tentatrice , plus blonde dans tout ce blanc qui l' apothéosait , Germaine lui murmura avec sa câlinerie accoutumée :
– Êtes -vous heureux , mon ami Jean , aimez-vous bien votre petite femme ? ”

“ Le magistrat requiert l' application indulgente de la loi . L' homme s' incline avec une compassion profonde devant la douleur d' une vie brisée en pleine jeunesse et tout bas pardonne au mari qui a purifié sa maison et vengé son honneur !
Des applaudissements enthousiastes éclatèrent d' un bout à l' autre de la salle , se prolongèrent avec le bruit des lames qui se brisent contre les écueils .
Germaine serrait les poings sous son grand voile de crêpe , pleurait de colère , agonisait comme si on l' avait brutalement dévêtue au milieu de tous ces hommes et fouaillée à tour de bras . ”

“ M me de Despeyroux , aussi blanche que sa robe de mariée , avait refermé la porte de la chambre , prêtait l' oreille anxieusement à tous les bruits qui se succédaient dans la maison bouleversée , aux coups de sonnette , aux courses des domestiques à travers l' antichambre et les escaliers , s' appuyait des deux mains au mur
pour ne pas s' abattre sur les genoux et comprenant qu' elle était sans défense , que le mépris – ce recul de dégoût – excitait cet homme comme une cinglée de cravache , l' interrompit de ses supplications :
– Taisez - vous , taisez -vous , si l' on vous entendait ! ”

“ Puis il redescendit dans la salle à manger où M. de Séméac l' appelait à tue-tête et Germaine , heureuse comme si elle venait d' échapper à un danger mortel , fit un tour de valse , empoigna ses toilettes en un tas et , les repliant dans la malle , s' écria :
– Oh ! oui , toujours , toujours , quand même je devrais en mourir !
XI
M. de Séméac , brusquement réveillé par les bruyantes secousses de la voiture qui cahotait sur les galets pointus , s' étirait avec de longs bâillements et se frottait les yeux . La tante Eudoxie ajustait les brides de son chapeau de paille noire . ”

“ La tante ne la reconnaissait plus et s' épouvantait de cette brusque métamorphose , de la fièvre qui alanguissait ce corps de gamine tout à coup féminisé , qui cerclait ses yeux élargis de cernes profonds . Germaine avait d' inexplicables torpeurs , s' isolait , passait des journées entières sans prononcer une parole , somnolait dès qu' elle était assise , cassait les objets qu' elle touchait , s' engourdissait dans une sorte de rêve paresseux . Elle s' irritait lorsqu' on la questionnait . ”

“ Il poussait l' orgueil de son nom jusqu' à la folie , jusqu' au culte ; écrasait sous son autorité despotique ceux qui vivaient à côté de lui et avait quelque chose d' oriental dans son isolement religieux , dans cette soumission passive à une consigne cruelle qui le condamnait à n' avoir pas de cœur , pas de rêve , à monter sans cesse
la garde au pied de la Statue , à n' être dans la vie qu' une sentinelle idiote qu' on ne relève point et qui chasse au large d' un coup de crosse brutal les femmes qui rôdent sur ses talons et lui sourient de leurs lèvres radieuses . ”

“ Elles léchaient les toits voisins et épandaient une chaleur torride . Les bois vernissés éclataient avec des pétarades de fusées . Les étoffes craquaient , se recroquevillaient . Le crin qui flambait comme une torche de paille empuantait la rue . Des parcelles impalpables , des copeaux noirs flottaient , retombaient sur les pavés en une pluie ténébreuse . Et M me de Bermaüdel , dont l' hôtel jouxtait avec celui des Séméac , s' inquiétait , commençait à déménager ses plus précieux bibelots , à décrocher ses tentures , piaillait :
– Il va nous faire tous brûler !... ”

“ Ils passaient d' un projet à un autre , disaient de futiles niaiseries comme avec la crainte instinctive de se dévoiler leur émoi , de se déplaire , répétaient les mêmes mots , se taisaient et , brusquement , Germaine se leva , – toute raidie dans le rectangle d' ombre sur lequel se
détachaient les rayures blanches de son corsage , – et de ses yeux clairs regardant M. de Despeyroux bien en face , murmura presque à voix basse :
– Et vraiment , vraiment , vous n' avez jamais aimé encore , aimé d' amour , personne ?
– Jamais personne ? répondit -il effaré . ”

“ Grand , le teint hâlé , les épaules robustes , les mains assez fines avec , au petit doigt , une bague d' or piquée de turquoises fausses et des ongles longs , ambrés par la fumée de cigarette , les moustaches noires relevées aux commissures des lèvres , les prunelles d' une couleur vague où flottait quelque chose de câlin , très propre dans sa blouse de toile , François Moretti ressemblait plus à un sous-officier en congé qu' à un paysan . Il était , en effet , entré au service des Séméac , après avoir fait ses cinq ans dans le régiment d' artillerie qui tenait garnison à Saint-Martéjoux . ”

“ La vie réelle lui échappait comme à un enfant . Elle eût été incapable de rédiger elle-même une dépêche , de voyager seule ou de s' occuper d' une affaire sérieuse . Elle avait des gestes menus , tout frileux , d' exquises mains fines et blanches qu' elle voilait de mitaines en filoselle et une voix faible comme la vibration d' un verre de cristal qu' un bracelet de femme a frôlé . ”

“ Il se souvint qu' elle l' attendait là-bas sous les arbres de Judée , confiante en son courage et en ses serments et il la compara , elle la tant jolie et la tant adorée , à la cousine laide qu' on lui offrait . Ils ne l' intimidaient
intimidaient avec leurs allures hostiles de justiciers , ni M. de Despeyroux , ni les autres . Il était heureux de les braver en face , de leur crier tout l' amour ardent qui débordait de son cœur et si haut que toutes ses paroles vibrèrent aux quatre coins du salon , il répondit :
– J' aime M lle de Puymirol et je veux l' épouser ! ”

“ Et Jean eût monté les escaliers quatre à quatre , comme autrefois , lorsqu' il revenait du collège et M. de Despeyroux , à mi-voix , tout heureux , eût dit :
– Prends garde de le réveiller , il dort si bien !
Ils étaient partis avec tant de confiance . Ils avaient tant ri dans la voiture .. Et tout avortait , tout s' écroulait sur elle . Elle tenta un suprême assaut , reprit avec un courage factice :
– Embrassez-le donc ! Vous n' êtes pas méchant , il ne vous arien fait , lui ! Embrassez-le , je suis sûre que vous en mourez d' envie ! ”

“ Jean ne l' interrompait pas mais de grosses larmes qu' il ne pouvait plus retenir dégouttaient le long de ses joues cependant que la pauvre vieille , en son inconscience , envenimait la plaie saignante de ce cœur , le torturait en lui parlant de lendemains rayonnants , de leur jeunesse , de leur amour , d' un renouveau
de bonheur qu' on savoure peut-être avec plus de joie parce que l' on a souffert et désespéré de tout . ”