Gustave Toudouze

“ Dans tout amour violent, désordonné, de coupable origine, tenant plus, au fond, des sens que de la tête ou du cœur, et basé sur des jouissances avivées par un vague piment de crime, il arrive toujours un moment où la satisfaction charnelle ne peut plus suffire. On cherche autre chose, on désire mieux que ce que l'on a ; on discute avec soi-même, on analyse, on épluche. Le moindre incident, l'événement le plus futile en apparence, une peur, un soupçon, une crainte de trahison, une des mille formes du remords, devient le prétexte de cette transformation. ”

“ Robert écoutait, silencieux, pénétré intimement, chatouillé aux fibres les plus secrètes du cœur par ce conseil passionné, rêvant de Rosée, oubliant déjà ses craintes et les germes de menaces contenus dans les premières paroles de Burgan.
Heureux, confiant, il approuvait de la tête, d'une lente et douce inclinaison, quand, relevant le front, Denis expliqua :
— Oui, mais j'entends là un amour qui ne puisse blesser personne, l'amour qui ne désole pas une famille, qui ne déshonore pas, qui ne dégrade pas, qui ne tue pas ! Car, celui-là, celui là ! Oh ! je n'en voudrais pour rien au monde !... ”

“ Le cœur battant, éperdue, sous les baisers connus du mari il lui sembla trouver d'autres baisers, deviner le mystère de baisers encore ignorés, de baisers appelés par toute sa chair, dans une révolte éperdue de sa jeunesse, de sa beauté, et, avec une épouvante traversée de secrètes délices, elle sentit qu'elle se transformait, qu'elle succombait à des visions honteuses.
Le sommeil seul, un sommeil d'anéantissement, put faire cesser ce terrible état d'âme et de corps, cette lutte où tout ce qu'elle avait de
pudeur sombrait brusquement dans le gouffre dévorant de la volupté. ”

“ Était-ce l'espèce d'isolement où elle vivait, toujours renfermée entre sa fille et son mari, qui l'avait préservée ? Était-ce un engourdissement paresseux de l'être, dû à la longue et monotone habitude de son genre d'existence ?
Sa bouche a une crispation involontaire et ses mains froissent avec un certain dépit l'ouvrage endormi sur ses genoux, quand elle constate cette plate uniformité qui règle ses jours depuis son mariage.
Rien n'était, en effet, plus régulier, plus convenu, plus toujours semblable que la vie menée
par les Dupotais. ”

“ Qui nous dit, en effet, que tous nous n'en sommes pas là, que tous nous n'avons pas dans les veines quelques gouttes du terrible poison, dans- le sang quelques globules de ce feu d'enfer, qui jette si inexorablement l'un à la luxure, l'autre au vol, celui-ci au meurtre?... Qui nous dit que, grâce à cette loi farouche, nous ne portons pas en nous le germe de quelque monstruosité, de quelque vice, comme nous pouvons y enfermer le germe d'une maladie mortelle, goutte, paralysie, cancer, lésion du cœur?... Toi, ce serait l'amour, la volupté !... ”

“ Dès qu'il eut aperçu Rosée, il reprit sa mine habituelle, ajoutant :
— Il réussira, tu as raison.
— Je savais bien.
— Mais pas à cause de ce que tu crois.
— Bah! Cependant...
— Il a pour lui mieux que cela. Je puis te le
dire à toi, puisque je ne le lui cache pas à lui- même : il a son égoïsme, un égoïsme d'autant plus impitoyable, d'autant plus terrible, qu'il est inconscient, invoulu, qu'il ne le sent même pas. Cela fait partie de sa nature, de son sang.
— Oh ! avait balbutié malgré elle, à mi-voix, et d'un accent douloureux, Mme Dupotais. ”

“ Je connais le chemin, vous me l'avez montré ! riposta Robert, riant malgré lui.
Mais la jeune femme, furieuse du sans-gêne de son mari, ne voulut pas laisser partir ainsi leur visiteur, et, cette fois, ce fut elle qui l'accompagna à travers la salle à manger.
Sur le seuil de la porte, avant de le quitter, elle murmura, la physionomie reconnaissante, les prunelles un peu embrumées de tristesse :
— Merci !
Vivement, d'un mouvement plus rapide que la pensée, il lui prit la main, sans qu'elle fit un geste pour se défendre, pour la retirer. ”

“ La voix âpre de Burgan lui arrivait, implacable, en voix de prédicateur farouche, dénonçant la misère des amours coupables :
— ... Les joies courtes de cette liaison honteuse pourront-elles se comparer aux tortures dont la femme adultère sera écrasée, entre son mari devenu forcément défiant, inquiet, et cet amant jaloux?... C'est la punition constante du crime pour la femme qui aura encore un peu d'âme et de cœur, sans compter la crainte perpétuelle du châtiment, du déshonneur, peut-être du meurtre dégradant !... ”

“ Son aiguille abandonnée sur un ouvrage de couture qui s'affaisse au bout de ses doigts, les yeux perdus loin d'elle, ne sortant de son mutisme et de sa rêverie que pour se raccrocher un moment à ce qui se passe autour d'elle, pour surveiller la page d'écriture, la jeune femme est là, immobile sur sa chaise.
Elle poursuit follement le vol éperdu des pensées qui bourdonnent dans son cerveau avec une vitesse fantastique ; elle a peur de comprendre, peur de voir clair en elle, peur de deviner ce qui est en train d'y naître. ”

“ Que lui importent les élèves du professeur? Il n'en est qu'un, un seul pour elle, c'est le dernier venu, c'est le nouveau, Robert Vitrolles.
Oh! celui-là, depuis son entrée dans la maison, tout était changé, tout se dissolvait en elle, confondant sa raison, étouffant sa volonté, la poursuivant partout, éveillant au fond de son
cœur ce qui ne faisait que dormir, la grande loi de la nature, l'impérieuse, l'exigeante nécessité de l'Amour. ”

“ Burgan poursuivit, imperturbable :
— N'est-ce pas là notre fleur bleue du sentiment, qui sert également à colorer les appétits, les ragoûts grossiers de l'amour, et qui disparaît tout aussi rapidement, pour nous laisser retrouver, sous l'imagination, sous la poésie, sous les belles phrases azurées, les sens, la chair, de la vraie vie qui coule à pleines veines, du beau sang rouge et vigoureux ?
— Quel philosophe vous faites, ce soir ! interrompit Rosée, avec une nuance de raillerie dans l'accent et une secrète aigreur. ”

“ Faut-il qu'une maman soit douillette comme un tout petit bébé!... Ah! par exemple!... Et tu as eu peur, mon trésor ! Et tu as cru des choses !... Non, c'est trop drôle! Ah! ah! ah!... Pauvre bichon !... Tu vois, c'est passé, plus rien ! Envolé le vilain bobo!... Toi, toi, seulement toi, mon seul amour au monde!... Tiens, tiens et tiens, encore, toujours !...
Elle l'embrassait, la dévorait de ses lèvres, riant d'un rire violent, forcé, avec des gestes qui éloignaient des choses invisibles, avec des mouvements de plus en plus doux, qui enveloppaient le corps, la tête de la fillette. ”

“ Robert l'enlace de ses bras, l'embrasse dans les cheveux, partout, au hasard, essayant d'étouffer sous ses caresses ce navrement qui lui entre en plein cœur comme un premier remords.
Non, non, elle ne veut rien écouter, rien entendre; mais déjà, avec cet emportement de dévouement qui dévore la femme, elle cherche il innocenter celui qui vient de la perdre :
— Ce n'est pas vous !... C'est moi, moi seule !... Que vais-je devenir? ”

“ Le désir de l'amant, le besoin de l'homme aimé, dominant toutes les craintes, enfla sourdement au fond de son cœur ; elle eut au front une sueur d'angoisse à la pensée de ne plus le revoir. Comme une mauvaise fièvre, grossissant au fur et à mesure de la durée de son incubation, l'amour empoisonna davantage son sang, gronda dans ses artères, souleva en pulsations de plus en plus violentes l'épiderme de ses tempes, de ses poignets. ”

“ Robert eut une supplication affectueuse :
— Voyons, cher maître, mon ami, vous vous faites mal. Que dites-vous là? En voilà des idées !
Burgan lui saisit la main entre les siennes : — Je ne me trompe pas, fils ! Il y a certaines maladies cruelles qui donnent par avance à
l'homme la sensation de la mort, l'angoisse de la fin prochaine. Pour moi, je sens déjà la pierre du sépulcre me peser aux épaules !...
Et se raillant lui-même :
— Hein ! La pierre du sépulcre ! Ah ! Ah ! Ah ! Quelle image de rhétorique ! Vraie phrase de professeur! On ne se refait pas, dis? ”

“ Rosée se pencha sur l'habillement jeté en tas ; les gazes transparentes, jupes au clair tissu, pantalon de mousseline mince, glissèrent entre ses doigts, et, la tête baissée, la gorge houleuse sous un sentiment de révolte instantanée, elle objecta :
— Oh ! je serais toute nue !...
Robert eut dans les prunelles une nuance de moquerie désappointée ; la mine gentille, le ton un peu sec, du bout des lèvres il murmura :
— De la pudeur !...
— Ce serait sale ! affirma la jeune femme. Toute honteuse, elle songeait :
— Ce sont les filles qui font cela. ”

“ Ce n'était pas la première fois que la jeune femme voyait son mari ainsi, ce fut la première fois qu'elle le remarqua, qu'elle en souffrit dans
sa délicatesse : un homme nouveau lui apparut.
Le cœur serré, malgré elle, Rosée recula, froissée de cette brutale prise de possession devant un étranger, blessée par ces manières communes, cinglée à plein fouet par ces appellations vulgaires, dont elle n'avait jusqu'alors jamais senti le ridicule. Les paupières lui cuisaient et elle n'osait regarder le jeune homme. ”

“ Pas une phrase, pas un échange de choses murmurées longuement, pas de protestations amoureuses, une sort de déliement général des membres, de l'ètre entier, sous une force secrète, et ce nom seul, jailli de la gorge gonflée de tendresse, du fond d'elle-même, avec un élan de passion :
— Robert !...
Et, dans un grand soupir qui roule ses seins
comme des vagues de chair, elle se donne, incapable de résister, de retarder le bonheur attendu et désiré, le plaisir dont l'approche l'affole. ”

“ Avant cette heure avait-elle jamais contemplé véritablement son mari comme une femme contemple l'homme qui sera pour elle l'idéal, la perfection, l'assouvissement complet de son désir de femme? Avait-elle songé à le comparer aux autres hommes? Avait-elle eu cette pensée d'orgueil, ce délicieux souffle de satisfaction qui chatouillent si exquisement, au cœur, à l'épiderme, la femme pouvant se dire que celui qu'elle a choisi, que celui qui est son bonheur, sa vie, son
maître, est supérieur aux hommes qui l'entourent? ”

“ Robert se prit pour son professeur d'une affection mêlée d'admiration, 'et chaque fois qu'il en avait le loisir, depuis sa sortie du collège, même à travers les plaisirs, les folies de la vie
de jeune homme, il venait assister à ses cours ou passait de longues heures en tête à tête avec lui.
Quant à Denis Burgan, il aimait à la fois son élève comme un frère et comme un être un peu créé par lui. Il prenait plaisir à manier cet esprit neuf, cette nature mobile, sensitive, docile à certaines impulsions et résistante à d'autres. ”

“ Je t'aime bien, va, m'man ; tu me fais jamais mal, jamais ! — s'écria-t-elle, heureuse de cette câlinerie sous laquelle elle ronronnait comme une jeune chatte.
— Et moi donc, Tine chérie, je t'adore, dore, dore, dore !
La jeune femme semblait dégonfler son cœur en cette caresse prolongée, qu'elle continuait comme pour s'étourdir, n'arrêtant plus, dévorant de baisers redoublés cette tendre chair, dont la fraîcheur apaisait la brûlure de sa bouche. ”

“ Quelle lamentable situation est faite à l'infortunée par sa chute, sa dégringolade en pleine boue, l'adultère, si elle n'est pas dépourvue de tout sens moral, si elle n'a pas avalé toutes les lies, si le ruisseau ne roule pas dans ses artères, si elle n'a pas dans les veines du sang de courtisane! L'amant, quelque élevé, quelque distingué qu'il soit, la dégradera toujours. ”

“ Comme le bec des corbeaux fouille les champs de bataille jonchés de morts et de blessés, des soupçons, des défiances, des rancunes leur fouillaient à tout propos l'âme et le cœur, remuant leur sang, les jetant, bouches amères, faces décolorées , yeux flambants, vis-à-vis l'un de l'autre.
Puis, c'étaient des étreintes enragées, un délire de phrases ardentes, de baisers fous, de caresses, où ils semblaient vouloir chercher autre chose que la satisfaction des sens, autre chose que l 'amour, l'anéantissement de la pensée, de la conscience, l'oubli. ”

“ Pourtant la première fois, au retour, après cette brutale surprise des sens qui l'avait livrée à l'amant, quelle cuisante sensation de remords, quelle pluie chaude et salée de larmes roulant en gouttelettes pressées sur ses joues, mouillant de leur amertume ses lèvres, où frémissaient encore les lèvres de Robert !
Elle aurait voulu éviter son mari, dont la placidité somnolente, les coutumières plaisanteries, la confiance bonasse s'abattaient d'un poids de plomb sur sa conscience bouillonnante. Elle aurait voulu surtout fuir sa fille, dont la pureté la torturait. ”

“ On la croirait exclusivement bâtie pour l'amour. Quand on a ces torsions de reins, cette bouche, cette gorge !....
Une force de la nature ! La loi d'attraction ! comme dirait Burgan.
Il mâchait les mots, la gorge un peu sèche, les oreilles brûlantes, ses doigts dessinant machinalement devant lui des contours avec une crispation d'envie, de prise de possession, et il termina, se sentant rouler à la brutalité :
— Du diable si ça ne saute pas aux yeux. Ah ! . ah ! il ne doit pas s'embêter le mari d'une pareille femme... Pas à plaindre, monsieur Dupotais ! ”

“ Elle savait bien quelle griserie profonde allait la saisir, quel poison d'oubli glisserait bientôt dans ses veines, caressant sa chair, inondant son cœur et son cerveau, lui versant la guérison exquise de tous les maux dont elle souffrait.
Elle y courait comme d'autres volent à la morphine, à l'opium, à l'éther, à tous les anesthé- siques qui jettent du rêve dans la dure réalité de la vie, qui baignent l'âme de mensonges. ”

“ Il secoua doucement la tête de haut en bas, à plusieurs reprises, appuyant de sa voix forte, creusée, embrouillée par une émotion inattendue :
— Oh ! si, je t'aime... je vous aime tous beaucoup, plus que vous ne sauriez l'imaginer : toi, chère petite, ton brave homme de papa, et ta maman... ta maman chérie...
Il s'était arrêté, les yeux plantés droit sur le visage de Rosée, le cœur étreint soudain à voir comme un lent frisson brouiller une seconde la
physionomie de la jeune femme et moirer le satin délicat de sa peau. ”

“ Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ?
— Christine !... Et vous? lança-t-elle.
— Veux-tu bien te taire, petite curieuse !
— Moi?... Robert. Voulez-vous, nous serons amis, Mademoiselle Christine? demanda Vitrolles.
La petite le dévisagea un moment de ses yeux fureteurs, sourit, se cacha la figure dans les genoux de sa mère, et, faisant oui du geste, appuya toute souriante de son idée :
— A condition que vous serez aussi ami avec maman.
— Elle est folle ! s'exclama Rosée, se levant
brusquement pour ne pas entendre la réponse du visiteur. ”

“ L'aimer, lui! L'aimer ! mon Dieu! Était- ce cela? Et son mari, et sa fille? Tout dansait devant elle. Elle dut faire un effort prodigieux pour s'arracher au vertige qui l'enveloppait.
Christine la regardait, étonnée de ce silence, ne comprenant pas, après le rire de sa mère, la raison de ce froncement de sourcils qui menaçait, et elle fut toute stupéfaite de s'entendre sévèrement interpeller :
— Allons ! en voilà assez! Nous n'en finirons
jamais ce matin. ”

“ Cette fois encore,
son ami lui avait certainement dû la vie, car Dupotais, les pieds en sang dans ses pantoufles en lambeaux, eût succombé si Burgan ne l'avait soutenu, réconforté, et ne lui avait même enfilé de force ses bottes durant une halte, achevant lui-même l'étape en chaussettes et s'exposant à tomber sur cette route, où plus d 'un exténué, . plus d'un estropié fut impitoyablement tiré hors des rangs et fusillé comme une bête fauve, dans la crise de passion sauvage qui grisait certains conducteurs de ces lamentables troupeaux de vaincus. ”

“ Elle se révolta :
— Oh ! pour des gâteaux, on a toujours faim. Comme il finissait par céder, une joie de triomphe éclaira ses prunelles :
— Dis, c'est bon ! Tu es gourmand aussi, toi? Je vais te dire, moi, je les ai goûtés à la cuisine!... C'est vilain, n'est-ce pas?... C'était pour sa voir!... Comment tu aurais fait à ma place ?
Toute une conversation de babioles, petits commérages puérils, où transperçaient cependant çà et là des délicatesses de femme, des curiosités et des défauts du sexe, des germes d'appétits, des embryons de passions, l'ébauche intéressante de la vie sensuelle. ”

“ Robert, toujours muet, va droit devant lui, les prunelles rivées au cercueil, ne paraissant rien voir en dehors de cela, rien entendre.
Dès la montée de la rue Bonaparte, Dupotais, n'y tenant plus, lui touche le bras, se penche et murmure confidentiellement :
— Est-ce que je puis mettre mon chapeau, hein, qu'en pensez-vous ?
Le soleil tombe d'aplomb, féroce, sur son crâne, et une terreur de congestion, d'apoplexie, d'insolation, le poursuit, le tracasse. ”