Langage vulgaire

“ Ainsi, c'est dans la poésie de ce temps qu'il convient de rechercher les suprêmes vestiges du génie naturel de la vieille langue vulgaire. Dans ces âges lointains, les poëtes étaient plus.populaires et moins forts que les prosateurs; depuis lors, l'élément philosophique, en prenant l'ascendant, a exagéré les tendances analytiques de notre idiome ; ce qui a toujours lieu au détriment des muses. ”

“ Or on a constaté maintenant que beaucoup de ces locutions et de ces tournures étaient d’un usage courant dans la langue vulgaire. La langue vulgaire elle-même, par un phénomène encore inexpliqué, semble avoir été uniforme dans les divers pays, et il est impossible d’y discerner des dialectes bien marqués. ”

“ Si l'on accorde quelque apparence à des interprétations de ce genre, écrire, convenons-en, ne sera plus que l'art de donner le change sur ses vrais sentiments. La langue vulgaire se transformera sans le vouloir en un vaste chiffre où les habiles liront seuls ce qu'il est expédient de lire. ”

“ Adopter la langue vulgaire est tendre à rompre cette unité, parce que d'abord, les peuples ne s'entendraient point entre eux, et qu'ensuite, à la longue des temps, on n'aurait plus de titres de l'antiquité, et la tradition serait perdue ”

“ En un mot, soit sous forme de langue sacrée, soit sous forme de langue liturgique, soit sous forme de langue classique, qu’elle se réfugie dans les temples ou dans les écoles, ou dans les uns et les autres, la langue antique, après sa disparition de l’usage vulgaire, n’en reste pas moins l’organe de la religion, de la science, souvent même des rapports civils et politiques, c’est-à-dire de tout ce qui s’élève au-dessus de la sphère des idées ordinaires. ”

“ Si elle cesse d’être l’intermédiaire du commerce habituel de la vie, elle devient la langue savante et presque toujours la langue sacrée du peuple qui l’a décomposée. Fixée d’ordinaire dans une littérature antique, dépositaire des traditions religieuses et nationales, elle reste le partage des savants, la langue des choses de l’esprit, et il faut d’ordinaire des siècles avant que l’idiome moderne ose à son tour sortir de la vie vulgaire, pour se risquer dans l’ordre des choses intellectuelles. ”

“ De là son incapacité à se constituer par elle-même en langue littéraire, et l’utilité de ces hommes qui durent, à certaines époques, faire son éducation par l’antique et présider, si on peut le dire, à ses humanités. Sans cette opération nécessaire, la langue vulgaire reste toujours ce qu’elle fut à l’origine, un jargon populaire, né de l’incapacité de synthèse et inapplicable aux choses intellectuelles. Non que la synthèse soit pour nous à regretter. L’analyse est quelque chose de plus avancé, et correspond à un état plus scientifique de l’esprit humain. ”

“ Telle est la loi qu’ont suivie dans leur développement toutes les langues modernes. Or, les procédés par lesquels la langue vulgaire s’est élevée à la dignité de langue littéraire sont ceux-là mêmes par lesquels on peut en acquérir la parfaite intelligence. Le modèle de l’éducation philologique est tracé dans chaque pays par l’éducation qu’a subie la langue vulgaire pour arriver à son ennoblissement. ”

“ À mesure que la pensée et la science élargissent ces étroits cerveaux et en éveillent l’activité, à mesure aussi que les lettrés prennent l’habitude d’user de la langue vulgaire, la première provision de mots préparée par le peuple ne suffira plus. ”

“ Dès la fin, du Xe siècle, et jusqu'à l'âge de Pierre le Grand, la langue vulgaire se développe uniquement parmi le peuple, et la langue liturgique, le slavon, est pour ainsi dire la seule écrite. Ce n'est qu'au XVIIIe siècle que la langue vulgaire se perfectionne et produit des oeuvres littéraires dignes de ce nom ”

“ Les hommes qui se mirent alors à la tête de ce mouvement littéraire eurent à éviter un dangereux écueil : on pouvait craindre en effet qu’ils ne se laissassent aller à une réaction trop violente en voulant créer de prime-saut une langue si pure, si correcte, si éloignée de la langue vulgaire, que le peuple ne l’eût pas comprise, et ne se la fût jamais appropriée ”

“ Les mots composés d'une langue originale étaient des définitions plus ou moins exactes, mais toujours intelligibles, parce que le premier et le plus impérieux des besoins était de se faire comprendre; on prenait dans la langue même les élémens de chaque composition, et l'analyse de chaque mot composé en donnait la signification exacte, ou très-approximative.
Nous avons quelques mots composés bien faits , qui, généralement, ont été formés par le vulgaire; car plus l'homme est voisin de la nature, mieux il en suit les inspirations. ”

“ Par contre, cette caractéristique du langage articulé est commune à toutes les races humaines. C’est là un fait concluant. Si baroques que nous puissent sembler les idiomes des dernières couches de l’humanité, elles n’en ont pas moins droit au nom de véritables langues, et leur plus ou moins d’harmonie et de charme n’a que faire en cette question. ”

“ Les idées nouvelles, étant jeunes, sont saines, communiquent leur verdeur à l’idiome, et loin de le ruiner, le conservent. Quelquefois elles le sauvent. Cependant si la disparition de l’idiome doit avoir lieu, l’épaississement augmente ; l’obscurité envahit certaines zones du langage, la logique de là langue s’altère, les analogies s’effacent, les étymologies cessent de transparaître sous les mots, une orthographe vicieuse attaque les racines irrévocables, de mauvais usages malmènent ce qui reste du bon vieux fonds de l’idiome. ”

“ Il parle mal, mais point gauchement, notre langue, et il semble que sa dure énergie fasse plus d’impression au moyen de ce langage bizarre, que s’il s’exprimoit comme ces enfans entendent que chacun s’exprime. ”

“ Mais si elle s’altère dans ces pays par le mélange des idiomes, elle est prête à se gâter parmi nous par le mélange des styles. Ce qui déprave le goût déprave enfin le langage. Souvent on affecte d’égayer des ouvrages sérieux et instructifs par les expressions familières de la conversation. ”

“ Les langues se fragmentent, comme les races, en un pareil milieu. Chacune de ces petites humanités modifie graduellement son parler, et, dans l’espace d’un petit nombre de générations, le langage se divise en plusieurs dialectes très distincts. ”

“ Il est tout simple que nos langues vulgaires, qui ne sont qu'une suite de signes convenus pour exprimer des choses généralement connues, n'aient point de signe pour exprimer de - tels mouvements, que vingt personnes peut-être, sur mille, ont éprouvés. ”

“ Cette espèce d’immobilité de langue les met en état d’entendre leurs plus anciens auteurs, de perpétuer leurs pensées & leurs sentimens sans avoir besoin de recourir à d’anciennes traductions qui souvent ne sont pas trop fidelles, au lieu que sur votre terre on voit changer en moins d’un siecle tout le langage d’un peuple ”

“ Autrement, de langage on tombe en parlage, de parlage en bavardage, de bavardage en confusion. Dans cette confusion des langues, les hommes, même s’ils ont des expériences communes, n’ont pas de langue pour en échanger les fruits. Puis, quand cette confusion devient intolérable, on invente des langues universelles, claires et vides, où les mots ne sont qu’une fausse monnaie que ne gage plus l’or d’une expérience réelle ; langues grâce auxquelles, depuis l’enfance, nous nous gonflons de faux savoirs. ”

“ Ces expressions pittoresques-qui font aujourd'hui l'essence du style poétique et la force principale du style oratoire, remontent évidemment à l'origine des langues; et ce qui nous parait le résultat de l'abondance des idiomes modernes est dû réellement à la pauvreté du langage primitif.
A la nécessité il faut pourtant joindre une autre cause, aussi ancienne et aussi puissante. Dans les premiers temps, les passions et l'imagination étaient toutes-puissantes sur l'homme. ”

“ C’est la loi de nature, car la langue d’un peuple, c’est toute son âme, son intelligence et son cœur. Votre langue ressemble à bien des égards, — foi d’helléniste, — à la langue d’Aristophane, de Platon, de Démosthène. Je vous en donnerai une preuve, une expérience que j’ai faite bien souvent pendant ma vie en riant quelquefois un peu, — sous cape. L’érudition malade ne dégénère que trop souvent en un jargon pédantesque, — latin ou non, — qui, sous un faux air de profondeur, n’est après tout que du verbiage. ”

“ On s’explique d’ailleurs très bien que le vulgaire soit plus attiré par les beautés oratoires ou littéraires que par les sciences, et qu’il préfère les mots aux choses, aux réalités les fictions, aux objets leur image réfléchie dans l’âme miroitante d’un poète. ”

“ Ces langues, ces lettres peuvent être appelées vulgaires, puisque le vulgaire a sur elles une sorte de souveraineté. Le pouvoir absolu du peuple sur les langues s’étend sous un rapport à la législation : le peuple donne aux lois le sens qui lui plaît, et il faut, bon gré mal gré, que les puissants en viennent à observer les lois dans le sens qu’y attache le peuple. ”

“ Cette langue-là, elle emprunte bien à l’air ses bruits pour frapper l’oreille du corps ; au discours, ses mots pour y incarner ses idées ; mais elle n’a rien de commun avec ce que font penser ou sentir les langues mortelles. Cette langue-là est divine : d’un mot, elle révèle tout un monde ; d’un son, elle nous ravit à la terre ; d’une seule impression, elle nous transporte dans l’infini. ”

“ Ce langage, dans l'avenir, aura ses professeurs, à telle enseigne qu'aux langues mortes, latin et grec, on substituera l'usage des langues vivantes, d'un usage familier dans les basses-cours, les ménageries et les bois!
La fausse science pousse sans cesse les cris du paon qui ne regarde point ses pieds ! ”

“ On sent bien vite ce qu’est la métaphysique et la raideur en fait de langage, quand on compare le style de notre époque avec celui du XVIe siècle et des époques précédentes. Notre histoire présente deux exemples d’insurrection contre la langue : le premier appartient au XVIe siècle, quand une folle imitation des Grecs et des Latins s’empara des esprits ”

“ Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'à la législation, jusqu'à la théologie, jusqu'à la médecine, jusqu'au blason, tout suit pêle-mêle et s'en va à vau-l'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une des premières choses atteintes; en un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol gaulois disparaît presque entièrement sous un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. ”

“ Mais pendant que nous nous confinons dans les livres, encore que les plus choisis et les plus classiques, pour ne lire que de particuliers langages écrits, eux-mêmes simples dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous événements parlent sans métaphore, le seul riche, le seul langage-étalon. ”

“ « car la langue étant pour une race la forme même de la pensée, l’usage d’une même langue, continué pendant des siècles, devient, pour la famille qui s’y enferme, un moule, un corset, en quelque sorte, plus étroit encore que la religion, la législation, les mœurs, les coutumes ». ”

“ Et, comme il n’y a guère de héros qui ait voulu apprendre toutes ces langues par grammaire et poésie, quand il est si vite fait de les apprendre par grimace, je crois, et souvent je vois, que les grands auteurs étrangers grimacent encore à travers leurs interprètes, auxquels il ne manque que la casquette. Et bref, savoir une langue étrangère et vivante, c’est premièrement et toujours imiter, prendre forme d’après le voisin, et plier son corps à d’autres sottises que la nôtre, qui suffit bien. ”

“ Ils auraient compris que tous leurs efforts pour fixer une langue vont à contre-sens de la vie du style, que les langues fixées sont des langues languissantes et malades, que les langues arrêtées sont des langues mourantes ou mortes. ”

“ Le souffle puissant de l'esprit créateur brisait le moule étroit dans lequel les idiomes anciens renfermaient l'expression des idées morales et des vues théologiques, pour créer de toutes pièces une langue nouvelle, large et libre, pleine d'une superbe négligence, qui faisait fleurir sur les lèvres du peuple les suaves expressions de l'amour le plus pur et le fier accent de la spéculation la plus haute. ”

“ Ce soutirage de force tue à la longue l’idiome le plus robuste. L’idiome parasite, n’étant que provisoire, meurt également. Il ne peut vivre sans support. Le gui ne survit pas au chêne. C’est ainsi qu’à l’heure où le latin expire, le roman se décompose, et alors la place est faite à de nouvelles langues complètes et viables, filles de la grande aïeule morte, et l’on voit poindre sur le même sol l’italien, et au sud l’espagnol, et au nord le français. La pensée humaine, pourvue de nouveaux organes, peut maintenant reprendre la parole. ”

“ Ces transitions d’un idiome à l’autre, du passé à l’avenir, de la décrépitude à l’aurore, de la mort à la vie, sont laborieuses. Les traductions y aident, les apprêtent de longue main, les adoucissent, les facilitent. Dans toute traduction il y a de l’amalgame. Les transformations de langues ont besoin d’une mixture préalable. Cet amalgame du fond commun des idiomes est une préparation.
L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les frontières et les antipathies géographiques le tronçonnent et le localisent. L’homme ayant perdu l’union, l’esprit humain a perdu l’unité. ”

“ Ces sortes de sens détournés que les arts donnent à plusieurs mots qu’ils adoptent dans leur langage, semblent des bizarreries, & ces significations, souvent extrêmement figurées, ajoutent des difficultés considérables à l’intelligence des langues pour les étrangers. ”

“ On peut regretter, mais on ne saurait nier que nos ancêtres aient parlé, du xe au xvie siècle, la langue la plus barbare, rude comme leurs mœurs et grossière comme leurs appétits. Elle a manqué de toutes les qualités qui sont la richesse d’une langue et la splendeur d’un idiome. ”

“ Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des restes évidents d’une langue antérieure parlée par un peuple éclairé, et, quand même nous ne les trouverions pas, il en résulterait seulement que la dégradation est arrivée au point d’effacer ces derniers restes. ”