E. Yemeniz

“ Cette douleur sans larmes, ce courroux viril, sont bien dans les traditions de la poésie populaire de la Grèce, traditions dont Zalokostas ne s’éloigne jamais, et dans lesquelles il trouve sa force et son originalité. La femme, telle que les improvisateurs l’ont chantée, est une création toute spéciale de la muse des Grecs modernes. Le patriotisme, le dévouement et une mâle pudeur sont ses premiers attributs. L’amour conjugal et l’amour maternel se confondent dans son cœur avec l’amour de la patrie ; elle n’aime son mari que parce qu’il combat pour la liberté ”

“ Je craignais que tu ne vinsses pas, dit-elle. — Lorsque l’aimant aura cessé d’attirer le fer, lorsque le corps sera sans ombre et la mer sans poissons, alors, ma bien-aimée, je pourrai vivre loin de toi ; alors seulement, si tu m’appelles, je serai sourd à ta voix. — Je t’ai fait venir, reprit la jeune fille, car une douleur violente brise mon cœur. Que ne suis-je insensible comme le rocher ! Mon âme ne serait point agitée par le doute ; je n’aurais point à choisir entre le sentiment et le devoir. — Je ne te comprends pas, fit le jeune homme ; Marie, tu caches un mystère au fond de ton âme. ”

“ Aussitôt que le prêtre a annoncé la résurrection du Christ, les rues se remplissent d’une foule qui manifeste bruyamment sa joie, et décharge en l’air toute sorte d’armes à feu, tellement qu’on se croirait au milieu d’une émeute plutôt que d’une fête populaire. À ces réjouissances publiques se joignent celles de la famille ; les discordes cessent, et les ennemis réconciliés viennent autour d’une même table manger l’agneau pascal : réconciliations quelquefois durables, souvent éphémères, car la vengeance est une passion fortement enracinée dans le cœur des Grecs. ”

“ Aussi les guerres de l’indépendance hellénique prennent-elles avec Botzaris un caractère élevé qu’elles n’avaient point eu jusqu’à lui ; elles cessent d’être une suite incohérente de luttes isolées, d’épisodes épars, de victoires sans résultat, de triomphes sans lendemain. Le nouveau chef les dirige vers un but déterminé, qui est l’expulsion des Turcs, non plus comme autrefois d’un village, d’une montagne, d’une province même, mais de tout le territoire hellénique. ”

“ Zalokostas ne fut pas un des derniers à prendre les armes ; ses œuvres laissent voir à chaque instant le klephte à côté du poète. Il décrit avec prédilection les habitudes et les passions guerrières, les luttes corps à corps, ces combats disproportionnés où l’audace et la ruse donnaient presque toujours la victoire au plus faible. Le Khan de Gravia, par exemple, est le récit d’un de ces brillans épisodes que l’histoire n’a pas coutume de relever, mais que la poésie aime toujours à recueillir et à parer de ses commentaires. ”

“ On se souvient que Chryséis et ses enfans se trouvaient comme otages chez le perfide Ali, et que leur délivrance dépendait du salut de ce dernier. Marc éprouvait pour cette femme jeune, belle et dévouée, une tendresse passionnée, bien différente de l’affection stoïque que les Souliotes portaient à leurs fières compagnes. Les femmes de Souli, remarquables surtout par leur intrépidité, aussi habiles que les hommes à manier les armes, avaient une âme toute virile, dans laquelle le patriotisme, l’honneur, la haine des Turcs ne laissaient aucune place à de plus doux sentimens. ”

“ Des sources cristallines rafraîchissent les vertes forêts de l’Hélicon ; là, les oiseaux chantent, et le printemps règne éternellement... C’est la troisième aurore depuis le jour où la fille de Lampros a disparu de Livadie. Près d’une fontaine, des hommes armés sont assis. À leur fière attitude, à leur longue chevelure, à leur poitrine velue, à leur terrible regard, on voit bien qu’ils sont tous de ces hôtes vaillans des montagnes, hommes libres, effroi des Turcs. Les uns fourbissent leurs armes étincelantes, les autres attisent le feu devant lequel rôtissent des agneaux entiers. ”

“ Aussi la renaissance des lettres en Grèce offre-t-elle jusqu’à ce jour deux périodes bien marquées. La première transformation, qui fait suite immédiate aux guerres de l’indépendance, ne diffère du style et du génie demi-barbares des improvisateurs populaires que par l’absence des solécismes grossiers et par une composition moins inculte ; l’autre, qui s’accomplit maintenant, accuse un progrès immense sur la précédente : la forme y est presque antique, et la pensée se rapproche sensiblement du génie de la poésie moderne. ”

“ Toujours en proie aux éternelles fluctuations d’esprit qui les poussaient tour à tour d’un camp dans l’autre, ils n’étaient pas plus entraînés vers le grand-seigneur que vers les Grecs : servir l’un répugnait à leur fanatisme d’indépendance, s’allier aux autres répugnait peut-être plus encore à leur fanatisme religieux. Plusieurs envoyés de Kourchid les déterminèrent enfin par les plus magnifiques promesses à se ranger sous les drapeaux du séraskier. Les beys promirent d’user de toute leur influence auprès de leurs frères les Toxides pour leur persuader de déserter la cause des Grecs. ”

“ La plus grande partie de la population avait fui. Justement alarmés sur le résultat d’une lutte aussi disproportionnée, quelques capitaines émirent l’avis de se jeter dans les embarcations et de gagner sans retard le Péloponèse. « Si nous partons, leur dit Mavrocordato, l’ennemi passe sans obstacle, envahit la Morée, et tout est perdu. Pour moi, je mourrai ici. — Et moi aussi ! » s’écria Botzaris. Ces paroles mirent fin à toute hésitation. « Elles furent, dit M. Tricoupi, comme la pierre fondamentale de la défense de Missolonghi. » ”

“ LES POETES ZALOKOSTAS ET ORPHANIDIS.
I La renaissance littéraire de la Grèce n’a pas été, comme son réveil politique [1] , l’objet d’une attention passionnée de la part des autres peuples. C’est chose toute simple : le grec est considéré, dans le reste de l’Europe, comme une langue morte, et l’on s’inquiète peu de savoir quelle sorte de langage a succédé à ’idiome splendide d’Homère. ”

“ Botzaris, le premier, avait eu l’idée d’une grande opération militaire qui aurait procuré à sa patrie d’autres avantages que ceux d’une éphémère victoire. Arta pris, les Souliotes devenaient en effet maîtres des rivages du golfe d’Ambracie, et donnaient la main aux insurgés de l’Étolie, de l’Acarnanie et du Péloponèse. Quelle puissance l’insurrection n’acquérait-elle pas, réunie ainsi en un seul faisceau ? Ce projet, comme on vient de le voir, eût réussi sans la défection des Toxides. ”

“ « Les Turcs jurent de faire le déluge dans Missolonghi le jour de Noël. Ils sont repoussés.
« Combien ont péri dans cet assaut ? qui peut les compter ? Deux pallikares seulement ont succombé : Nicolas Kalkouris et George Mikroulis.
« Ils sont morts pour la patrie ; réjouissez-vous. Ceux qui périssent pour la nation ne meurent pas, ils laissent un beau nom et s’en vont avec gloire... »
La présence d’esprit et la prompte décision de Botzaris avaient sauvé Missolonghi et la Grèce. ”

“ Quelques jours avant l’explosion de l’insurrection, Kourchid avait quitté Tripolitza, sa capitale, où il laissait son trésor et son harem, confiés à la garde d’une troupe d’Albanais. Il arrivait en toute hâte en Épire, et s’établissait sous les murs de Janina au moment où expirait l’armistice conclu avec les Souliotes. Ali-Pacha, effrayé, se décida enfin à rendre aux chrétiens la citadelle de Kiapha, pour les attacher plus étroitement à sa cause. Les insurgés de l’Épire, persuadés que de graves événemens ne tarderaient point à se passer, se réfugièrent en foule dans la montagne de Souli. ”

“ Le sentiment qui domine la poésie grecque moderne tout entière, le mobile qui l’entraîne, le principe qui la féconde, c’est l’amour de la patrie et de la liberté. À l’époque où le joug de la domination musulmane était le plus pesant, la liberté avait déjà, au sein des forêts profondes, sur le sommet des montagnes abruptes, ses autels et ses défenseurs, ses poètes et ses soldats ; tandis que les klephtes versaient leur sang pour elle, les improvisateurs la chantaient. ”

“ Une grande fête académique célébrée par les Athéniens offre chaque année aux voyageurs qui parcourent la Grèce l’occasion de reconnaître le caractère tout national de la nouvelle poésie hellénique. Chaque année, l’académie d’Athènes ouvre un concours poétique, et elle décerne un prix, fondé par l’opulent patriote Ambroise Ralli, au poète dont l’œuvre est jugée la plus remarquable par l’invention et la plus propre à ramener la langue à sa pureté première. Le jour fixé pour la clôture solennelle de ce concours est le 25 mars, anniversaire de la proclamation de l’indépendance hellénique. ”

“ « Salut, Chios ! patrie des fleurs, fille charmante de la mer ! un sang innocent a trop souvent arrosé ton sein fécond et béni ; entre les fentes de tes pierres, on trouve des ossemens de martyrs. O toi, voyageur qui cingles vers ce beau rivage, contente-toi d’en aspirer de loin les parfums ; n’y descends pas, car tout ce que tu verrais déchirerait ton cœur. »
Le sujet du poème est un épisode de la domination génoise, qui dura de 1346 à 1566, époque à laquelle les Turcs y mirent fin. ”

“ Antique par le fond, barbare à la surface, correcte et magistrale dans son essence même, fantasque et déréglée dans ses détails extérieurs et dans ses accessoires, semblable en quelque sorte à ces bas-reliefs qui gisent au pied du Parthénon, dont les formes divines, ensevelies sous une couche de limon et de mousse, ne demanderaient qu’un peu de travail et de soin pour reparaître avec toute leur perfection sculpturale, cette langue est le symbole caractéristique de l’état social où le peuple qui la parle est resté plongé pendant plusieurs siècles. ”

“ Cette tradition s’est perpétuée, et les Grecs modernes ne désignent jamais la mort sous un autre nom. L’imagination du peuple et de ses poètes représente ce personnage redoutable sous mille formes diverses. Le plus souvent c’est un vieillard à la barbe blanche, au regard sinistre, au bras armé d’une faux, ou bien c’est un cavalier monté sur un coursier fantastique comme celui de la ballade de Lénore ; il pousse devant lui les jeunes gens, il traîne les vieillards, il porte les femmes en croupe, et les petits enfans sont rangés en file sur le pommeau de sa selle ”

“ Omer, désespérant de réussir par la force, eut recours à la ruse. On approchait des fêtes de Noël. Les Grecs apportent dans leurs pratiques de dévotion une ferveur qui tient quelquefois de la superstition ; ils observent avec une extrême rigueur les nombreuses solennités et les prescriptions sévères de leur rite, et les fêtes de Noël sont de celles qu’ils célèbrent avec le plus de pompe. Il était donc probable que, pendant cette nuit, les défenseurs de Missolonghi seraient absorbés par la prière, et qu’ils quitteraient les remparts pour assister aux offices divins. ”

“ La forêt qui tressaille, le lac qui sommeille, le torrent qui gronde, le zéphyr qui passe, tout a sa voix dans l’hymne de l’universelle harmonie. Quant à moi, discordance plaintive, rhythme inutile et déplacé dans ce concert immense, je suis au sein de l’immortel chef-d’œuvre comme un membre retranché, triste, seul, étranger au mouvement qui entraîne tout autour de moi, semblable au miroir des eaux qui reflète les vapeurs colorées de l’air, les feuilles des forêts, les fleurs du printemps, et qui n’a par lui-même ni forme ni couleur. ”

“ Par une de ces marches forcées que les Grecs exécutaient avec une rapidité merveilleuse et qui leur valurent plusieurs fois de surprenantes victoires, Marc arriva sur les limites du canton de Karpénitzi, par les défilés du mont Plocapari, en même temps que les Turcs débouchaient de l’autre côté par les gorges du Kallidrome. Les Grecs se tinrent soigneusement cachés dans les bois et laissèrent l’ennemi planter ses tentes. Botzaris reconnut l’impossibilité de se mesurer à découvert avec les douze ou quatorze mille hommes qui formaient une avant-garde commandée par le séraskier lui-même. ”

“ Chryséis le supplia vainement de lui permettre de partager ses périls. « Depuis quand, disait-elle, les femmes souliotes abandonnent-elles leurs époux au moment du combat ? Ne savent-elles donc plus charger leurs armes ni panser leurs blessures ? » Marc fut inébranlable. M. Jean Zampélios, auteur d’une tragédie fort estimée en Grèce, intitulée Marc Botzaris, met dans la bouche de ce dernier ces deux vers, qui expriment énergiquement le motif de sa résolution : « En temps de paix, je serai tout à toi ; mais au combat, je veux être seul avec la patrie [20] . » ”

“ Marc Botzaris regardait le salut de la Grèce comme attaché à la conservation de la Selléide. L’Épire, au sein de laquelle l’opiniâtre vitalité de la nation grecque n’avait cessé de se manifester depuis plusieurs siècles, lui paraissait être le champ de bataille sur lequel la Grèce devait consommer l’œuvre de son émancipation ; la lutte, selon lui, était appelée à trouver son terme dans les lieux mêmes où elle avait pris naissance. Si cette pensée s’était réalisée, la Grèce aurait conquis son indépendance en peu de temps ”

“ Déjà l’esquif, ralentissant la rapidité de sa course, approche de la terre, et Despo, tirant de son sein des fleurs récemment cueillies, les répand, précieuse récompense, sur le groupe des vainqueurs.
« Puis elle jette sur un cadavre trois odorantes tubéreuses. Généreux Dimaras ! quel est le cœur que ta mort laisse solitaire ? quel est le flambeau nuptial que ton trépas éteint ? Que n’ai-je pu, moi aussi, parcourant le champ de bataille d’un pas rapide, mais combattant pour une meilleure cause, mourir et recevoir pour prix de ma valeur des fleurs tombées des mains de ma bien-aimée ! » ”

“ À laisser même de côté toutes les considérations par lesquelles l’étude de la grammaire d’une nation peut se rattacher à la philosophie et à l’histoire, à n’envisager le grec moderne que comme un instrument plus ou moins parfait, une forme plus ou moins harmonieuse de la pensée, on y trouve une langue expressive et pittoresque, remarquable par l’abondance et l’éclat des images, par les contrastes saisissans que produit la réunion de tant d’élémens divers. ”

“ Libres depuis plusieurs siècles au milieu de leurs compatriotes opprimés, ces précurseurs de l’indépendance grecque disparaissaient pour toujours du monde au moment même où la liberté allait s’étendre à toute leur nation. Souli tombé au pouvoir du séraskier, Mavrocordato ne pouvait plus songer à se maintenir en Épire. Il reprit le chemin de Missolonghi. Sa petite armée, diminuée d’un bon tiers par la dernière défaite, loin de se débander, s’efforça de tenir tête aux troupes victorieuses d’Omer-Brionès-Pacha, qui venait de remplacer Kourchid. ”