Dora d’Istria

“ Un poète nous peint les montagnes affligées comme si elles étaient battues par le vent et par la pluie. Le sombre ouragan qui les obscurcit, c’est Kharos qui les traverse avec les morts. Les jeunes forment l’avant-garde du triste cortège, les vieux viennent ensuite ; quant aux petits enfans, il les tient empilés sur sa selle. Tous ces morts, loin de songer à la vie éternelle, n’ont de pensée que pour la vie terrestre, et pour eux « un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. » ”

“ La France a-t-elle toujours su se servir de ces belles institutions dont elle a doté la Grèce et l’Italie, et qu’elle leur envie aujourd’hui ? Quelques coups de fusil de loin en loin dans les rues d’Athènes ou sur les montagnes voisines font plus de bruit en Europe que les améliorations profondes et incessantes qui ont en peu d’années renouvelé la face de ce pays. Le despotisme y avait tout stérilisé et tout détruit ; la liberté y féconde et y relève tout, l’agriculture, le commerce, les mœurs, les sciences. ”

“ Parfois, quand les rapports entre les localités de la même province sont rares et difficiles, comme en Acarnanie, tel canton maudit tel autre, comme dans le joli chant qui nous montre les intrépides montagnards du Xéroméro anathématisant les gens du Valtos, non moins braves qu’eux : « Qu’Arta devienne un rocher et que le Valtos s’abîme, — et que Dieu garde le pauvre Xéroméro, — qui a de doux vins et de belles, jeunes filles ! — Les belles sont à Makhala et les blanches à Kattouna — et à Biko et aux villages des blondes et des yeux noirs. » ”

“ En somme, la famille est en Grèce plus unie que dans bien des pays plus civilisés, et lorsque la mort y fait un vide, la douleur de tous éclate avec impétuosité. C’est alors seulement que la veuve, affranchie de la réserve que les mœurs imposaient à l’heureuse épouse, peut laisser déborder, avec sa tristesse, tous les sentimens de son pauvre cœur, dans les chants mortuaires qu’on nomme des mirologues. ”

“ Pour adoucir les sombres tableaux tracés par les chants kharoniens, on prétend quelquefois que Kharos sait compatir ; mais cette compassion, un peu dérisoire, ne se manifeste qu’envers ceux pour qui la mort serait une véritable délivrance. Comme l’attachement instinctif des êtres vivans à l’existence rend ces cas nécessairement exceptionnels, un chant dit sans restriction que Kharos n’a « ni discrétion, ni pitié, » qu’il prend avec les vieillards « les petits enfans sur le sein des nourrices, » et qu’il « est résolu à ne pas laisser une âme sur la terre. » ”

“ Dans toute poésie du peuple, l’amour joue un grand rôle et souvent le rôle principal. Pour qu’on ait une notion complète de la manière dont un peuple comprend l’amour, il n’est pas inutile que les deux sexes révèlent leurs sentimens, comme le font en Occident les hommes et les femmes qui écrivent des romans. Les poèmes qu’on nomme chez les Serbes « chants de femmes » ont fourni à cet égard d’assez vives lumières. Grâce aux traditions du gynécée, il ne faut s’attendre ici à rien de pareil. Chez les Hellènes, la femme du peuple ne peut guère chanter d’inspiration que devant un tombeau [25] . ”

“ Kharos, qui sait combien est puissant chez les Hellènes le sentiment de la famille, répond avec ironie que, si les mères venaient à retrouver les enfans et les ménages à se rejoindre, il n’y aurait plus de séparation possible. Kharos, qui précédemment personnifiait la mort, est considéré ici comme Hermès Psychopompe.
L’Hellène n’a point la résignation fataliste de l’Asiatique. Tout en reconnaissant la puissance de la destinée, il peut, comme le fier Jacob, lutter contre un ange. Tel est ce brave, plein de gaîté et d’espérance, qui défend résolument sa vie contre Kharos. ”

“ Chaque race applaudissait volontiers au succès des autres, profitait avec joie, quand elle le pouvait, des embarras créés à l’ennemi commun, mais ne combattait guère que pour elle-même et à son heure. Quant à la religion, elle entrait en effet pour beaucoup dans la haine qu’inspiraient les Turcs, et sous ce rapport elle fut un des éléments les plus actifs du patriotisme renaissant ; mais elle parlait au cœur des Grecs plus qu’à leur imagination ; elle dirigeait plus facilement leurs bras que leur intelligence. ”

“ La poésie occidentale, qui n’a pu se soustraire à l’influence de la science, cherche ailleurs ses inspirations. Sachant combien la nature, uniquement préoccupée de la conservation des espèces, est profondément indifférente aux souffrances individuelles, elle fait contraster le calme inaltérable de l’univers avec les agitations qui consument les forces de l’humanité. Le poète oriental au contraire, qui nous montre un amoureux mangeant « à sa table de marbre, » a soin de nous apprendre dès le début que tout ce qui entoure le bel adolescent s’intéresse à sa destinée. ”

“ Parmi les nombreux ouvrages qu’inspira ce réveil, on n’a pas oublié les Chants populaires de la Grèce moderne. Ce curieux travail de Fauriel ne contribua point seulement à passionner l’opinion publique en faveur des héros de la Grèce renaissante ; il apprit aussi à l’Europe étonnée qu’il existait encore des rhapsodes dans la patrie d’Homère, et fit rechercher avec curiosité les innombrables monumens de cette littérature, jusque-là ignorée, qui, par sa sobriété, son énergie, sa grâce un peu sauvage, reproduit naïvement tous les caractères de la poésie des temps primitifs. ”

“ De là la rapide décadence des couvens dans la Grèce indépendante et le prompt développement de la population, si lent dans les pays latins, où le monachisme renaît perpétuellement de ses ruines. Ce n’est pas que les Grecs aiment le home, — ils sont trop gens du midi pour avoir de semblables inclinations, — mais ils ont l’esprit de prévoyance assez développé, des passions dont l’ardeur méridionale est modérée par le désir de s’enrichir et de briller, et ils savent fort bien de quel secours peut être une femme à un mari économe et ambitieux. ”

“ De même dans l’Olympe le banditisme et la gendarmerie volontiers se donnaient la main. Au XVIIIe siècle, l’esprit national avait déjà repris tout son ascendant et reconquis, moitié par force, moitié par ruse, une indépendance d’allures que la Porte croyait prudent de respecter. Le goût de l’étude, inhérent à la race hellénique, renaissait dans les villages et jusque dans les bourgades les plus obscures perdues dans la montagne. La science descendait des hauteurs sur la plaine asservie. ”

“ Il faut, après avoir constaté les modifications superficielles qui n’atteignent la race ni en son essence ni dans la majorité de ses enfans, considérer les Hellènes dans leur ensemble et essayer de caractériser leurs tendances d’après leurs chants populaires. De toutes les professions, l’agriculture est chez eux la plus délaissée. Le poète sourit au guerrier, au matelot, au marchand, au prêtre, au moine, au savant, au berger, jamais à l’homme de la charrue. ”

“ Un chant smyrniote, quoique moins développé, n’est pas en ce sens moins caractéristique. La lutte entre l’Europe et l’Asie qui se révèle dans ces vieilles querelles de race existe même parmi les Hellènes. Sans doute le monde hellénique tout entier a pris part à la catastrophe qui a frappé Khios au commencement du siècle ; cependant on retrouve encore dans la poésie populaire la trace des divisions qui ont existé de tout temps entre les Hellènes d’Asie et les Hellènes d’Europe, les premiers ayant toujours beaucoup mieux supporté que les seconds le joug de l’étranger. ”

“ Il ne transporte plus les morts dans sa barque comme autrefois, il tue les vivans. Dans les pesmas, où le dualisme, tient si peu de place, Dieu est appelé avec une logique singulièrement hardie « l’antique tueur. » De même dans le système brahmanique Siva, le destructeur, n’est qu’une des formes de l’indivisible Trimourti ; mais la Grèce, qui jadis donnait à Zeus le nom de « père des dieux et des hommes, » répugne à attribuer de telles fonctions à l’auteur même de la vie, et elle esquive la difficulté en imitant la théologie de la Perse et en attribuant la mort à la rage homicide de Kharos. ”

“ En lisant ces hymnes des Tyrtées de la Thessalie et de l’Acarnanie, on respire l’air âpre, et vif de la montagne, l’odeur de la poudre, on entend les cris des combattans, on est transporté sur le théâtre de la lutte acharnée de deux races, de deux religions, de deux mondes irréconciliables. ”

“ Semblables à Achille, qui aimait mieux être le plus misérable des hommes sur la terre qu’un héros dans le royaume des ombres, les morts plongés dans le Tartare regrettent la lumière divine. Les belles filles se lamentent et les beaux garçons pleurent. Les turbulens pallicares ne se résignent pas à rester dans l’autre monde. Un chant fort original, dont il existe plusieurs versions, nous par le de trois braves qui veulent s’échapper de l’enfer. ”

“ De même que l’Hellène des anciens temps éprouvait un irrésistible besoin de personnifier les forces de l’univers, de même le fils de la Grèce moderne, tel qu’il nous apparaît dans les chants à une époque où les vives lumières de l’Occident n’avaient pas brillé sur la péninsule, ne peut comprendre la nature qu’en supposant sous chaque phénomène une force vivante. ”

“ Les souvenirs nationaux s’unissent, on le pressent, aux traditions religieuses pour rendre encore plus vénérable cette montagne, qui a conservé la beauté des premiers jours, et qui n’a pas, comme tant d’autres parties du territoire hellénique, subi les irréparables outrages des hommes et du temps. L’Olympe, qui est le premier rempart de la péninsule, arrêtait jadis les tribus pélasgiques de la Macédoine ; si longtemps rebelles à l’influence grecque, comme il semble arrêter aujourd’hui les Slaves (les Bulgares) dans leur marche infatigable vers le sud. ”

“ Il y a peut-être une autre raison de cette différence : les Serbes ont l’instinct en quelque sorte communiste des Slaves et s’intéressent surtout aux luttes dont la nation en masse est elle-même le héros ; les Grecs au contraire, dont le génie est tout européen, cherchent dans la multitude un Ajax, un Ulysse, un Agamemnon, quelques grandes figures qui se détachent vivement de la masse confuse et brumeuse, et en personnifient avec éclat, par un certain côté, le caractère et les passions. ”

“ Cela est d’autant plus terrible que les familles, ainsi que nous l’apprend mainte chanson, voulant s’allier entre elles selon leurs propres convenances, et considérant le mariage comme une affaire où l’imprévoyante jeunesse n’entend rien, enchaînent souvent d’avance la liberté de leurs enfans en les unissant dès le berceau. Vienne l’âge où les yeux s’ouvrent, où le cœur parle, il est quelquefois bien dur pour un pauvre garçon, d’avoir à choisir entre la main de la fille ou la carabine des frères. La fiancée elle-même, quand c’est elle qui se parjure, n’est guère plus en sûreté. ”

“ On s’imaginerait qu’une fois les vivans arrachés des bras de tous ceux qui les ont aimés, ils vont, délivrés de la tyrannie de Kharos, entrer dans une autre sphère pour y expier leurs fautes ou être récompensés de leurs vertus. La poésie populaire ne saurait ignorer cette idée, mais elle ne semble pas y attacher plus d’importance pratique que les catholiques n’en attachent aux dures théories de saint Paul sur la prédestination, l’imagination des peuplés oubliant les dogmes contraires à ses tendances. ”

“ Un amant irrité reproche à une jeune fille d’avoir « les tromperies » d’une perdrix, en faisant allusion aux ruses emploies par cet oiseau pour tromper les chasseurs et sauver sa couvée.
L’hirondelle, si souvent chantée en Grèce comme messagère du printemps sans être un sujet de comparaison habituelle comme la colombe, fournit pourtant un trait significatif. Certaine « petite fille belle comme une perdrix » est en même temps « étourdie comme une hirondelle. » ”

“ Elle se trouvé dans ces rares momens de l’existence où la plénitude de la vie gonfle la poitrine d’orgueil, où l’existence semble si solide et si longue que la mort apparaît comme une simple hypothèse. ”

“ Si à l’époque des invasions, qui n’ont pas plus épargné l’Orient que l’Occident, la Grèce n’a pas pu fermer l’accès de son sol à tout élément étranger, sa population vivace est sortie pure du mélange, avec son type primitif, son caractère historique, ses vifs instincts et même avec sa langue toujours reconnaissante, quoique visiblement plus altérée. ”

“ Les animaux ne se plaisent pas mieux dans l’Hadès que les humains, et un petit oiseau qui un jour s’en échappa avait les ongles rouges de sang et les ailes noires de deuil. Cet oiseau donne des nouvelles du monde inférieur. De leur côté ceux qui meurent peuvent, comme les anciens Gaulois, se charger de véritables commissions pour les morts. ”

“ Ailleurs Kharos remplace la force par la violence ; il prend la forme d’un oiseau ou d’un autre animal. Il n’est pas difficile de reconnaître ici l’antique génie de la Grèce, qui substitue aux réalités physiologiques des conceptions poétiques capables, à son avis, de faire mieux comprendre les manifestations si variées de la force destructive de la nature, force constamment agissante, qui semble souffrir avec impatience l’épanouissement de la vie humaine. ”

“ Nous ne sommes pas ici en Albanie, où un baiser peut se payer fort cher, et sauf en quelques localités, notamment dans les montagnes habitées par les Maïnotes, qui ont gardé les usages terribles des Chkipétars, les Hellènes sont moins sévères que les compatriotes de Scander-Beg. Sans doute les femmes sont surveillées, sans doute aussi les filles ne jouissent pas d’une pleine et entière liberté ; mais quel paysan grec interdirait à la sienne, comme le font les rudes Albanais, toute conversation avec les hommes de son âge ? ”

“ Si dans ces sphères élevées de la société la prévoyance et l’sprit de calcul, bien plus développés chez les Hellènes que chez les Roumains et les Slaves, mettaient un frein aux instincts turbulens des races méridionales, dans le peuple l’amour du plaisir l’emportait sur toute considération. ”

“ Les tribus pélasgiques de la Macédoine et de la Thessalie avaient jadis longtemps résisté à l’influence hellénique ; toutefois cette influence, on peut l’affirmer avec l’historien Grote, n’avait guère pénétré dans les sauvages contrées qui s’étendent du golfe d’Arta au golfe de Corinthe. Or telle est la nature de l’homme que ses facultés, au lieu de se développer harmonieusement toutes ensemble, ne se perfectionnent qu’aux dépens les unes des autres, et qu’il ne se civilise qu’en s’énervant. ”

“ La cause principale de cette infériorité de la Grèce dans l’expression des croyances chrétiennes réside donc, ce me semble, dans la liberté qu’eurent les masses de rester fidèles à leur attachement instinctif aux vieilles traditions pélasgiques. En Occident, une église éminemment politique et fortement centralisée a pu, avec le temps et l’appui énergique du bras séculier, arracher des âmes les souvenirs du passé, non pas tous cependant, comme en font foi tant de légendes et tant de superstitions encore populaires aujourd’hui ”