“ La tourterelle, amie de la solitude, ne ressemble pas à l'amoureux rossignol. Celui-ci, le plus harmonieux des oiseaux, ne s'afflige jamais.
S'il vient à perdre sa compagne, il ne change pas d'habitude, et il chante toujours mélodieusement; quand la chaste tourterelle éteint ses yeux, et se lamente avec amertume.
Elle abandonne le monde, et, plaintive, s'égare ça et là dans les montagnes ; elle ne cherche plus les verts ombrages, son cœur brisé ne désire que la mort. ”

“ CHANT DES MATELOTS.
Oh! puissiez-vous, monseigneur, armer une frégate qui ait la poupe mince, et la proue comme un lion ! qui ait des mâts de bronze, des haubans en fil de fer, des voiles de soie, et des antennes d'acier. Que le Christ soit à l'avant, la Panagia au milieu, et Saint-Nicolas près du timon à l'arrière!
Puissiez-vous ainsi naviguer vers l'Angleterre, et remplir votre frégate de ducats! pour vivre ensuite de longues années, content et heureux, enrichi de tous les dons de l'esprit et du corps!
Du vaisseau où nous chantons, que jamais clou ne tombe ”

“ L'AMANTE.
.1.1
Un bel astre a paru tout à coup, et a brillé dans mon horizon ; c'était près de moi, un jeune garçon naïf et charmant.
Depuis ce jour, ma jeunesse avance dans les larmes et le chagrin. Il ne se passe pas une heure où mon cœur reste sans soupirer.
Une âme désespérée, qui pourrait la retenir en ce monde? Que gagne-t-elle à vivre, si ce n'est d'être en butte à tous les maux réunis ? ”

“ Pour moi, toujours sans amie, le printemps ainsi que l'été, je pleure et ne fais que me frapper la tête contre ces roches étrangères, comme la mer frappe le rivage quand le temps s'éclaircit.
Je ne trouve de compagne nulle part autour de moi, pour le malheur de mon âme. J'ai beau regarder dans les vents, je ne vois que des nuages noirs.
Heureux nuages! si vous allez dans ma patrie, saluez en mon nom les jardins du Bosphore. ”

“ L'une copie la nature tout près d'elle, l'autre crée un monde nouveau : l'une invoque l'imagination et la fantaisie, qui la mènent à l'illusion et au divin mensonge, l'autre, laissée toute seule, ne poursuit que le vrai. Quelquefois des génies vigoureux, nourris du lait de la poésie rustique, s'élançant hors de ses limites, ont brûlé leur encens sur les deux autels. C'est ainsi que l'Ecossais Burns et le Gascon Jasmin ont transporté l'inspiration au sein des images et des sentiments vulgaires. ”

“ COMMENTAIRE.
Cette interruption bizarre et le refrain capricieux s'arrêtant au milieu du chant, désignent sans doute, sous le joli nom de Diamanto, la jeune fille du dernier vers : et l'arbre aux feuilles d'or et aux rameaux d'argent pourrait être une de ces fiancées qui portent autour du cou, en monnaie d'argent ou d'or, un collier qui est leur dot, bien souvent la seule.
En Grèce, la beauté des femmes prend les termes de comparaison dans les objets qui frappent le mieux les sens sous un brillant climat. C'est, comme ici, la fontaine aux eaux limpides; le soleil aux rayons resplendissants ”

“ Le cœur est partout le même, et se manifeste dans chaque climat, immuable sous des signes changeants. En Orient, quand une impression de joie ou de chagrin veut se faire jour, elle s'empare d'une image, et cette image, soit dans sa simplicité, soit dans son élégance, est toujours touchante et vraie.
Une femme grecque qui servait dans la maison de la ville de Candie où je m'arrêtai pendant quelques jours, fredonnait, en allant et venant, sur un
ton lugubre, cette triste complainte. ”

“ Voilà le véritable Myriologue oriental, parfois entrecoupé de poésie et de prose, toujours interrompu par les cris et les sanglots : improvisation funèbre, telle qu'elle se pratique de temps immémorial chez les Indiens, les Égyptiens et les Ottomans, telle qu'on la retrouve dans les coutumes populaires du Midi de la France, comme on vient de le voir, quand les femmes et les mères accompagnent vers la dernière demeure les restes mortels de leurs bien-aimés. ”

“ COMMENTAIRE.
Dans ces jolis vers, on voit figurer la coquetterie de toutes les nations et de tous les temps ; ou plutôt, c'est le caprice représenté dans toute son extension et ses diversités. Le rhythme particulier de cette chanson lui donne une vivacité singulière. Elle porte d'ailleurs un caractère semi-européen : peu d'images et beaucoup d'antithèses. On y rencontre encore, il est vrai, l'hirondelle et la perdrix : la première, comme l'emblème de l'étourderie; la seconde, comme le type de la beauté : mais ce n'est plus ici un tableau champêtre ”

“ Enfin, les mouvements pesants et monotones de leur danse nationale me semblent retracer les sauts légers des Grecques de M. de Choiseul, tout aussi faiblement que mes chansons modernes rappellent les vers d'Homère ou d'Anacréon. Et pourtant, au lieu de cette folâtre jeunesse qui bondit, en style de Dorat, sur une prairie imaginaire, je retrouve fidèlement dans mes souvenirs la cornemuse bulgare que les bergers montagnards promènent dans les rues de Constantinople, et les buffles qu'on y voit attelés à de grossiers arabas. ”

“ C'est l'antique chanson qui fait encore retentir
les échos de la Garonne : je l'ai apprise traditionnellement dans mon enfance, des marins qui m'enseignaient à manier la rame. Ceux-ci l'avaient apportée des côtes de Bretagne, et la reproduisaient torturée sous leur patois et leur prononciation.
« Si j'étais l'hirondelle ; « Que je pusse voler ; « Sur votre sein, ma belle, « J'irais me reposer. »
Et c'est aussi le vœu renouvelé des chœurs tragiques: « Que ne suis-je un oiseau, pour passer les « montagnes et la mer! » ”

“ COMMENTAIRE.
Le Grec qui, de l'île de Prinkipo, au sein de la Propontide, me conduisait dans l'île de Calki quand j'allais y visiter les vieux cyprès et les terrasses pittoresques du monastère de la Triade, chantait ces vers dans le port pour prendre patience et se désennuyer en attendant mon retour : je les écrivis sur mes genoux dans sa barque; et comme je n'étais pas suffisamment rassuré sur le purisme de mon matelot, je les soumis à la correction d'un littérateur grec à Constantinople, qui n'eut presque rien à y retoucher. ”

“ L'INFORTUNÉ.
1.
0 mon cher mois de mai aux cheveux d'or, te voilà! et le rossignol sous le feuillage naissant célèbre tes jeunes beautés. Toute la nature florissante te salue avec joie; mon cœur désolé murmure seul dans ma poitrine.
2.
Les oiseaux, deux à deux sous les touffes de myrte, chantent doucement les chansonnettes de leurs amours. Oiseau étranger et solitaire, que puis-je chercher et attendre? Dans une prairie couverte de neige, j'entends la mort gémir. ”

“ J'ai lu aussi quelque part qu'un certain Eunomos avait engagé à Delphes une lutte de chant, et qu'une des sept cordes de sa lyre ayant cassé, une cigale arriva en volant, prit la place de la corde cassée, et fit triompher l'heureux chanteur (2) .
Je veux bien convenir que le cri des cigales en Orient (car je ne dirai jamais qu'elles chantent, même lorsqu'elles s'enivrent de rosée) possède je ne sais quoi de plus sonore et de plus musical que les fredons stridents et continus dont elles assourdissent notre climat : j'en ai fait moi-même l'observation en Grèce, sans pouvoir m'en rendre compte ”

“ Je ne sais pourquoi je m'imagine que le jasmin dont le distique grec fait ici un emblème d'inno-
cence est le jasmin blanc, symbole européen de la candeur. Et, loin de le confondre avec ses frères, le jasmin jaune, qui signifie, en langage oriental, première langueur d'amour, ou le jasmin familier qui grimpe autour de nos berceaux pour en doubler la verdure, je veux y voir le jasmin si odorant, cultivé en petits taillis, dont les campagnes de Cannes et de Fréjus s'embellissent, pour accroître les trésors de la ville de Grasse de leurs tributs embaumés. ”

“ Puis vint la peste, laquelle emporta le berger qui avait tué le loup, Qui avait égorgé le bœuf, Qui avait bu le fleuve, Qui avait éteint le poêle, Qui avait brûlé le bâton, Qui avait tué le chien, Qui avait mangé le renard, Qui avait mangé le coq Qui chantait, et réveillait le vieillard solitaire.
VII.
LE PETIT LUTIN.
Vous que l'amour a nourris de son lait, me direz-vous si j'ai encore à souffrir d'autres tourments ? — J'ai aimé une petite fille, toute petite et tout enfant, étourdie comme une hirondelle, belle comme une perdrix. — Voilà deux ans qu'elle me tient et me tourmente ”

“ CHANTS DE SAINT-BASILE ET DES MATELOTS.
COMMENTAIRE.
Le jour de Saint-Basile, ou du premier de l'an, est en Grèce, comme en France, une des plus joyeuses solennités. Deux heures avant l'aurore, les cloches sonnent, ou les crécelles bruissent. Chacun revêt en chantant ses plus beaux habits. Les jeunes filles, que les coutumes orientales retiennent, pendant toute l'année, derrière leurs jalousies, émancipées par l'influence de Saint-Basile, s'échappent de leurs prisons, et paraissent librement dans la rue ou dans le village ”

“ Voici le plus doux printemps, celui que toutes les grâces réunies ornent et embellissent! Voyez dans les plaines et sur les collines la verdure éclater, et partout les faveurs de la plus riche nature; partout, les parures embaumées des plantes et des arbres; partout, les couleurs si variées qui peignent les fleurs. Les rossignols enchantent les forêts de leurs voix harmonieuses, et les zéphyrs fécondent nos campagnes de leurs souffles humides. ”

“ Cette dame Franque était née à Péra, où elle avait appris les éléments de la musique européenne, et goûté le charme des mélodies-de Naples et de Venise : elle en fatiguait encore parfois, disait-elle en riant, les oreilles de son mari, habituées au chant grec, et les échos de la montagne de marbre. ”

“ C'est cet adage ironique que la rieuse Sébastitza opposait à mes galanteries européennes sur le rivage de son île, aux grands applaudissements de ses compagnes (Souvenirs de L'Orient, t. I, p. 206) ; et quand elle parlait de la neige qui dure si peu à Samos., c'est qu'à Scio, si l'on en croit l'antique tradition comme la moderne, la neige ne tombe jamais.7.
La Jàcinthe est le symbole de la passion la plus
profonde et la plus triste : elle signifie, dans la langue orientale des fleurs : « vous m'aimez, et votre « amour me tue. » ”

“ LA CHANSON DE MAI.
Mai commence, mai commence, le mois de mai commence; avril a les fleurs, et mai toutes les roses.
Avril, avril, va-t'en, maudit! Viens, mon gentil mois de mai; c'est toi qui remplis le monde entier de fleurs brillantes. C'est toi qui me li vres celle que j'aime. Allons! avertis-moi, ma belle, avertis-moi donc, jeune fille; ne faut-il pas que j'aille saluer toutes ces fleurs de nos champs, pour qu'on nous tresse des couronnes avec leurs rameaux fleuris, et que notre lit soit jonché de bouquets de myrte? ”

“ Il me les donna; et, parmi bien des essais incomplets que le voisinage et les relations de Chypre avec l'Arabie avaient empreints des couleurs de la poésie asiatique et persane, j'ai remarqué ce parallèle, dû sans doute à l'inspiration de quelque jeune épicurien de Nicosie, ou plutôt cette dissemblance entre la tourterelle et le rossignol, qui habitent ensemble et en si grand
nombre les taillis du vieux palais de la reine, et du mont Aux-Cinq-Doigts. ”

“ Enhardi par quelques lampées du vinaigre athénien qu'il avait placé auprès de moi en qualité de vin, et dont je lui laissais le monopole, il se livra d'abord, avec de malins sourires, à de méchants propos sur les femmes d'Éleusis et de l'antique Mégare, qui depuis Aristophane n'ont pas cessé d'être en butte aux réflexions satiriques de leurs concitoyens, comme si Aspasie choisissait encore parmi elles ses confidentes. Ensuite, de plus en plus échauffé par le produit fermenté et résineux des vignes et des pommes de pin de ses coteaux, il fredonna quelques chansons légères. ”

“ Sur une longue et large table, au milieu de girandoles ornées de mille colifichets en papier peint, et de petits oiseaux tournant et s'agitant suspendus à des fils, s'entasse sans ordre ni symétrie, en deux services, une multitude innombrable de mets divers : tout le gibier des plaines et des montagnes de la Thrace et de la Bithynie; tout le poisson de toutes les eaux, accouru comme pour rendre hommage à son seigneur suzerain. Point de place d'honneur ; chacun
se met où il peut. ”

“ COMMENTAIRE.
Ces chansons, que les Grecs nomment Patinadès, , et qui doivent attirer à sa fenêtre la fiancée ou l'amante, ont une certaine affinité avec les distiques amoureux plus particulièrement réservés aux concerts nocturnes. Dans les Iles et le Bosphore, presque toutes les sérénades se donnent sur l'eau ; la jalousie orientale ne permettrait rien de plus mystérieux ou de plus direct. Or, pendant que la chanson glisse sur la mer comme la nacelle, l'hommage public ou l'intention cachée paraissent s'adresser à tous, et vont seulement chercher le cœur qui sait les comprendre. ”

“ Tes yeux sont noirs, tes cheveux sont noirs aussi; comparé à ton teint, le jasmin lui-même, est noir.
59.
Aime qui t'aime, et ne fais pas la petite bouche; Dieu abat et flétrit la beauté comme les fleurs.
60.
A la fenêtre où tu parais, d'autres sont auprès de toi. Tu es la giroflée, et les autres ne sont que tes rameaux. ”

“ L'hémistiche qui commence la chanson antique, comme la chanson moderne, pourrait même (tant le sentiment de joie qu'excite leur réapparition est naturel et ancien !) passer pour un emprunt ou un plagiat fait à Aristophane. « Regardez, enfants, » dit un rusé compère, rival du célèbre Cléon dans la comédie des Chevaliers, « ne voyez-vous pas le printemps? voilà « l'hirondelle! Et pendant que les badauds lèvent le « nez en l'air, le maître-filou escamote ce qu'il « trouve à sa convenance (2) . » ”

“ Je dis donc que la vertu féminine dont il s'agit trouve à s'exercer chez les Osmanlis comme ailleurs; et que si, en France, la coutume honore de ce joli nom de coquetterie les tentatives d'une seule femme pour plaire à vingt ou trente hommes successivement ou à la fois, ce n'est pas le profaner, sans doute, que de l'appliquer, en Orient, aux efforts de vingt ou trente femmes pour séduire un homme seul, surtout quand cet homme est leur mari. ”