Romain Rolland

“ Pluie. Pluie. Pluie. La pluie tombe. Le soir tombe.
— À cette heure, demain, dit-elle, nous serons là-bas.
Le brouillard pénétrait. Elle eut un petit frisson.
— Chérie, tu n’as pas froid ? demanda-t-il, inquiet.
Elle se leva :
— Non, non. Tout m’est amour. J’aime tout, et tout m’aime. La pluie m’aime, le vent m’aime, le ciel gris et le froid, — et mon petit bien-aimé.
Le ciel resta tendu, pour le Vendredi Saint, de ses longs voiles gris ; mais l’air était doux et calme. Dans les rues on voyait des fleurs, jonquilles, giroflées. Pierre en prit quelques-unes, qu’elle garda à la main. ”

“ Ce soir, ce sont nos fiançailles, dit Pierre.
Appuyés l’un sur l’autre, en marchant, dans l’ombre, doucement ils pleuraient de tendresse. Le sol, sous leurs pas, crissait de vitres brisées, et le pavé saignait. Autour de leur amour, la mort et la nuit étaient tapies. Mais au-dessus de leurs têtes, comme d’un cercle magique, au haut de l’embrasure des deux noires murailles de la rue resserrée, telle une cheminée, dans la pulpe du ciel battait le cœur d’une étoile...
Et voici ! Les voix des cloches chantent, les lumières se rallument, et les rues se raniment ! L’air est libre d’ennemis. ”

“ Elle l’avait surpris dans cette crise morale, où l’éphèbe, inquiet de l’éveil de ses sens, découvre avec saisissement les forces bestiales, aveugles, écrasantes de la vie dont il est la proie, sans avoir demandé à vivre. Et s’il est de nature délicate, de cœur tendre, de corps frêle, comme Pierre, il éprouve un dégoût, une horreur, qu’il n’ose confier aux autres, pour ces brutalités, ces saletés, ces non-sens de la nature féconde et dévorante, — cette truie en gésine, qui mange sa ventrée. — Dans tout adolescent, de seize à dix-huit ans, est un peu de l’âme d’Hamlet. ”

“ À vrai dire, pour chacun, la foule était différente. Mais la foule, quelle qu’elle fût, pour Puget, avait toujours tort. La foule était l’ennemi. L’esprit doit rester seul et suivre ses seules lois, et fonder, à l’écart du vulgaire et de l’État, le petit royaume fermé de la pensée.
Et Pierre, assis près de la fenêtre, regardait distraitement au dehors, et rêvait. D’ordinaire, il se mêlait avec passion à ces assauts juvéniles. Mais aujourd’hui, c’était pour lui un bourdonnement de paroles oiseuses, qu’il écoutait de si loin, de si loin ! dans un demi-engourdissement ennuyé et moqueur. ”

“ Et après un silence, en se penchant, il dit tout bas :
— Pardon !
Luce se releva impétueusement, se jeta au cou de Pierre, en répétant :
— Pardon !
Et leurs bouches se prirent.
Les deux enfants avaient besoin de se consoler tous deux. Sans le dire tout haut, ils pensaient :
— Heureusement qu’on va mourir !... Le plus affreux serait de devenir un de ces hommes qui sont si fiers d’être hommes, de détruire, d’avilir...
Les lèvres touchant les lèvres, les cils frôlant les cils, ils plongeaient leur regard l’un dans l’autre, souriant, avec une tendre pitié. ”

“ Il ne dure qu’un temps ; et ensuite on retombe. L’art n’est jamais qu’un oubli passager du réel. Pierre, craintif, s’attendait à la même déception. — Mais le rayonnement, cette fois, venait du dedans. Rien de la vie n’était oublié. Mais tout s’harmonisait. Les souvenirs, les pensées nouvelles. Jusqu’aux objets, aux livres, aux papiers dans la chambre, s’animaient, reprenaient un intérêt qu’ils avaient perdu.
Depuis des mois, sa croissance intellectuelle était comprimée, comme un jeune arbre qui, en pleine floraison, est flétri par les « Saints de glace ». ”

“ En ce temps de héros !
— Ils sont trop, dit Pierre. J’aime mieux être un petit garçon qui aime, un petit d’homme.
— Un petit de femme, qui a encore aux lèvres le lait de mon sein, dit Luce, l’étreignant. Mon petit à moi !
Les survivants de ces jours qui ont, depuis, assisté au revirement éclatant de la fortune, auront sans doute oublié le lourd vol menaçant de l’aile sombre qui, dans cette semaine, couvrit l’Île-de-France et frôla Paris de son ombre. La joie ne tient plus compte des épreuves passées. ”

“ C’est pourquoi ils se hâtaient de le goûter, en rêve. Et chacun cachait à l’autre sa certitude que ce ne serait qu’un rêve. Chacun croyait en avoir le secret, et veillait, attendri, sur l’illusion de l’autre.
Quand ils avaient épuisé les délices douloureuses de l’avenir impossible, ils étaient pris d’une fatigue, comme d’avoir vécu. Alors, ils se reposaient, assis sous la tonnelle aux lianes desséchées, dont le soleil fondait la sève gelée ; et, la tête de Pierre sur l’épaule de Luce, ils écoutaient en rêvant le bourdonnement de la terre. ”

“ La vie d’après le gouffre, c’était comme cette « autre vie », dont on parle, à l’église. On dit qu’on s’y retrouvera ; mais on n’est pas bien sûr. Une seule chose est sûre : le présent. Notre présent. Versons-y, sans compter, toute notre part d’éternel !
Moins encore que Pierre, Luce s’informait des nouvelles. La guerre ne l’intéressait pas. C’est une misère de plus, parmi toutes les misères dont est tissue la vie sociale. Il n’y a, pour s’en étonner, que ceux qui sont à l’abri des réalités nues. ”

“ Sottise de n’avoir pas su voir la vie comme elle est ! Il s’acharnait maintenant à la désenchanter, et, quelle qu’elle fût, stoïque, à l’accepter. Il ne se châtiait pas seulement lui-même ; une souffrance mauvaise le poussait à châtier ses illusions dans le cœur du jeune frère, où il les retrouvait. Au premier retour, quand Pierre était accouru, brûlant de son âme emmurée, tout de suite il fut glacé par l’accueil de l’aîné, certes affectueux toujours, mais, avec, dans le ton, je ne sais quelle âpre ironie. Les questions qui se pressaient sur ses lèvres furent, à l’instant, refoulées. ”

“ Et dans le même instant, le gros pilier auquel ils étaient adossés remua ; et, jusque dans sa base, l’église entière trembla. Et Luce, dont les battements de cœur étouffaient en elle le bruit de l’explosion et les cris de la foule, se jeta, sans avoir le temps de craindre ou de souffrir, se jeta, pour le couvrir de son corps, comme une poule ses petits, sur Pierre qui, les yeux fermés, souriait de bonheur. D’un mouvement maternel, elle serra de toutes ses forces la chère tête contre son sein ; et, repliée sur lui, la bouche sur sa nuque, ils se faisaient tout petits. ”

“ Pierre eût été incapable de dire la forme des traits, ou la couleur des yeux, ou le dessin des lèvres. Il n’en pouvait retrouver que l’émotion en lui. Toutes ses tentatives pour préciser l’image n’aboutissaient qu’à la déformer. Il ne réussit pas mieux, lorsqu’il se mit à sa recherche dans les rues de Paris. À tout instant, il croyait la voir. C’était un sourire, une jeune nuque blanche, une lueur en des yeux. Et le sang lui battait au cœur. ”

“ La vie ne dure pas plus, dit Pierre.
En cette semaine de la Passion, ils se virent tous les jours. Pierre allait trouver Luce dans sa maison isolée. Le maigre jardin s’éveillait. Ils y passaient les après-midi. Ils avaient maintenant une antipathie pour Paris, pour la foule, pour la vie. Même, à certains moments, une paralysie morale les tenait en silence, immobiles, l’un près de l’autre, sans désir de bouger. ”

“ Il fut saisi d’une pitié infinie. Ce cri du cœur, ce pauvre petit cri naïf, le remua jusqu’à l’âme. Les larmes lui vinrent aux yeux. Côte à côte sur le banc, appuyés l’un sur l’autre, ils sentaient la chaleur de leurs jambes. Il eût voulu se tourner, la prendre dans ses bras. Il n’osait pas remuer, de peur de ne plus être maître de son émotion. Ils regardaient, immobiles, devant eux, à leurs pieds. Très vite, à voix ardente et basse, sans presque remuer les lèvres, il dit :
— Ô mon cher petit corps ! Ô mon cœur ! ”

“ Le cœur du jeune homme se hâtait d’autant plus qu’il était en retard. Les grandes villes qui, de loin, paraissent des solfatares fumantes de sensualité, abritent de fraîches âmes et des corps ingénus. Combien de jeunes hommes, de jeunes filles, qui respectent l’amour et gardent leurs sens vierges jusqu’au mariage ! Même dans les milieux raffinés, où la curiosité cérébrale est précocement excitée, que d’étranges ignorances se dissimulent sous les libres propos d’une jeune mondaine, ou de tel étudiant, qui connaît tout et ne sait rien ! ”

“ Le seul qui pût comprendre les angoisses du jeune garçon était son frère aîné. Pierre avait pour Philippe cette adoration, qu’ont souvent les petits (mais qu’ils cachent jalousement) pour l’aîné, frère ou sœur, compagnon étranger, parfois même vision d’une heure, disparue, — qui réalise, à leurs yeux, le rêve tout ensemble de ce qu’ils voudraient être et de ce qu’ils voudraient aimer : ardeurs chastes et troubles de l’avenir aux courants mêlés. Le grand frère s’était aperçu de ce naïf hommage, et il en était flatté. ”

“ On est comme sur une planche, dans l’eau, près de chavirer.
— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?
— Je ne sais pas, dit Luce, je ne puis pas expliquer. Mais c’est depuis la guerre. Il y a quelque chose dans l’air. Tout le monde est troublé. On voit dans les familles ceux qui ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre, s’en aller maintenant, chacun de son côté. Et chacun, comme grisé, court, le nez sur la piste.
— Où donc ?
— Je ne sais pas. Et eux non plus, je crois. Où le hasard et le désir les poussent. Les femmes prennent des amants. Les hommes oublient leurs femmes. ”

“ De temps en temps, le silence se faisait ; et leur âme, délivrée des paroles (ce n’était pas le sens des mots qui les intéressait, mais leur souffle de vie, comme les furtifs contacts d’antennes frémissantes) , leur âme poursuivait un autre dialogue plus grave et plus profond. Le rêve des vitraux, l’ombre des piliers, le bourdonnement des psalmodies, se mêlaient à leur songe, évoquaient les tristesses de la vie qu’ils voulaient oublier, et la nostalgie consolatrice de l’infini. ”

“ C’est compliqué, la vie, reprit-elle sur un ton léger et moqueur. Il faut d’abord manger, et manger tous les jours. On a dîné, le soir. Il faut recommencer le lendemain. Et il faut s’habiller. S’habiller tout, le corps, la tête, les mains, les pieds. Cela en fait de la vêture ! Et puis, payer pour tout. La vie, c’est de payer.
Pour la première fois, il vit ce qui avait échappé à la myopie de son amour : la fourrure modeste et, par endroits, déplumée, les bottines un peu usagées, les traces de gêne, que l’élégance naturelle d’une petite Parisienne fait oublier. Et son cœur se serra. ”

“ Paris se laisse trahir par sa littérature. Ceux qui parlent en son nom, ce sont les plus souillés. Et l’on sait trop, d’ailleurs, qu’un faux respect humain empêche souvent les purs d’avouer leur innocence. — Pierre ne connaissait pas encore l’amour ; et il était livré au premier de ses appels.
À l’enchantement de sa pensée, ceci s’ajoutait encore : que l’amour était né, sous l’aile de la mort. En cette minute d’émoi, où ils sentaient passer au-dessus de leurs têtes la menace des bombes, où la vision sanglante de l’homme mutilé leur saisissait le cœur, leurs doigts s’étaient cherchés ”

“ Quand on se demande pourquoi une chose, c’est qu’on n’en est pas sûr, c’est qu’elle n’est pas bonne. Maintenant que j’aime, plus de pourquoi ! Plus de où, de quand, de car, ni de comment ! Mon amour est, mon amour est. Le reste existe, s’il lui plaît.
Leurs visages se baisèrent. La pluie en profita, se glissant sous le parapluie maladroit, pour frôler de ses doigts leurs cheveux et leurs joues ; ils burent entre leurs lèvres une petite goutte froide.
Pierre dit :
— Mais les autres ?
— Quels autres ? dit Luce.
— Les pauvres, répondit Pierre. Tous ceux qui ne sont pas nous ? ”

“ Ils grimpèrent sur le talus de la route, entrèrent dans un taillis et, sur les feuilles mortes où pointaient les violettes, côte à côte, ils s’étendirent. Les premiers chants d’oiseaux et l’ébrouement lointain du canon se mêlaient aux cloches des villages qui annonçaient la fête du lendemain. L’air lumineux vibrait d’espoir, de foi, d’amour, de mort. Malgré la solitude, ils parlaient à mi-voix. Leur cœur était oppressé : de bonheur ? ”

“ Ils vivaient depuis dix jours dans un calme exalté, une paix profonde au cœur, et les nerfs frémissants. On a le sentiment d’être sur un îlot, autour duquel tourne un courant frénétique : le vertige de la vue et de l’ouïe vous emporte. Mais, les paupières baissées, les mains sur les oreilles, quand le verrou est poussé sur la porte, au fond de soi soudain c’est le silence, silence éblouissant, le jour d’été immobile, où la Joie invisible, tel un oiseau caché, chante son chant, liquide et frais, comme un ruisseau. ”

“ Elle ne le pouvait plus aujourd’hui, car depuis qu’elle connaissait Pierre, son amour lui avait infiltré les goûts et les dégoûts de son ami ; mais telle n’était pas sa nature foncière. De race calme et riante, pas du tout pessimiste. La mélancolie, les grands airs détachés de la vie n’étaient pas son affaire. La vie est comme elle est. Prenons-la comme elle est ! Elle aurait pu être plus mal ! Les aléas d’une existence, que Luce avait toujours connue précaire, en quête d’expédients, et surtout depuis la guerre, lui avaient appris l’insouciance du lendemain. ”

“ Pierre ne pouvait trouver chez eux l’Horatio, que cherchent les petits Hamlets de dix-huit ans. S’il avait horreur d’aliéner sa pensée à l’opinion publique (cette fille publique) , il avait besoin de l’unir librement à des âmes de son choix. Il était trop tendre pour pouvoir se contenter de soi. Il souffrait de la souffrance universelle. Elle l’écrasait par sa somme de douleur, qu’il s’exagérait : — car si l’humanité la supporte, malgré tout, c’est qu’elle a le cuir plus dur que n’est la peau nouvelle d’un frêle adolescent. ”

“ Luce, petite vilaine, comme tu parles laid ! dit Pierre qui riait.
— Oui, c’est très mal, je le sais. Je ne suis bonne à rien. Ni toi non plus, m’ami. Tu es aussi mal fait pour tuer ou estropier des hommes, à la guerre, que moi pour les recoudre, comme ces pauvres chevaux, quand ils sont éventrés aux courses de taureaux, afin qu’ils puissent servir à la prochaine échauffourée. ”