Charles Asselineau

“ Martial Chambaud, petit jeune homme blond à figure d’ange, était une de ces natures foncièrement dépravées qui dans notre siècle pullulent au fond du marais de la spéculation, et que ramènent de temps en temps à fleur d’eau, pour l’effroi des honnêtes gens, les jugements de la police correctionnelle. Véritable enfant du ruisseau de Paris, sans foi ni peur, prêt à tout pour s’élever, et également capable pour conquérir la place désirée de dévorer en souriant un affront ou de tuer un homme sans motif, tel était Martial, tel était l’homme donné pour successeur au candide, au loyal Noël. ”

“ Noël fut horriblement mystifié. Il lui fallut subir les reproches ironiques d’un homme qu’il connaissait assez pour le mépriser, mais que sa conscience armait en cet instant de tous les droits de l’offensé. M. de Vauchelles d’ailleurs, dignement adossé à la cheminée, se trouvait retranché derrière un cercle resserré de femmes parées dont le silence et l’uniformité d’attitude valaient un mur de glace. Noël chercha longtemps sur les visages des hommes qui l’avoisinaient un sourire, une grimace, un signe qui en décélant une solidarité d’insulte pût autoriser de sa part une agression. ”

“ Noël suffoqué, près d’étrangler de rage et d’indignation, eut néanmoins assez d’empire sur lui-même pour sauver sa dignité, et fit une sortie héroïque à force de dissimulation.
À cet âge de la jeunesse, l’amour-propre est toujours de moitié dans les griefs de l’amour. De là l’extravagance des projets conçus par le jeune homme outragé, projets dont la durée est proportionnelle à la rapidité de l’intelligence.
L’homme fait, trahi dans son amour, s’abandonne à la douleur et à la misanthropie. Chez les adolescents, le premier sentiment est l’étonnement ”

“ De là sa clémence envers Noël ; de là ces sourires, ces bienvenues que le naïf garçon, prompt comme on l’est à son âge à se nourrir d’illusions, s’obstinait à prendre pour des promesses. L’heure du désappointement, heure fatale dans la vie morale des femmes, avait sonné pour Madame de Vauchelles. À force de se répéter que son mari avait tout acquis d’elle au contrat, excepté son cœur, elle en était venue à se demander si ce serait si grand mal de donner à un autre de son choix le seul bien dont M. de Vauchelles s’était si peu soucié. ”

“ Sans qu’il voulût encore se l’avouer, Noël le sentait, il aimait Sabine. Il entendait gronder en lui la passion de l’homme de trente ans, autrement violente que l’est celle de l’adolescent.
« Elle est jeune et belle ! » se disait-il. « Quel danger pour moi que sa reconnaissance ! » Mais cette appréhension vague d’un nouveau malheur qui n’était en somme que pour lui, disparaissait vite devant l’évocation radieuse de Sabine rassurée et délivrée. « C’est moi qui l’ai sauvée ! » disait-il en se souriant à lui-même. ”

“ Ce qu’il ne put lui donner cependant, c’est le lendemain qu’elle avait rêvé. Car une fois sûr de son bonheur, Martial abjura toute contrainte, et s’il ne fut pas brutal, il fut vrai. Sabine désabusée sentit avec horreur qu’elle était moins une maîtresse qu’un instrument, et dès lors mesura sa chute. Elle s’était crue adorée ; elle avait pensé reconquérir, avec plus d’aisance et de liberté, ce bonheur qu’elle avait une première fois laissé fuir. ”

“ Le lendemain Sabine rougissante entrait dans le cabinet de son mari, et lui remettait un recueil adroitement choisi des épîtres amoureuses de Noël, en invoquant sa protection. Cette marque hypocrite de déférence enchanta le banquier. En pareil cas l’homme d’esprit, l’homme sensé, l’homme qui sait vivre, en un mot, un Félix de Vandenesse, jette sans les lire les lettres au feu de sa cheminée, hausse les épaules, et s’en remet à la sagesse de sa femme pour exécuter deux ou trois recommandations bien pesées. ”

“ Noël, encore enfant, avait donné son cœur à une jeune et belle dame que le premier pas fait hors du collège lui avait fait rencontrer chez une de ses parentes. Cette dame qui s’appelait de son nom Sabine, et de celui de son mari madame Denis de Vauchelles, était par la nature essentiellement féminine de sa beauté mieux faite que toute autre pour éveiller la sensualité d’un adolescent. ”

“ Las enfin de cette perplexité et de cette contrainte, Noël songeait au départ, quand un coup discret fut frappé à la porte. La femme de chambre apparut, et derrière elle M. de Vauchelles lui-même, qui entra fort affairé. En voyant installé chez sa femme le secrétaire intime du ministre des affaires étrangères, le visage du banquier véreux dont le crédit chancelait à l’extérieur, s’illumina.
— Eh quoi ! monsieur, lui dit-il, vous ici ! Eh ! quelle bonne fortune nous vaut tant d’honneur ? ”

“ Près de ceux que la nécessité l’obligeait de mettre dans la confidence de ses engagements, Martial se donnait un rôle héroïque. Il voulait sauvegarder la fortune de Mme de Vauchelles, aventurée par les opérations de son mari. Quelques-uns même de ceux auxquels il feignait de se confier ainsi trouvaient cette conduite fort noble, et louaient son dévouement ; mais ces engagements frauduleux, puisque Sabine était en puissance de mari, avaient un but beaucoup moins angélique. D’une part ils augmentaient son crédit, et de l’autre ils achevaient de mettre Sabine entre ses mains. ”

“ Le rejet de ce premier amour qui les émancipe et les tire de l’enfance leur paraît un affront qui ne peut être réparé que par une marque éclatante de virilité : violences publiques, suicide théâtral accompli sous les yeux ou sous les fenêtres de celle qui les y a poussés : fuites au loin, apparitions fantastiques et terrifiantes, crimes inouïs, etc., etc.
Noël passa comme un autre par cette phase de délire juvénil. ”

“ Le souvenir qui fût resté le plus vif au cœur de Noël d’Anchères était celui de son premier amour.
Je sais bien qu’une femme d’esprit a dit un jour que le premier amour n’existe pas, parce que ce n’est que la seconde fois qu’on aime complètement et réellement. ”

“ Vous saurez avant peu ce que pèse ce mot terrible devant une opposition... Allez, mon enfant, reprit-il d’un air triste, après un court moment de rêverie ; il n’y a pas d’audience aujourd’hui, et il faut que je paraisse à la Chambre avant la clôture. Vous ne saurez jamais, jeune conquérant qui escaladez la vie, combien vous envient ces pères conscrits qui vous semblent si rébarbatifs sur leurs chaises curules.
Et il sonna pour demander sa voiture.
— Ah çà ! dit-il en passant devant Noël, et repris d’une gaîté subite, j’espère que vous me présenterez un de ces jours à Mme de Vauchelles ? ”

“ En voilà un amant ! Et l’on dit que notre siècle n’est pas romanesque. Mais c’est un Amadis, un Galaor que ce garçon-là !
En ce moment les premières fanfares de l’orchestre militaire retentirent à l’extrémité opposée de la plage et entraînèrent de ce côté le flot des promeneurs. Noël d’Anchères suivit le mouvement en donnant le bras à Mme de Vauchelles, et en repassant devant le groupe des causeurs toucha comme la première fois le bord de son chapeau. Tous indistinctement lui rendirent son salut. ”

“ Noël s’était trouvé là, jeune, passionné, enthousiaste ; son visage loyal et déjà sérieux annonçait un homme capable de comprendre la gravité du secret et la sainteté d’un engagement. Pourquoi ne pas se fier à lui ? Tout le temps que durèrent ces hésitations, Noël savoura avec ivresse les petits avantages dont les femmes ont fait le prélude obligé du bonheur en amour, et qui sont au succès ce que sont dans la stratégie obsidionale les engagements partiels à l’assaut réglé : promenades au parc de Monceaux, rendez-vous dans les endroits publics, au bal, au théâtre ”

“ En l’écoutant à son tour, Noël fut effrayé de la rapidité de la pente sur laquelle glissait son amie, quand il vit que son aventure était aussi bien connue du préfet que de lui-même.
— Le banquier, dit M. X..., est proprement ce qu’on appelle un homme véreux, un imprudent, un audacieux dont le crédit, surtout à l’étranger, est en grand péril. Quant à... l’autre, homme plus dangereux encore et de la pire espèce, nous aurons d’autant moins de peine à l’atteindre, qu’il est à nous.
Le préfet parla en termes les plus respectueux de Mme de Vauchelles. ”

“ Sabine alors se sentit en face d’un danger réel : elle entrevit sa liberté aliénée, sa réputation livrée à la discrétion d’un enfant loyal, elle le croyait, mais auquel l’exaltation du bonheur pouvait faire commettre des imprudences.
— Ma chère petite, lui disait un soir à l’oreille une de ces vieilles auxquelles une expérience constatée confère dans le monde l’autorité du conseil auprès des jeunes femmes, si déjà votre poursuivant est devenu votre amant, gardez-le ; il n’y a pas grand mal. S’il ne l’est pas encore, dans l’intérêt de votre repos, rompez ; c’est le plus sûr. ”

“ Être glorieux et être aimés, n’était pour nous qu’une seule et même ambition, deux termes inséparables dont l’un devait nous mener à l’autre. Nous ne nous disions plus, comme au temps de Sainte-Beuve : — être grand poète ou mourir ! mais : faire une belle œuvre, devenir illustre, pour mériter l’amour d’une belle femme ! ”

“ Si un mouvement de pitié pour un ancien souvenir le décidait à la démarche qu’on lui demandait, il était sûr d’être attendu le lendemain.
Ce détachement de condamné à mort glaça Noël. Il n’hésita pas un instant. J’irai ! se dit-il. Et encore tout ému, il se laissa tomber sur son lit où le sommeil eut de la peine à le vaincre. Pauvre femme ! ”

“ Mais ni sa beauté, ni son talent, ni l’éclat de sa réputation naissante n’avaient pu vaincre sa destinée, et le soir même, à ce bal d’où nous sortions, il avait eu la preuve qu’il était sacrifié.
— Sera-t-elle heureuse ? répétait-il d’un air hagard, les yeux voilés de larmes. Le pauvre garçon ne parlait pas de moins que de s’aller jeter à la Seine dès que le jour lui en montrerait les voies. Car en ce temps-là on ne plaisantait pas avec les déceptions du cœur. ”

“ Quel chemin pouvait les conduire d’un exposé judiciaire et financier à une explosion d’amour ? Car il y avait de l’argent entre eux, et quelque soin qu’eût mis Noël à dissimuler ce détail, Sabine avait dû comprendre, et avait compris. De l’argent ! pire que du sang entre amants ! ”

“ Croyez-vous que nous allons créer des missions particulières pour défendre vos banques avec l’argent de l’État ? Allez porter vos explications au ministère des finances, si on veut bien les y recevoir, ce dont je doute, car le ministre est furieux contre vous. Quant à nous, nous n’entendons rien à vos affaires, et nous n’avons nulle envie de nous en mêler.
— Mais, monsieur le ministre, objecta piteusement le banquier désarçonné, les intérêts que je représente ne sont pas seulement les miens, ils sont ceux de beaucoup d’individus, de mes actionnaires, de mes clients ”

“ Le soleil rit dans le ciel. L’atmosphère attiédie fait éclater partout la verdure et appelle sur les promenades les jeunes femmes parées de toilettes légères. Les fleurs se répandent sur les boulevards, sur les quais et au coin des rues. La population tout entière paraît prise d’un délire de bien-être et de volupté.
Cette musique universelle chantait dans l’âme de Noël, et il s’y laissait bercer comme à la fanfare de son triomphe. ”

“ Le ministre sonna.
— Sachez, dit-il à l’huissier qui se présenta, si M. de Vauchelles n’est point au ministère, dans les bureaux ou ailleurs. Et s’il y est, qu’il entre immédiatement... C’est le sort qui vous le livre, ajouta-t-il, en souriant au jeune homme.
L’huissier reparut bientôt, annonçant M. de Vauchelles.
En retrouvant Noël en si bon lieu et si à propos, le banquier crut déjà que le vent avait tourné pour lui, et ne douta pas qu’il ne dût à l’intercession du secrétaire particulier la faveur qu’il obtenait en ce moment pour la première fois de parler directement au ministre. ”

“ Il suit de là que ce qu’un amoureux a aujourd’hui à vaincre dans le cœur de sa maîtresse, ce n’est plus le souvenir d’un premier amour, qui, même après que la passion est éteinte, eût-on même reconnu qu’on s’était trompé, peut être encore une défense ”

“ Une seule circonstance de sa vie suffira à le faire bien connaître. Fils illégitime d’un grand personnage et d’une pauvre fille qui pour élever son enfant s’était résignée à aller vivre à cent lieues de Paris, d’une pension que lui jetait son ancien amant, à la condition du secret, Martial dès l’âge de treize ans opprimait, maltraitait sa mère pour obtenir d’elle l’aveu de sa naissance. ”

“ Croyez-vous que deux cœurs qui se comprennent si bien ne finissent pas par s’entendre, quand tout conspire à les favoriser et que les hasards même sont pour eux ? Cher enfant, les nouvelles que vous m’apprenez m’enchantent, car elles comblent une lacune de mes ambitions pour vous. ”