Alexandre Dumas fils

“ Je me suis dit : voilà un homme qui a ce soir un rendez-vous avec une femme. Vous avez chaudement défendu madame De Simerose quand nous avons parlé d’elle, bien que personne ne l’attaquât ; et après avoir causé tout bas avec vous, elle m’a retenu lorsque j’ai voulu me retirer en votre compagnie, bien qu’elle n’eût pas l’air de me porter dans son cœur... Je me suis dit : Voilà un homme qui aime cette femme et voilà une femme qui ne veut pas que je sache où va cet homme. Pendant que je parlais à la comtesse, on a gratte à cette porte... Je me suis dit : C’est le signal ; M. De Montègre est là... ”

“ De Ryons
C’est votre fille qui joue du piano de cette façon-là ?
Madame Leverdet
Oui.
De Ryons
Il faut la surveiller, votre fille ! Trop de sentiment musical pour son âge.
Madame Leverdet
Vous ne faites pas grâce aux enfants.
De Ryons
Les femmes ne sont jamais enfants. À propos, c’est peut-être votre fille que vous me proposiez tout à l’heure ?
Madame Leverdet
On ne propose pas sa fille ainsi.
De Ryons
C’est bon pour la fille des autres, n’est-ce pas ? Eh bien, La Bruyère a dit : « Il est plus facile de rencontrer une femme qui n’a pas eu d’amant qu’une femme qui n’en a eu qu’un. » ”

“ De Ryons
Elle aime sa fille... elle fera tout pour son bonheur... En somme, vous n’avez pas de droits sur la comtesse et lui en a.
De Montègre
Vous eu êtes sûr ?...
De Ryons ?
Tout ce qu’il y a de plus sûr... une fois le mari parti, car c’est lui qui est à craindre et non pas vous, elle sera toute à son amour... Ah ! si c’était le mari qui voulût s’y opposer... ce serait autre chose... Le mari est le mari... quoi qu’on fasse... et si elle lui eût seulement dit ou écrit comme à vous un mot d’espoir, il ne la quitterait plus, le mari ! et il faudrait bien que l’autre cédât la place... ”

“ C’est au mari que le monde confie la garde de sa femme, et tant qu’il ne dit rien, le monde n’a rien à dire. Les liens de l’épouse sont la liberté de la femme.
Jane
Pardonnez-moi de n’être pas de votre avis, chère madame, mais d’abord on peut ouvrir chez moi les portes et les fenêtres, je ne crains pas les courants d’air. Je livre même les trous de mes serrures si l’on y tient. Je garde la position qu’on m’a faite... malgré moi, et, entre nous, je la trouve bonne... Je n’ai pas d’enfants, je suis riche, je suis libre, je crois ne devoir compte de mes actions qu’à moi-même. ”

“ Toutes les fois que vous verrez un homme d’élite assez naïf pour confier son cœur à une femme, soyez assurée que cette femme va le méconnaître, l’insulter ou le trahir avec un bellâtre ou un sot, depuis la femme de Socrate, qui jetait tout ce qu’on peut jeter par une fenêtre sur la tête de son époux, jusqu’à la femme de Molière qui trompait le sien avec le premier venu, et qui, lui mort, ne sut même pas être sa veuve.
Madame Leverdet
Tout cela, parce qu’une femme vous aura trompé pour un homme inférieur à vous. ”

“ Elle aime quelqu’un ? Qu’est-ce que ça vous fait ?... Ce n’est pas une raison parce que vous êtes irréprochable pour être impitoyable. C’est à leur implacabilité qu’on reconnaît les vertus de mauvais aloi. Vous êtes une bonne épouse, vous êtes une bonne mère, soyez une bonne femme, et laissez les gens faire de leur cœur ce que bon leur semble. Cela ne nous regarde pas ; pour moi, j’aime la jeunesse et je trouve que le vent de l’amour lui donne bon visage, de quelque côté qu’il souffle.
Madame Leverdet
On sait que vous avez des prétentions à la philosophie. ”

“ De Ryons
Et pourquoi voudriez-vous être ma femme ?
Mademoiselle Hackendorf, même jeu
Parce que vous ne ressemblez pas aux autres hommes.
De Ryons
Enfant gâtée ! il y a un homme, un seul parmi ceux que vous connaissez, qui n’a pas l’idée de vous épouser, qui vous dit des choses désagréables au lieu de vous faire des compliments, c’est celui-là que vous voulez !...
Mademoiselle Hackendorf
Oui ! chacun a bien le droit de chercher son bonheur où il croit le trouver. ”

“ Madame Leverdet
Vous ne connaissez pas les hommes. Votre mari vous aimait peut-être alors et vous aime certainement aujourd’hui. Tout le monde a été de votre avis et a pris fait et cause pour vous... Les femmes, par esprit de corps, les hommes, par calcul ; ils espèrent toujours gagner quelque chose à ces catastrophes ; mais au bout d’un certain temps, les femmes se lassent d’admirer une de leurs semblables, les hommes de plaindre une jeune et jolie femme sans bénéfice pour eux. ”

“ De Ryons
Et d’être aimé d’elle ?...
De Montègre
Peut-être !
De Ryons
Je ne comprends plus alors...
De Montègre
Ne peut-on pas aimer une femme et être aimé d’elle sans la perdre pour cela ?
De Ryons
Ah ! très-bien... Je n’y étais pas, moi... l’amour pur... l’amour abstrait... l’amour absolu... la quintessence des amoureux... 28,000 francs le flacon.
De Montègre
Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, je suis heureux.
De Ryons
C’est vous qui vous moquez de moi. Vous, aimer platoniquement ! Un cheval de course attelé à une charrue ; allons donc !... ”

“ Chez Madame Leverdet, je frappais toujours avant d’entrer.
Jane
C’est une habitude qu’il faudra perdre. Que voulez-vous ?...
le domestique
M. De Ryons fait demander si Madame peut le recevoir ?...
Jane
Certainement ! priez-le d’entrer. Le domestique sort.
Jane à De Montègre
J’ai des excuses à lui faire, éloignez-vous un instant. Mieux vaut qu’il ne vous voie pas ici en ce moment. Vous rentrerez tout-à-l’heure, et quand vous serez seul avec lui, vous lui direz ce que vous croirez devoir lui dire... la vérité... c’est ce qu’il y a de mieux. Pourquoi mentir ?... ”

“ Madame Leverdet
Oui.
Leverdet
Je voulais vous le faire dire. Eh bien ! le bonheur que l’on donne à ses enfants est la seule excuse que l’on ait de les avoir mis au monde. Le bonheur de Balbine consiste à entrer dans un couvent ; faisons son bonheur et surtout faisons-le vite, parce que je ne suis plus jeune et que j’ai beaucoup à travailler. Le jour où elle changera d’avis, nous la ramènerons à la maison paternelle ; si elle n’en change pas, eh bien ! elle sera religieuse. Il y a des religieuses, donc il y a des femmes qui ont la vocation. Balbine est peut-être de celles-là. ”

“ Jane
Nous y revenons.
De Ryons
Et ce n’est pas le moment.
Jane
Pourquoi ?
De Ryons
Parce que vous écoutez à peine ce que je vous dis... vous pensez à autre chose. Vous êtes toute distraite, et par quoi ?... Ô femmes !... vous serez toujours les mêmes... on vous parle de dévouement et d’amitié... une souris se met à grignoter le parquet, vous n’écoutez plus que la souris. ”

“ Jane embarrassée
Alors c’est une désertion !...
De Ryons
Me feriez-vous l’honneur de me retenir, madame ?
Jane
Certainement ! Devant qui mademoiselle Leverdet chantera t-elle sa romance, si tout le monde s’en va ? Un homme comme vous est un juge précieux pour elle ; et puis, j’ai à causer avec vous, monsieur, et très-sérieusement, au domestique. Attendez !
De Ryons
Je suis à vos ordres, madame ! À De Montègre. Alors, cher monsieur, à une autre fois. Vous savez où je demeure ; vous êtes venu dans ma maison, nous nous reverrons, je l’espère. ”

“ Cela fait un joli bruit, et il n’y a rien dedans ; car il faut l’harmonie entre le corps, l’esprit et l’âme pour produire l’amour tel que Dieu l’a voulu. Ne venez donc pas, à votre âge, nous raconter que vous allez passer votre vie dans l’adoration perpétuellement respectueuse d’une femme, ou je n’ai qu’un mot à vous dira pour vous rejeter sur la lerre et vous faire trembler de la tête aux pieds, vous et votre amour pur. ”

“ Jane
Cette dame avait vingt ans ?
De Ryons
Les vingt ans de Célimène, et elle pleurait... Quelle entrée de jeu !... Il y avait là un roman, l’éternel roman de l’amour malheureux. J’ouvris mon portefeuille qui est un portefeuille fait exprès pour moi, contenant tout ce dont une femme peut avoir besoin en voyage, depuis les épingles, le miroir et le petit peigne, jusqu’au fil, aux aiguilles et aux boutons de gants. Le hasard ne peut pas tout faire, il faut bien l’aider un peu. Je tirai un flacon de sels, et sans dire un mot, je le tendis à ma compagne. ”

“ Je suis celui qui ne compte pas, et je m’en trouve très bien.
Madame Leverdet
Vous êtes tout simplement monstrueux, et vous ne paraissez pas vous en douter... Mais, malheureux, vous ne croyez donc à rien ?
De Ryons
Voilà bien les femmes ! Ne pas croire à elles, c’est ne croire à rien. Je crois à ce qui est vrai et non à ce qui est faux. Dieu voulait que le Bien fût, mais l’homme ne veut pas qu’il soit, que la volonté de l’homme soit faite. ”

“ De Montègre
Et c’est pour cela que j’aurais dû être cuirassier ?
De Ryons
Oui, les hommes de cette constitution ont besoin de se dépenser dans une carrière de luttes. C’est parmi eux que Dieu choisit les grands capitaines, les grands orateurs, les grands artistes. Quand ils restent dans la vie commune, il leur faut reporter leur trop plein d’activité sur quelque chose, sous peine d’éclater. C’est l’amour alors qui se charge de la besogne, et comme ces hommes n’ont pas été César, Michel-Ange ou Mirabeau, ils sont Othello, Werther ou Desgrieux. ”

“ De Montègre
Nous avons simplement renouvelé connaissance, M. De Ryons et moi, madame ; nous nous trouvons être d’anciens camarades de collège.
Jane
C’est une raison, et je m’en contente pour moi, mais non pour Mademoiselle Hackendorf, qui, n’ayant pas trouvé Madame Leverdet chez elle, a eu la bonne pensée de venir la trouver chez moi et de rester avec nous. Ce n’est pas la peine d’être la plus belle personne de Paris pour être délaissée de la sorte. ”

“ On se rend compte des causes, des effets, des erreurs, des contradictions, de tout ce va-et-vient fantastique du cœur de la femme ; voilà qui est intéressant et instructif ! on est consulté, on donne des avis, on éponge les larmes, on raccommode les amants, on redemande les lettres, on rend les portraits, car vous savez qu’en amour les portraits sont faits pour être rendus... c’est presque toujours le même qui sert. J’en connais un que j’ai redemandé à quatre hommes différents, et qui a fini par être donné au mari.
Madame Leverdet
Alors, vous n’êtes jamais amoureux ?
De Ryons
Jamais. ”

“ Trembler pour des enfants, promener dans toutes les gares du monde un éternel excédant de bagages, aller nicher mon honneur comme un nid de fauvettes, dans le premier buisson venu ; quand je puis être ici aujourd’hui, demain là, rentrer sans que personne m’attende, sortir sans que personne le regrette ou le désire, être seul gardien de mon honneur et conserver jusqu’à ma mort ma valeur intrinsèque, car tant qu’un homme n’est pas marié, il a toute sa valeur. ”

“ Jane
Vous engagez vite voire amitié !
De Ryons
La maison est bonne.
Jane
Malheureusement on ne peut pas se confier à un homme qu’on ne connaît pas et qui fait gloire de mépriser les femmes...
De Ryons
Celles qui sont méprisables... c’est bien assez !...
Jane
Et alors moi ?...
De Ryons
Vous, madame, vous savez bien que vous n’avez rien de commun avec la masse des femmes. Vous êtes une nature exceptionnelle, et voilà pourquoi, en. dehors même de notre secret, j’ai tant de sympathie et d’amitié pour vous. ”

“ Madame Leverdet
Vous connaissez les femmes, vous ?
De Ryons
C’est ma spécialité, je ne m’occupe que de cette branche de l’histoire naturelle, et j’y suis de première force maintenant... Au bout de cinq minutes d’examen ou de conversation, je vous dirai à quelle classe de la société une femme appartient... Grande dame, bourgeoise, artiste ou autre ; quels sont ses goûts, son caractère, son passé, la situation de son esprit et de son cœur, enfin tout ce qui concerne mon état.
Madame Leverdet
Vous êtes un homme effrayant. ”

“ Jane
Qui est-ce qui vous plaît ?
Mademoiselle Hackendorf
Personne. Aussi, j’ai résolu de ne pas me marier. Je ne serai jamais plus heureuse que je ne suis. Mon père et moi, nous faisons tout ce que je veux. L’état d’homme est certainement le plus agréable. Une fille riche qui ne se marierait pas, finirait par devenir un homme. J’ai grande envie d’essayer. Ce serait d’un bon exemple !
Jane
Et M. De Ryons ?... ”

“ Je voudrais ne vous avoir jamais quittée d’une minute et pouvoir vivre éternellement à vos pieds. Je vous aime dans le présent, dans l’avenir et jusque dans le passé. Je suis jaloux, non-seulement de l’homme dont vous portez le nom, parce qu’il a goûté un bonheur qui devait être à moi ; mais encore de tous les autres hommes qui ont le droit de vous regarder, de vous parler. Je suis jaloux de votre mère, de vos amis, de votre chien, de vos pensées, de tout ce qui n’est pas moi, enfin ! Qui n’aime pas ainsi, n’aime pas. ”

“ Jane
Oui, j’y suis depuis quinze jours chez ma tante.
Leverdet
Quelle voyageuse !
Madame Leverdet, présentant De Ryons
Monsieur De Ryons ! Jane salue. Et quand êtes-vous arrivée ?
Jane
Ce matin, et ma première visite est pour vous... À Leverdet. Mais vous alliez sortir, ne vous gênez pas. Deux femmes qui ne se sont pas vues depuis six mois sont sûres de ne pas s’ennuyer ensemble. Ah ! comme elle est belle, cette chère enfant. Elle embrasse Balbine. Elle est aussi grande que moi. Elle ôte son châle et son chapeau. ”

“ Elle n’y voit que l’union de deux personnes qui, s’aimant bien, veulent passer leur vie ensemble comme font son père et sa mère, qui se disent vous et ne s’embrassent même pas devant elle. Elle associe à cette union la campagne, les voyages, le désir d’être élégante, l’orgueil d’être appelée madame. ”

“ De Ryons
Il y a donc des choses sérieuses. Comment va M. Leverdet ?
Madame Leverdet, elle montre son mari
Vous voyez.
De Ryons
Il est souffrant ?...
Madame Leverdet
Il dort... C’est son habitude de dormir tous les jours une heure après son déjeuner.
De Ryons
Alors, il faut parler bas...
Madame Leverdet
Inutile ; rien ne réveille un savant qui dort.
De Ryons
M. Leverdet n’est pas un vrai savant.
Madame Leverdet
Oh ! si, je vous en réponds.
De Ryons
Il y a bien des choses qu’il ne sait pas.
Madame Leverdet
Lesquelles ?
De Ryons
Par exemple, il ne sait pas que je suis amoureux de vous... ”

“ Je m’y exerce depuis longtemps et je pardonne facilement les erreurs humaines dont je puis souffrir, à plus forte raison celles dont je ne souffre pas. Quand il y a déjà soixante ans qu’on vit parmi les hommes et quarante ans qu’on les étudie, quand on se sent approcher tous les jours d’un dénouement inévitable, on devient indulgent. ”

“ Un jour, elle rencontre un homme jeune qui s’occupe d’elle plus que des autres jeunes filles, qui lui révèle ainsi qu’elle est une femme en âge d’être aimée. C’est le premier dont elle n’ait pas envie de rire. Son cœur bat. Cet homme la demande à sa mère, il est agréé ; il peut faire sa cour. La nature, la poésie, la musique, les fleurs, deviennent leurs intermédiaires ; de temps en temps un sourire, un serrement de main ; le soir, une rêverie douce, la nuit un songe chaste, l’Idéal, toujours l’Idéal. ”