Alphonse Karr

“ Le Férouillat, auquel mon mari m'a donnée à garder, n'aurait pas obtenu à forcé d'ennui, de lassitude... ce qu'il a obtenu, si mon imagination avait pu s'occuper ailleurs. — Une femme de vingt-cinq ans ne peut que difficilement ne pas aimer; —elle ne peut pas du tout ne pas se sentir aimée ; — oh peut à la rigueur ne pas accueillir d'amour — mais au moins faut-il en avoir un à repousser. Férouillat était là — seul—toujours là et toujours seul — il a bien fallu le préférer ; —aujourd'hui M. de Sorbières arrive trop tard, ils me le paieront tous les deux. ”

“ Ce n'est pas du tout cela, dit-il en rouvrant les yeux ; vous avez par moment une voix douce, fluide, pénétrante, qui descend par les oreilles, dans le fond du coeur ; et celle avec laquelle vous me parlez en ce moment est sèche et ne passe pas les oreilles. Votre voix pénétrante, sereine et bleue comme votre regard, la voix de Noëmi, me dit dans le coeur que vous m'aimerez, et l'autre, la voix impérieuse et sans couleur de madame d'Apreville, ne la contredit qu'aux oreilles. ”

“ Au haut de la colline, sous les grands châtaigniers, comme j'approchais de la haie qui entoure le jardin, je vis une femme sortir brusquement de la tonnelle de vigne vierge et s'enfuir à ma vue. Je la saluai, mais cette démonstration pacifique me parut n'avoir d'autre effet que de rendre sa fuite plus rapide.
Rien de si facile que de placer momentanément son bonheur dans quelque chose qu'on ne fait qu'entrevoir et qui fuit, — peutêtre est-ce même là la définition la plus claire du bonheur. ”

“ D'autre part, la nuit donne aux amoureux? tout le courage qu'elle ôte aux autres hommes. On convint qu'il faudrait se défier de Férouillat; que, puisque celle amitié, innocente au fond, désolait cet autre ami — « que qui ce soit, » puisqu'elle désespérerait Hercule d'Apreville, dans l'intérêt de tous deux, il fallait leur en dérober la connaissance. — Faute de mieux, ce serait encore s'acquitter d'un devoir conjugal que de tromper son mari, — pourvu qu'on le trompât bien. ”

“ Quand vous êtes loin, je vais très-régulièrement à votre cabane regarder la forêt et le soleil couchant; — il me semble que je dois regarder et aimer ces belles choses pour nous deux. — Hier je trouvai les fenêtres de la maison ouvertes, comme si vous y étiez ; je n'ai compris que c'est un soin de Bérénice, pour aérer votre appartement, qu'en recevant ce matin votre lettre qui m'apprend que vous passerez encore quinze jours là-bas. ”

“ Le coeur féminin est un viscère, qui, comme la nature, a horreur du vide. Le premier mari ne compte pas ; le premier amant passe mari à l'ancienneté et est, non pas remplacé comme je le disais, mais complété par un aspirant au choix. Cet adultère double est la situation où se trouvent pour le moment les gens dont je vous raconte l'histoire, situation aussi rare dans les livres que fréquente dans le monde. ”

“ Vous m'avez donné une part de votre jardin, une part de vos fleurs, une part de votre soleil — et moi que vous ai-je donné en échange, — à vous qui ne voulez pas de mon amitié ? — Ne m'en veuillez pas, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a — et moi je n'ai que du chagrin ”

“ Noëmi d'Apreville à Julie Quesnel.
" Que faire ? que devenir? René est venu l'autre soir ; il n'est parti qu'à trois heures du matin : il est évident que Férouillat ne peut plus être mon amant. Il est venu hier apporter à mes pieds le tribut périodique de sa flamme quasi hebdomadaire. Il s'est inutilement irrité et désespéré de mes refus. — Dans l'amour, dans ce céleste duo, est-ce donc la musique qui fait tout, et les paroles ne comptent-elles pour rien? ”

“ J'attendais Férouillat et son ennuyeux et périodique amour. J'avais eu soin d'écrire à René une lettre assez tendre. En bonne logique, et en temps ordinaire, cela devait empêcher un amant de venir. Quand un amant se voit très-certainement aimé quand sa maîtresse mérite le plus son amour, naturellement il aime un peu moins, et ne s'avise pas des grandes scènes de sentiment. ”

“ Croyez-vous que je ne l'ai pas fait comme vous, ce rêve éblouissant, — qui met dans une triste nuit tout le reste? — Mais ce rêve est un remords douloureux, un doux poison répandu sur ma vie. Parce que nous ne pouvons être amants, est-ce à dire que nous devons être étrangers, indifférents, ennemis? Essayez un peu de mon amitié,— vous la verrez si tendre, si dévouée ”

“ On a toujours le temps de faire cuire les poules domestiques qui gloussent autour de la maison; mais on se donne à peine le temps de prendre son fusil et de courir à des perdrix sauvages que l'on a vues se remiser dans les ajoncs. Mon tort a été de traiter un amoureux, que j'aime comme si c'était un amant. Je me suis trompée. René est arrivé dans le temps rigoureusement nécessaire pour franchir la distance. Il était dix heures et demie. J'attendais Férouillat. J'avais laissée ouverte la petite porte qui est derrière le jardin. ”

“ M. de Sorbières, malgré la résolution qu'elle annonçait dans la dernière de ne pas garder Férouillat puisqu'elle avait pris Réné, Noëmi d'Apréville résista d'abord, épuisa les prétextes, puis se trouva fort embarrassée. — Férouillat était un homme violent, emporté, grossier ; — passionément épris de la seule femme un peu élégante et comme il faut qu'il lui eût été donné d'aborder dans toute sa vie, — il n'y avait pas moyen de l'amener à se retirer sans bruit, en galant homme offensé ; — il n'admettrait aucune de ces délicatesses commodes pour les femmes et inventées par elles ”

“ D'ailleurs, j'aime mon mari. La pensée de sa tendresse, de ses bons procédés, me revient sans cesse. Les femmes qui vivent dans le tourbillon du monde n'ont pas les mêmes raisons qu'une solitaire comme moi — de tenir au net les comptes de leur conscience; elles n'ont guère le temps d'y regarder; mais pensez à la vie que je mène, et vous verrez que je ne suis pas dans les conditions de me permettre des infamies. — Vivant beaucoup avec moimême, je tiens particulièrement à ne pas faire de ma personne une trop mauvaise compagnie. ”

“ Il l'appela plus souvent que de coutume « Normand » , à cause que Férouillat était né dans la vallée d'Auge et bas-Normand, ce qui est le Normand par excellence. Mais il comprit ce qui manquait dans la maison, et il se représenta qu'à cette table, voir en face de lui le gracieux et frais visage de Noëmi, serait un horison bien plus agréable que la figure tannée et goudronnée du capitaine Anthime. ”

“ Regardez autour de vous, il n'est personne qui n'ait dans le cercle de ses connaissances une femme qui, trompant son mari pour un amant, trompe celui-ci à son tour pour un autre amant, c'est-à-dire pratique l'adultère à fleurs doubles, — flore pleno, comme disent les horticulteurs. ”

“ Certes une femme ne serait pas tombée dans
la même faute que moi — leur dureté, leur férocité, les sauvent de ces maladresses. — Une femme n'aurait pas perdu de vue que l'amant souffre d'une inquiétude, mais que l'amour n'en souffre pas — le coeur a besoin d'être déchiré comme la terre pour recevoir la semence et produire la moisson. ”

“ Quoique Férouillat soit reparti furieux à son bord, sa colère va s'exhaler pondant cinq jours contre ses matelots,— mais il reviendra un peu plus amoureux; et pour ces gens-là l'amour n'est qu'un appétit, et la diète les exaspère — et alors mes nouveaux refus l'exaspéreront. ”

“ LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 463
nous ne comprenons bien que lorsque nous aimons. — Il ne comprendra pas qu'on cède aux désirs qu'on inspire — parce qu'on croit que l'amour consiste uniquement à être aimée, et que l'on choisit non pas l'homme qu'on aune, mais celui qui vous aime de la façon qui nous plaît le plus. — C'est une sorte de tradition alors qui nous guide pour le reste. Sait-on mauvais gré aux sauvages de danser au son d'un tambour quand ils ne connaissent pas d'autre musique ! ”

“ Puis vint l'heure où le soleil disparaît derrière les châtaigniers. Il y avait de gros nuages noirs avec de larges franges de feu rouge. Au-dessus, sur un ciel d'un bleu pâle et limpide, glissaient de petits flocons de nuées roses. Au-dessus, et plus loin du soleil, des nuées roses, des nuées lilas, puis, le reflet du soleil ne parvenant pas plus haut, des nuages gris vaporeux et comme mousseux qui n'étaient pas autrement colorés. ”

“ Une religion sans miracles et sans croyances contraires à la nature et à la morale ordinaire des choses n'aurait aucune chance de s'établir. — Les femmes qui sont les plus hardies à feindre d'être semblables à la figure mythologique qu'il plaît aux hommes de donner à la femme de leurs rêves sont celles qui ont le plus de succès. ”

“ L'adultère est admis dans les livres, — une femme mariée y peut avoir un amant, — une femme non mariée, — en général on exige qu'elle soit veuve — peut avoir un, amant et le tromper pour un autre. On peut, chercher et trouver de ces deux situations toutes les combinaisons possibles, personne n'y trouvera à redire. ”

“ Le papillon, qui a reçu de la nature et de la beauté le droit de poser sur une rose, la touche avec délicatesse et l'effleure à peine, — mais le hideux colimaçon qui est arrivé en rampant, qui sait bien qu'il usurpe, laisse sur la fleur parfumée une trace visqueuse et déshonorante. ”

“ Ils ont dans la tête un type de femme bizarre qui ne ressemble en rien à une vraie femme, et auquel il faut s'arranger pour ressembler, sous peine de ne pas obtenir leur précieuse approbation. —Il n'y a pas de religion qui soit aussi hardie dans les miracles qu'elle offre à la crédulité de ses adeptes que le culte que ces messieurs veulent bien nous rendre. ”

“ Une jolie brise qui s'élève souvent à la fin du jour dans la belle saison la faisait glisser sur une mer unie. — Elle gagna le large pour s'élever au vent, puis d'une seconde bordée se rapprocha beaucoup de la terre. — De telle sorte qu'on vit un homme agitant un mouchoir. — C'était le capitaine.
36 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.
On répondit de terre par des signaux semblables.
Et Anthime, d'un ton un peu brusque, dit à Noëmi qui agitait son mouchoir :
— Si vous croyez qu'il vous regarde... une fois à la mer, Hercule ne pense plus qu'à son navire. ”

“ Sans l'arrivée d'Hercule je vous aurais fendu le crâne avec une chaise que j'avais prise en vous voyant devenir tout rouge et rouler de gros yeux ridicules. Je vous suppose donc offensé, et, pour cela seulement, je suis prêt à vous rendre raison. ”

“ Quand un mari conçoit de l'inquiétude à propos d'un homme de sa société ou de son voisinage, il emploie le procédé que voici : — il signale l'ennemi à sa femme en lui disant : — C'est un séducteur, un mauvais sujet, un homme qui a eu trois cents maîtresses, qui se fait un jeu de jeter le trouble dans les ménages, etc. ”

“ D'autre part, parce qu'elle voit des figures étrangères, elle s'imagine qu'il est convenable d'avoir l'air de ne pas aimer son mari. Pour Férouillat, lui ne se fâchera pas : deux vieux amis et deux vieux marins peuvent l'un vis-à-vis de l'autre parler et agir franchement. ”

“ Il arrive souvent qu'un amant trop assuré de la possession de « l'objet aimé » se laisse aller sur la pente doucement glissante de l'habitude, remplace graduellement le mari qui s'efface et,a porté « ses voeux » ailleurs, et lui succède dans tous les détails conjugaux.
LA PÉNÉLOPE NORMANDE; 267
- Il devient ainsi tout doucement un mari lui-même, un second mari, un autre mari; mais un mari; — il oublie que l'amant n'a pas à jouer le même rôle que le mari, qu'il ne doit pas le remplacer, mais le compléter; — qu'il doit entraîner ou au moins suivre la femme dans ses fantaisies extra-conjugales ”

“ Les hommes nous hissent dans des niches dont ils ne nous laissent pas descendre, — alors l'idole, au moindre mouvement, tombe et se brise. — Ils donnent des plaisirs à notre vanité, mais rarement du bonheur à notre coeur. ”

“ Mais en un mois il eut épuisé tout ce que contient de plaisirs le domino à quatre, et il revint chez lui l'estomac fatigué par l'eaude-vie de cidre et le genièvre, qui sont aussi nécessaires pour jouer aux dominos que les dominos eux-mêmes.
Cette assertion est inexacte ; elle pêche par la timidité.
L'eau-de-vie de cidre et le genièvre sont plus nécessaires pour jouer aux dominos que les dominos. ”

“ LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 55
d'Apreville est une femme qui s'ennuie — c'est facile à prendre au lacet comme un oiseau affamé par un temps de neige. Je me donne donc une semaine pour mettre à fin cette aventure ; il serait honteux pour ton élève, pour René de Sorbières, dé ne pas, en une semaine, amener à mal une femme qui s'ennuie; — c'est une entreprise facile à l'usage des commençants.
« A toi, R. DE S. »
Noémi d'Apreville à Julie Quesnel. ”