Arsène Houssaye

“ Suzanne se détacha des bras de son amant, et pencha sa tête au-dessus de la lampe. Olivier, effrayé de la voir ainsi, se rapprocha d'elle et lui reprit la main. — Hélas! dit-elle en voyant tout à coup la phalène qui n'avait plus d'ailes et qui se traînait péniblement sur la table, je suis comme celle infortunée : j'ai perdu mes ailes, puisque j'ai perdu les espérances qui m'enlevaient au ciel. — Voulez-vous la voir, Olivier, votre épouse? — Elle est là ! — Elle est là ! — Oh! la jalousie est un supplice horrible! ”

“ Olivier demeura sur le banc de pierre, entouré des plus beaux songes de l'amour ; il s'étonnait de trouver encore sous un repli de son âme un sentiment si pur et si divin ; à seize ans il avait eu de la croyance en l'amour; plus tard, dans les délires de la passion, il avait douté des élans du coeur; alors il y croyait comme à seize ans; mais il était surpris qu'une âme ravagée par les voluptés, redevînt tout d'un coup le berceau d'un amour qui semblait descendre du ciel. La jeunesse la plus pauvre a des trésors irravissables de fraîcheur et de pureté. ”

“ Le beau temps de leur amour s'enfuit rapidement ; Suzanne se trouvait souvent seule sous la tonnelle; elle ne se lassait point d'attendre et d'espérer, car, dans sa candeur, elle croyait sans cesse à l'amour d'Olivier; elle était loin de se douter de l'abandon de son amant. — A son premier amour une femme n'a jamais peur d'être oubliée; mais à l'aurore du second amour une femme tremble déjà. — Suzanne aurait eu foi au coeur d'Olivier pendant toute sa vie, sur la terre et dans le ciel. ”

“ Pour la splendeur du soleil couchant, la nature toute réjouie donnait un concert infini ; l'église sonnait l' Angélus , le rossignol jetait ses notes perlées , les lavandières chantaient à l'abreuvoir, la fontaine babillait avec les cailloux, le vent murmurait avec le feuillage.
— A tout cela, dit le poète Pierre, je ne comprends qu'un seul mot, c'est l'amour.
Et tout en dévorant du regard le fond de la vallée, où il espérait entrevoir madame de Watteau : — Demain, ajouta-il avec un soupir, j'irai jouer aux échecs avec M. de Watteau. ”

“ Elle leva la main pour sonner; mais le chasseur, se voyant trop loin pour rebrousser, arrêta cette blanche main par un baiser.
— Pardonnez-moi, madame, car c'était dans mon rôle.
M. de Vermand se jeta aux pieds de madame de Watteau. A la pâle clarté de l'âtre, elle le vit si amoureux et si suppliant qu'elle ne put se défendre d'un peu de pitié. Comment se courroucer long-temps contre celui que vos beaux yeux ont jeté à vos pieds, surtout quand on s'ennuie ! Si vous ne pouvez aimer, comment ne pas plaindre la victime de vos attraits? ”

“ Voulait-il le respirer pour rêver sur la mort comme il avait fumé de l'opium pour rêver sur l'amour? Voulait-il savoir quelles sont les fleurs qui viennent sur les débris humains? En vérité, je ne le sais pas, Il cueilait ce bouquet avec l'insouciance d'un poète qui se croit loin du monde et la mélancolie d'une amante qui effeuille une marguerite. Tout-à-coup un beau cheval gris qui fuyait le long de la haie sembla l'appeler par ses joyeux hennissemens. Il leva la tête, et fit un profond salut en voyant madame de Watteau , dont l'amazone flottait au vent. ”

“ La folle tomba agenouillée.
MARGUERITE. 49
Puis elle se suspendit aux branches d'un saule, et s'enfuit tout à coup.
— A demain, dit-elle à Théophile. Le poète la suivit.
— Marguerite, laissez-moi vous conduire au village.
— Oui, car j'ai peur quand je traverse cet enclos; j'ai peur, quand je vois la masure. Cette masure me rappelle des choses lugubres !
Quand Théophile et Marguerite arrivèrent devant la porte, une vieille sortit avec un balai.
— C'est ma seule amie, dit la folle. La vieille s'inclina, et les laissa passer.
— Voilà notre palais! s'écria Marguerite. ”

“ Olivier, qui se croyait mort à l'amour, sentit son coeur se ranimer à la pensée de Suzanne. Cet amour s'éveillait dans dés tristesses infinies, sans espérances à sa suite : madame de Vermand lui coupait les ailes à sa naissance. Ces amours tristes et souffrans fermentent sans cesse dans une tendresse languissante ; d'abord étrangers aux ardeurs de la joie, aux charmes des illusions , ils font plus de brèches à l'âme que les amours enflammés, car ces amours-là s'éteignent à la moindre averse. Olivier aima donc Suzanne, non de toutes ses forces, mais de tout son coeur ”

“ Olivier s'étonna de ne pas voir Suzanne auprès de sa mère; Il s'en alla chercher la solitude du jardin et les souvenirs de son amour suspendus aux branches des arbres , accrochés aux épines des rosiers, endormis dans les fleurs mourantes. Quand il fut sous la tonnelle, il appela Suzanne. — Suzanne serait venue, qu'il se fût détourné d'elle. Plus que jamais l'inconstance lui semblait illégitime; il pensait aussi que l'amour était la plus noble des religions humaines, et il se maudissait d'être un impie. Suzanne ne vint pas; il l'attendit en vain jusqu'à la nuit ”

“ Il était rare que son nom ne s'envolât des lèvres de l'infortunée; alors sa douleur était inexprimable, et plus d'une fois il lui arriva de répondre par un sanglot aux sanglots de Suzanne. Il y avait plus de compassion que d'amour dans sa peine : Suzanne heureuse, il eût détourné les yeux de son image. La maladie poursuivit ses ravages sur madame de Vermand, qui fut bientôt à l'heure de sa mort : elle s'éteignit sans murmure sous les regards désolés de son. ”

“ Je me sentis frissonner, et mes cheveux se dressèrent.
— Oh! Marguerite, c'est une horrible chose.
— Vous avez voulu savoir la vérité, et la vérité vous épouvante; je m'épouvante moimême, et quand ce hideux souvenir saigne en moi, j'appelle la mort à grands cris ; si la mort est trop long-temps sourde, j'irai à elle, car ma vie est affreuse ; du malin au soir, je pense à mon enfant; du soir au matin , je le vois en songe , tantôt palpitant sur mon coeur , tantôt froid comme du marbre. ”

“ L'amoureux fauchait du sainfoin, la belle était venue pour le ramasser; mais elle avait bien le temps , ma foi : il lui fallait sans cesse déjouer les desseins du traître qui était déjà parvenu à dérober un baiser. Ce spectacle charma madame de Watteau , la jolie fille se débattant contre l'agresseur dans la belle verdure du sainfoin, les parfums amers des épines et des sureaux, le coucher du soleil dans un lit de pourpre , le frémissement des feuilles, le chant des oiseaux, toutes ces teintes ardentes, tous ces bruits languissans ”

“ Et, en effet, n'y a-t-il donc plus rien au-delà de l'horizon des pommiers de la montagne? De temps en temps les brises lui apportent comme un parfum d'un autre monde où il y a des rubans qui flottent, des concerts magiques, des chevaux qui piaffent à l'heure de la promenade , des bals où l'on respire l'amour, un autre monde encore, moins bruyant et plus voilé, où les sentiers sont verts, les prairies en fleur, les bosquets touffus, les fontaines solitaires. ”

“ M. de Flo — tenait beaucoup de son grand'père et de sa grand'mère que Boufflers à chantée: il fallait à cette nature de marquis le soleil de la cour, il lui fallait de l'éclat et du bruit. Dans le silence et dans l'ombre de la vie de province il se laissa mourir sans trop de résistance, en recommandant à sa femme de rester fidèle, sinon à lui-même, du moins à ses pareils. ”

“ Olivier souffrait comme un martyr, ou plutôt comme Suzanne; toujours indolent ou faible, il ne prenait pas la peine ou n'osait prier sa' mère d'avoir pitié des larmes de sa servante. Suzanne révoltée d'une colère si injuste, détacha la rose de ses cheveux et la laissa tomber. ”

“ MADAME DE WATTEAU. 231
elle la mit avec insouciance sur le bord de sa corbeille; bientôt le vent la jeta sur l'herbe. Pierre n'osa la ramasser, et madame de Watteau s'avançant. sous l'accacia pour regagner l'ombre la foula du pied. Pierre soupira et se promit d'aimer plus silencieusement que jamais.
— Oui, disait-il dans ses promenades solitaires , j'aimerai en silence, je ne dirai mon amour qu'à la chaste muse de l'élégie. — J'aimerai comme le divin Pétrarque; l'amour l'a surpris dans l'église, l'amour m'a surpris dans un cimetière , c'est la même destinée. Que n'ai-je aussi une fontaine ! ”

“ Quand la pauvre femme se vit morte à la jeunesse, quand elle désespéra de jamais ressentir les joies ineffables de la maternité, elle songea à recueillir un enfant étranger qui pût devenir son appui sur ses vieux jours ; elle espérait d'ailleurs se faire illusion jusqu'à croire que l'enfant serait le sien. Or donc, maître Robert aidant, elle parvint à dénicher de l'hospice de la prochaine ville mon sire Robert que vous avez vu s'ébattant devant la fontaine. ”

“ Mon frère fut assez barbare -pour me traîner dans sa prison à l'heure de sa mort; je n'essaierai pas de vous peindre les tristesses de ce tableau, je me sens à peine la force de vous parler de mes luttes... O mon père, ô ma mère, quels misérables enfans sont les vôtres !
Marguerite laissa tomber ses bras avec désespoir.
— Quelle affreuse destinée, Marguerite ! La débauche et la misère ont tué votre père et votre mère, l'amour a tué votre enfant et
votre amant.
— Et le remords tuera le frère et la soeur.
— El que se passa-t-il encore au château de Saint-Pierre? ”

“ Et en disant ces mots, M. de Vermand voulut saisir la main , — ou l'écran; — ou l'album de madame de Watteau.
— Aurore , allumez les bougies, cria-telle étourdiment d'une voix tremblante.
Elle s'apaisa tout aussitôt (les femmes ont toujours l'esprit présent, même quand le coeur n'y est plus , pour se tirer d'un mauvais pas ) ; madame de Watteau se retourna vers le chasseur : — Je vais vous montrer une aquarelle que j'ai achevée hier... La nuit vient bien vite maintenant, n'est-ce pas ? ”

“ L'hiver passe dans l'âme d'Olivier, murmura la folle.
L'AMANTE. 91
V
Suzanne demeura plus d'une heure à la fenêtre, égarée dans la nuit profonde de son âme; la lune reparut toute brisée dans les branches noires des ormes ; effrayée. des ombres agitées du verger , la folle ferma la croisée, et courut se jeter sur son lit en se cachant la tête dans l'oreiller.
92 SUZANNE
Le lendemain fut le jour le plus étrange et le plus merveilleux de sa folie. Le soleil l'éveilla en caressant ses blondes paupières de son plus doux rayon. Son premier regard s'arrêta sur la corbeille de noces ”

“ Pour ne pas trop s'aventurer de prime abord, il répondit pur cette métaphore assez vague : — J'ai dans le coeur un buisson ardent, murmurat-il avec un soupir.
En voyant la mine élégiaque du chasseur, madame de Watteau pensa qu'il fallait jeter de l'eau sur le feu : — A propos, dit-elle avec un air d'insouciance moqueuse , vous ne savez pas que M. de Watteau a tué ce malin un lièvre dans un champ de choux. ”

“ Nous voyageons ainsi par le monde, voyant les choses qui fuient ou les choses qui viennent; mais pas du tout celles qui passent. Nous n'avons pas le temps de tomber, comme dit le paysan. Oui, Madame, la vie est un chemin de fer. ”

“ Un soir pourtant Mariette la chercha vainement au jardin ; c'était en avril ; la nature se réveillait aux premiers baisers du printemps. Mariette, désolée de ne pas voir revenir la folle, se maudissant de l'avoir perdue des yeux, courut pendant plus d'une heure aux alentours du château. Comme elle se désespérait au bord du chemin , elle se souvint que Suzanne, avant sa folie , allait souvent à Valvert, dans la pelite maison de sa mère ”

“ Et peu à peu son âme descendait et s'abattait dans ce vieux château chancelant, dont il voyait, au clair de la lune, les tourelles pointues transformées eu colombiers. Les poètes adolescens devineront seuls les délices qu'il a savourées dans ces heures nocturnes. Madame de Watteau, qui parfois veillait aussi, était loin de se douter que durant ses insomnies, sous le verger du château, dans la pauvre ferme du père Méquignon, un poète, ou, ce qui vaut mieux, un amant, puisait en enfant prodigue dans toutes les ricbesses de l'imagination. Quelquefois Pierre essayait de lutter avec
230. ”

“ Mon Dieu ! l'hôtesse essuya ses larmes et s'en fut dans l'âtre allumer une lampe.
Quand elle revint, quand la blanche clarté de la lampe glissa sur le lit, Robert retomba agenouillé en sanglotant.
Dans un regard rapide, il avait reconnu
150 SUZANNE
la pauvre femme de la fontaine de Soucy. L'hôtesse vit son élan avec une grande surprise et pensa qu'il dévenait fou. L'agonisante entr'ouvrit les yeux sous la lumière et les referma aussitôt dans l'éblouissement. Elle devina plutôt qu'elle ne vit Robert à ses pieds ”

“ Avec tout cela , madame de Watteau s'ennuyait, je n'oserais dire pourquoi.
M. de Watteau était un gentilhomme galant et spirituel, cultivant de son mieux , mais avec insouciance et par boutades , le coeur de sa femme et le jardin de son château. Les plus belles fleurs venaient dans le jardin , car le coeur de la femme est si souvent stérile pour le mari ! il faut dire que le mari cultive souvent mal. ”

“ Olivier n'avait pas le dédain des philosophes qui jettent la pierre à la fortune : ce sont des amans malheureux qui disent du mal des femmes. Olivier avait toujours trouvé la fortune attrayante , il songea bientôt à lui ravir des faveurs. Suzanne ne fut plus le soleil de son âme ”

“ ANNA. 205
celui de Madame de Flo—. Préparez encore un clou dans votre coeur pour accrocher ce portrait.
Madame H— aura vingt-sept ans aux neiges de décembre, s'il faut l'en croire; sa Figure à coup sûr ne la dément pas. Encore une fois, n'écoutons pas les almanachs : il y a des femmes que le temps protège en passant de ses aîles rafraîchissantes, contré les dégâts du soleil, c'est-à-dire de l'amour; il y'en a d'autres qui bravent avec insouciance les ravages du temps ; et le temps a beau, faire : il flétrit les roses, une heure après les roses refleurissent plus belles. ”