Juliette Figuier

“ Suzanne, au contraire, souffrait avec dépit. Elle se savait belle, riche, noble, et son amour-propre s'indignait de se voir préférer une simple grisette. Trop loyale, néanmoins, pour essayer d'enlever par la coquetterie Risueno à sa soeur de lait, les sentiments les plus contradictoires torturaient son âme. Elle se reprochait d'être hautaine, froide, capricieuse envers d'Antigua, qui lui avait toujours montré une amitié respectueuse. Elle faisait de constants efforts pour être calme, sereine, pour ne point en vouloir à Berjounette et recevoir Risueno avec affection, sans tourments ni combats. ”

“ Pendant que Risueno prenait possession de la chambre bleue, Mme de Ners, comme cela lui arrivait quelquefois, retenait Berjounette à dîner, afin que la jeune fille pût lui aider à faire sa toilette. Il ne fut question ce soir-là que d'Antigua entre Suzanne et la lingère. Tandis que gaie et insouciante, la grande dame s'extasiait sur les manières, le bel air et l'élégant costume du Havanais, la grisette sentait son coeur se remplir de compassion au souvenir de la pâleur et de la mélancolie répandues sur les traits du jeune homme. ”

“ C'est là que l'été, à l'ombre des tentes abaissées sur le devant des boutiques et des cafés, l'hiver à un doux rayon de soleil, et tous les soirs à la blanche clarté du gaz, la grisette essaye l'effet de son bonnet neuf, que la dame fait admirer son cachemire et que le récit du dernier scandale se transmet de bouche en bouche; c'est là enfin, que se trouve la personne que l'on désire rencontrer et celle que l'on voudrait fuir. C'est sur la place Ronde que se rendent, à la nuit tombante, les cavalçades en revenant de Saint-Fiacre. ”

“ Je fais cette guirlande avec amour, car elle est pour Mme de Ners, ma sorre et ma bienfaitrice; répondit la jeune fille. Vous aviez raison, monsieur , un ange veillait sur vous : c'était elle. Mme Suzanne est belle, vous le savez; elle est aussi bonne que belle. Son coeur est l'espérance et la consolation des malheureux. Je ne suis qu'une pauvre fille, et je ne peux vous dire; comme je le ressens, ma tendresse et mon admiration pour ma soeur de lait. Elle a tous les talents, toutes les grâces, toutes les vertus.. ”

“ Les yeux de Suzanne étaient changeants comme les vagues de la mer. Souvent purs et sereins, leur azur rappelait une onde limpide sous un beau ciel ; mais lorsqu'un vif sentiment les animait, ils ressemblaient à deux émeraudes brillant au soleil.
Risueno avait suivi Mme de Ners dans la salle du bal : il ne pouvait détacher ses regards de cette adorable jeune femme qui, ignorant l'afféterie, restait calme et simple dans sa beauté comme une statue antique. Accoudé contre une des colonnes de l'orchestre, il se rappelait le charmant éloge que Berjounette lui avait fait de sa bienfaitrice. ”

“ Hélas ! dit-elle à d'Antigua dès que sa petitefille et le chirurgien se furent retirés, je serais bien heureuse de pouvoir parler pour vous dire que Berjounette vous aime, si je n'avais à vous apprendre aussi que Mme de Ners vous a donné son coeur. Dans la double passion qui partage vos sentiments entre les deux sorres, il vous restait l'espérance de pouvoir aimer uniquement* celle qui ressentirait de l'amour pour vous, mais cette illusion disparaît avec la certitude de la tendresse de chacune d'elles. Il n'y a que l'absence qui puisse rendre le calme à leur âme et la liberté à votre esprit. ”

“ D'Antigua était entré tout tremblant dans la demeure de Suzanne ; le parfum qu'il y respira l'enivra. Un vrai parterre d'héliotropes et de camélias descendait de chaque côté de la cheminée, et faisait une rampe fleurie à la jeune femme, entourée de toutes les séductions du luxe. Il était arrivé le coeur tout palpitant d'amour, néanmoins ses lèvres n'osèrent en prononcer une seule parole. Il est d'ailleurs une courtoisie qui fait hésiter un galant homme à adresser de chaleureux compliments à une femme en présence d'un tiers féminin. ”

“ Avec une nature passionnée le métier le plus vulgaire peut se revêtir d'un cachet original : l'amour apprit au pauvre joueur d'orgue à tirer d'un instrument banal une harmonie charmante.
Tout occupée pour la saison nouvelle, Berjounette ne quittait plus ses rubans ni ses fleurs. Mais souvent pensive, elle restait de longues heures la tête inclinée sur sa poitrine. Son aïeule l'enveloppait alors d'un long regard de tristesse. Un jour que Berjounette était ainsi rêveuse, la doua lui montra du doigt la couronne de paquerettes qu'elle était allée reprendre sur la tombe de Yolande. ”

“ Mlle Judith les ramena bientôt à eux-mêmes, car, pour se dédommager du silence qu'elle s'était imposé par pruderie dans son tête-à-tête avec d'Antigua, elle bavarda comme une nonne après matines, dès que la jeune femme fut arrivée. Risueno et Suzanne ne purent s'avouer leur tendresse mutuelle en sa présence, mais rien ne put arrêter l'élan passionné de leur amour, et, pendant toute cette après-midi, leur coeur battit l'un pour l'autre. ”

“ « Hélas! pensait Suzanne, les bruits qui ont couru dès l'arrivée de M. d'Antigua ne sont que trop fondés. Il aime Berjounette ! »
A partir de cet instant, la jeune veuve, par respect pour elle-même et par amitié pour sa soeur de lait, crut devoir affecter une grande froideur envers Risueno. Attiré par les charmes de Suzanne, le jeune Havanais allait souvent à l'hôtel de Ners, mais il y souffrait de l'indifférence apparente de Suzanne, et ce fut auprès de Berjounette que s'écoulèrent les plus douces heures de ses journées. ”

“ La tendresse de l'infirme pour sa petite-fille était le seul lien qui la rattachât à la terre, la seule sensation qui fît encore battre son coeur refroidi, la seule étincelle qui brillât dans la nuit de son existence. Cette enfant qui, douée de tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, attendait de cette pauvre créature à demi morte, l'espoir et la consolation, offrait un spectacle doux et triste à la fois. Il semblait à Berjounette que la Providence lui parlait dans le mystérieux langage de la paralytique, qu'elle seule comprenait. ”

“ Elle boit le coco debout, en l'assaisonnant d'un lait crémeux; Le vieux rentier, au contraire, s'établit à une petite table, et déguste le breuvage anodin avec autant de recueillement que s'il s'agissait d'une tasse du meilleur moka : le palais affaibli du pauvre homme lui permet l'illusion. La jeunesse et la gaieté se trouvant mal à l'aise dans ces débits enfumés, le petit commis et la grisette y avalent d'un trait leur modeste déjeuner, et mordent à belles dents, en s'en allant d'un pas rapide, la coque (gâteau mou) , qui en est le plus friand accessoire. ”

“ Elle avait vite remarqué l'impression que Berjounette avait faite sur le coeur de Risueno, et elle comptait bien la mettre à profit.
Flora avait hérité des mauvais principes maternels, mais Berjounette avait une âme droite et pure qui se révoltait contre les dangereuses insinuations de Roubasse. Cette nature angélique qui aurait fait le bonheur et l'orgueil de toute autre mère, causait le désespoir de la cynique hôtesse, qui disait avec dédain que sa fille aînée ne serait jamais bonne à rien. ”

“ Suspendue au bras de Pierre comme pour se cramponner à son rang et à sa position, Berjounette, rêveuse, se tenait à l'écart. Parfois un soupir entr'ouvrait ses lèvres, mais sans jamais altérer la douceur de son visage.
Afin de laisser à Risueno la place qu'elle occupait près de Mme de Ners, elle demanda au retour à monter sur le siége de la calèche.
« J'espère, dit-elle, que le grand air empêchera les maux de coeur que me donne le cahotage de la voiture. » ”

“ Le perruquier doit lui séparer les cheveux au milieu du front et les friser. N'est-ce pas qu'il sera impossible de le reconnaître sous le fichu, la jupe et le bonnet d'Arlésiénne ? Et toi, ma pauvre Berjounette, que décides-tu pour ton déguisement? As-tu pensé à celui de M. d'Antigua ? Je crains bien que tu ne laisses passer cette occasion sans en tirer parti. Vois-tu, les hommes sont souvent plus timides que nous, et si tu rebutes toujours M. Risueno, il n'osera jamais te dire qu'il t'aime. Oh! ne secoue pas ainsi la tête; s'il croyait à ton amour, il serait à tes pieds. ”

“ Et pendant ce flux de paroles, la grosse hôtesse , sans laisser au jeune homme le temps de lui répondre, faisait un geste au portefaix qui, attelé à la petite charrette, se dirigea vers la place Ronde, où se trouvait la maison de Roubasse.
En traversant la rue, à la lueur d'un doux crépuscule, l'étranger aperçut, sur un balcon, deux jeunes femmes, l'une blonde comme un épi, l'autre brune et rieuse ; c'étaient Berjounette et Suzanne. Toutes deux rougirent, et, souriant à Roubasse, elles parurent sourire au jeune homme. ”

“ Les fouques qui ont échappé à la fusillade des bateaux, vont se réfugier sur le rivage; là recommence une nouvelle chasse : les blessées plongent dans l'étang, et se cramponnent aux hautes herbes qui en garnissent le fond. On ne parvient à retirer de l'eau les malheureux volatiles qu'en arrachant, au moyen d'une gaffe,
la touffe d'herbe qu'elles serrent dans leurs pattes crispées.
Par un hasard fatal, Pierre, à qui Risueno avait
permis de tirer quelques coups de fusil, ajusta une macreuse que le mauvais sujet visait de son côté. ”

“ Les acteurs aimés sont inondés de couronnes de fleurs; on les rappelle avec des bravos prolongés ; ce sont de véritables ovations qui laissent un long souvenir dans le coeur des artistes, C'était une grande joie pour Roubasse et Flora que d'aller au spectacle. Berjounette eût préféré rester auprès de son aïeule, mais il lui fallut obéir à l'injonction maternelle, car, heureuse de se trouver entre ses deux filles, Roubasse ne consentit pas à laisser échapper l'occasion d'étaler leurs beautés en public. ”

“ Pendant qu'au logis de Roubasse les vins capiteux circulaient sur la table, que Rosa et Durti racontaient en riant leurs prouesses et leur mésaventures, et que de joyeux propos se croisaient sur les têtes distraites de Risueno et de Berjounette, le carnaval continuait au dehors son cours bruyant. Les mascarades et les curieux affluaient sur la place Ronde, qui est à peu près pour S.... ce que le boulevard des Italiens est pour Paris, c'est-à-dire un théâtre permanent où le public est acteur et spectateur à la fois. ”

“ Le coeur tout agité, Risueno se dirigea donc, le lendemain, vers la demeure de M. et Mme Tidel.
N'apparaissant guère que dans les grands jours des mariages, dans le deuil des enterrements ou dans le cérémonial des sollicitations, l'habit noir est tout à fait solennel en province; de sorte qu'au moment où d'Antigua sonnait à la porte de M. Tidel, tous les voisins devinèrent sans trop de peine qu'il allait demander la main de Mme de Ners. ”

“ Elle rêvait pendant de longues heures, sa gaze et ses rubans épars autour d'elle. Sa douceur était plus angélique, sa bonté plus dévouée. Le charme de sa personne gagnait encore à cette mélancolie, et l'harmonie de sa v e n'en était nullement troublée. Souffrant sans murmurer, elle acceptait son chagrin d'amour comme une peine naturelle, car elle pensait que son coeur devait expier par la douleur, l'orgueil qu'il avait eu de s'attacher si haut. ”

“ Je désire que ma dépouille mortelle soit transportée à Vardières, avait-il dit à Francis en lui faisant ses adieux. Là, si d'un côté la tombe d'Yolande apprend aux jeunes filles à ne pas aimer celui qui ne peut donner son nom avec son amour, la mienne enseignera, en revanche, aux jeunes gens, à ne pas disséminer leur tendresse. Celui qui goûte de plusieurs passions à la fois ressemble à un gourmet qui verserait plusieurs liqueurs dans le môme verre. L'arome du meilleur vin se perd dans le mélange, le charme du véritable amour s'évanouit dans le partage. ”

“ Ma noblesse, à moi, c'est ma réputation. N'aimez que Suzanne, je vous en supplie. Elle a la beauté, la fortune, l'instruction et le rang; c'est votre égale enfin, et avec elle seule vous pouvez être heureux. »
Risueno eut beau* insister, Berjounette fut inflexible. Ne comprenant pas l'abnégation sublime de ce coeur qui s'immolait à l'amitié : « En m'ordonnant de m'attacher à Mme de Ners, Berjounette me fait suffisamment entendre qu'elle ne m'aime pas, » pensait-il en montant tristement chez lui. ”

“ Puis, venaient des âmes en peine qui n'appartenaient à aucun camp, quelques jeunes femmes indépendantes qui ne voulaient enchaîner leur liberté dans aucun parti, et qui glissaient légèrement appuyées sur le bras d'un jeune dandy, société plus tolérante, sans doute, mais plus dangereuse peut-être; plusieurs artistes qui voyaient le bal en philosophes et pouvaient en toute liberté se livrer à leurs réflexions; enfin, et le nombre en était grand, des agriculteurs qui, aux accords joyeux de l'orchestre, à l'éclat des bougies parmi la gaze et les fleurs ”

“ Le mignon et intelligent animal, s'agitant sur son petit bâton avec le dandinement coquet propre à son espèce, semblait vouloir, par ses gentillesses, tirer la pauvre grisette de ses rêveries. Exilée volontairement au milieu de ses fleurs et de ses rubans, depuis la mort de sa grand'mère, la jeune lingère ne paraissait plus faire partie de la famille. Roubasse ne la voyait pas sans lui reprocher d'être la cause, par sa niaiserie, du départ de Risueno, qui pouvait, en l'épousant, les enrichir tous.
LES SOEURS DE LAIT. 169
« Il ne reviendra certes pas, » disait-elle aigrement. ”

“ Cette lumière était celle de Suzanne, et la jeune femme pleurait à sa lueur.
" Hélas ! pensait-elle, mon domino rose m'a cruellement servie en me faisant surprendre le tête-à-tête de Risueno et de Berjounette, dans la petite auberge de Saint-Fiacre. Je ne peux plus douter de l'amour qui les unit, et toute espérance est perdue pour moi. ”