Marie Aycard

“ Un moment auparavant, l'audiloire entier était prévenu contre Pierre, l'assassin d'une jeune fille ; maintenant, si ce même auditoire eût dû décider du sort de l'accusé, il l'aurait acquitté sans doute : n'était-il pas le frère de lait de madame de Tonneins ? ne faisait-il pas partie de sa maison ?
— Messieurs, dit Adrienne avec fermeté et en élevant un peu la voix dans ce moment si solennel et si redoutable pour elle, Pierre est innocent ; ce n'est pas lui qu'il faut accuser ; vous allez connaître le coupable, si toutefois un malheur peut être regardé comme un crime... ”

“ Une rougeur involontaire colora le visage de Gondrin ; un éclair subit passa dans ses yeux.
— Allons ! dit-il en domptant sa colère, allons, colonel, on ira au cachot, c'est bien.
— Gondrin, reprit M. de Rambert en changeant de ton et de visage, pardonnez-moi l'expression dont je viens de me servir. Un homme qui a passé le pont d'Arcole ne sera jamais un pékin.
— Merci, colonel, répondit Gondrin en donnant à sa taille toute l'extension possible.
— Gondrin, dit le colonel sans transition, Pierre s'est échappé de prison. ”

“ Cette haine a commencé le jour même de sa naissance. Eh bien, maintenant elle peut respirer à l'aise : voilà le nom de Saint-Léger éteint ; la seule personne qui le portait encore a cessé de vivre.
La supposition d'un crime, quel que fût le coupable, rassurait Dulaurens : un assassinat n'était qu'un accident fâcheux, un suicide présageait une, catastrophe qui pouvait l'entraîner lui-même.
— Hardouin, dit-il, vous avez raison : madame Saint-Léger vient de Paris, probablement avec un portefeuille bien garni. On l'aura assassinée pour la voler.
— Nous allons voir, répondit l'agent de police. ”

“ La voisine, veuve de trente-six ans et marchande de légumes, tourna ses yeux langoureux vers le tailleur, qui venait de perdre sa femme.
— Mon voisin, lui dit-elle, ne me parlez pas de Dulaurens ; tout le monde sait qu'il n'a pas de coeur. Si on avait tué ma fille, comme on a tué la sienne... moi... moi qui vous parle, j'aurais été dans la prison et j'aurais étranglé l'assassin... Oui, de ces deux mains-là, que vous voyez... Ah ! je suis bonne, mais j'ai du coeur, moi !
— Est-ce que vous connaissez Pierre Laclos ? demanda le tailleur.
— L'assassin ? je crois bien ! ”

“ Que je puisse vendre ma maison de Chauny, et je vais vivre à Paris, où je serai libre, et n'aurai plus personne à craindre. Avez-vous, Thérèse, été chez M. Dulaurens, et vous a-t-il promis de venir aujourd'hui même ?
— Oui, madame, quoique mademoiselle Laure soit toujours bien mal.
— Les petites filles ont la vie dure, dit madame Saint-Léger, et celle-là surtout. Le plaisir de savoir Martial mort lui sauvera la vie... et, ajouta-t-elle en regardant Thérèse de façon à lui faire comprendre sa pensée tout entière, en voilà une qui est heureuse de la mort de Martial ! ”

“ Depuis vingt ans, elle méprise le père de Laure ; il y a vingt ans, elle l'a frappé au visage : rien n'arrête l'amour de l'enfant, rien ne diminue son dévouement.
— Laure... Laure, mon enfant !... dit Adrienne en serrant la jeune fille dans ses bras.
Et, pleine de cette émotion délicieuse qui s'empare du coeur quand une action généreuse vient le faire tressaillir et lui apporter un soulagement inattendu, madame de Touneins ne put que s'asseoir auprès de Laure, envelopper sa tête dans sou châle et verser d'abondantes larmes. ”

“ Du reste, sa figure était fine et gracieuse, un sourire bienveillant errait sur ses lèvres un peu minces ; si des yeux clignotants n'eussent pas altéré la douceur de son visage, si les rides d'un front chauve n'eussent pas porté l'empreinte d'une dureté qui se lisait dans leurs lignes profondes, cet homme, si redouté des soldats, aurait plutôt ressemblé à un père de famille indulgent et bon qu'à un juge implacable. Élevé à la rude école de Foulon, le capitaine Gimel expliquait
toujours la loi dans le sens le plus rigide, et il l'appliquait sans remords. ”

“ Devant la maison se trouvait cette chaise de poste que, quelques instants auparavant, Pierre avait vue rouler sans bruit sous les fenètres de Maxime. Le postillon était à cheval, la portière ouverte ; il ne manquait que le voyageur qui devait quitter Noyon pour n'y plus revenir.
— Partez ! dit Adrienne ; nous ne pouvons, ni moi ni mon fils, voir jamais un homme qui nous rappelle le fils et le frère que nous avons perdu. Laure ne sait rien : elle doit ignorer ce qui se passe entre nous, puisqu'elle ne peut l'approuver avec convenance... Voilà mes conditions... décidez-vous, monsieur. ”

“ Eh bien, dit au vieux racoleur le capitaine, qui savait tout ce qu'il voulait savoir, que faites-vous là ? Je vous ai dit que je n'avais pas le temps d'écouter vos balivernes. Partez, et que je n'entende plus parler de vous.
Il prit Sans-Pareil par le collet et le mil à la porte. Celui-ci s'éloigna, persuadé que tout le monde s'entendait pour sauver son ennemi, et que, dans peu de temps, il tomberait à son tour sous les coups de Pierre, comme une dernière victime immolée à la haine hériditaire de madame de Tonneins. ”

“ M. de Rambert n'avait qu'à lui faire une question pour la troubler, pour l'embarrasser, pour la forcer à un aveu ou à un mensonge. La preuve des soupçons du colonel, elle la trouvait dans le fait d'introduire le bout du doigt dans le canon du pistolet, sans doute pour s'assurer si l'arme avait ou non fait feu récemment. Or,
elle-même venait de passer un linge dans ce canon réellement noirci de poudre, elle l'avait fait plutôt pour se convaincre de l'identité de l'arme que dans un autre but, et cette curiosité presque puérile, ou si l'on veut ce hasard venait de la sauver. ”

“ Elle brisa elle-même l'enveloppe du paquet qui accompagnait la lettre ; elle ouvrit le petit écrin de velours : il contenait le diamant, talisman de sa mère, bon génie de sa famille, dieu pénate qu'une nécessité cruelle avait autrefois fait sortir de ses mains. Elle baisa avec transport ce gage précieux.
— Ah ! Laure, s'écria-t-elte en passant la
bague au doigt de la jeune fille, conservez toujours ce gage de bonheur, cette dot, dont j'ai autrefois été réduite à me dépouiller, et, ajouta Adrienne avec un soupir, vous serez plus heureuse que moi... ”

“ Écoute, écoute Laure...
Hélas ! on entendait dans les rues de Paris le roulement des tambours ennemis et la marche des soldais russes !...
Jamais l'étroite amitié de la belle-mère et de la bru ne s'altéra ; jamais le secret qu'elles conservaient l'une et l'autre dans leur coeur ne sortit de leurs lèvres. Un jour seulement, un nuage léger, pareil à ceux qui volent dans le ciel et arrêtent un moment les rayons du soleil, projeta son ombre sur elles. C'était en 183., le temps avait marqué son passage sur le visage si longtemps jeune de madame de Tonneins ”

“ Pierre a assassiné une jeune personne qui ne lui avait jamais fait ni bien ni mal. Je vous demande s'il ne valait pas mieux que Pierre et Martial se fussent noyés tous deux il y a vingt ans ?
Ce raisonnement, vrai ou faux, prouvait l'indifférence et l'égoïsme de madame Saint-Léger, qui ne songeait guère qu'à une chose : vendre sa maison de Chauny.
Non-seulement nous apprécions mal les intentions des personnes auprès desquelles nous vivons, mais encore nous pouvons rarement connaître avec exactitude les faits qui se passent
presque sous nos yeux. ”

“ On savait le dévouement aveugle de Pierre ; on connaissait l'amour d'Adrienne pour ses enfants, sa violence, sa haine pour Du¬
laurens, et on supposerait des projets de vengeance qui n'avaient pas existé. On dirait que madame de Tonneins avait porté coup pour coup et répandu le sang de Laure afin de venger celui d'Eugène. Le temps, au contraire, accommoderait tout : il ferait tomber les suppositions malveillantes ; il permettrait à la vérité de se faire jour. Une fois les passions calmées, Pierre reparaîtrait et purgerait sa contumace. ”

“ Mais, dit-il, les intelligences les plus exquises s'égarent, quand elles mettent le pied hors du chemin de la vérité, quand une fausse lumière les entraîne dans le sentier de l'erreur. C'est ce qui est arrivé au capitaine Gimel. J'ai besoin de votre indulgence, messieurs, je vais plaider contre les paroles mêmes de mon client et j'espère vous prouver que Pierre Laclos, loin d'être un animal féroce, est tout simplement un homme faible d'esprit, un homme privé d'intelligence. ”

“ Vous êtes, mademoiselle, la fille unique d'un homme riche, qui, dit-on, vous aime tendrement. Quelles douleurs inconnues ont pu vous pousser à une action si violente ?
C'était pour Laurc une question redoutable et dont elle avait senti depuis longtemps le danger. Il fallait faire devant la ville entière l'aveu d'une passion cachée, il fallait dire publiquement ce qu'une jeune fille n'avoue qu'en rougissant, même à sa mère. D'autre part, chacune de ses paroles allait servir son amour, allait sceller son mariage avec Maxime et sauver madame, de Tonneins. ”

“ Maxime, du sang de son frère ? Si elle n'était pas la cause de la mort de M. Eugène de Tonneins, elle en était du moins le prétexte. Et on lui demandait quels motifs avaient pu la porter à se détruire ? Les plus forts : la perte de toute espérance ; la haine à venir de ceux qu'elle estimait et qu'elle aimait le plus.
— Mais, demanda le capitaine Gimel, qui avait écouté mademoiselle Laure avec impatience, comment se fait-il que vous ayez exécuté une action si violente et qui exige, dans une jeune personne, tant de résolution, au milieu d'un escalier ? ”

“ On dirait que la fortune lui montre le bonheur pour le lui enlever dès qu'il est à la portée de sa main. L'un de ses fils meurt dans un duel qui est peut-être un méfait de Martial... enfin, il meurt ; que deviendra l'autre ? Ah ! je ne sais ; mais je suis certaine que la mère vendrait sa maison et engagerait tous ses biens pour avoir ce diamant.
Nous ne dirons pas si Adrienne de Tonneins était ou non assez superstitieuse pour que les hypothèses de madame Saint-Léger fussent justes ; mais la haine de M. Dulaurens les adopta. ”

“ Il voit M. Dulaurens le père ; celui-ci affirme que Martial n'est pas chez lui ; Pierre feint de ne pas croire à ses paroles. S'il était
plein d'une rage insensée, d'une de ces douleurs qui ne raisonnent pas, que ferait-il ? Il tuerait Dulaurens, ce serait un crime odieux que la loi punirait, mais des juges indulgents pourraient écarter d'un acte pareil la préméditation. Pierre agit autrement, il laisse vivre le père ; il veut frapper M. Dulaurens dans ce qui lui est plus cher que la vie ; il veut le frapper dans son enfant !... ”

“ Adrienne, hors d'elle-même, regardait cette jeune fille avec admiration et étonnement. L'amour faisait un de ses miracles habituels. Madame de Tonneins ne craignait plus rien, et l'accusation qu'elle était prête à porter contre elle-même ne lui semblait plus dangereuse. Elle avait compris la sympathie et l'espèce de culte dont l'entouraient l'auditoire tout entier ; le capitaine Gimel ne paraissait en vouloir qu'à Pierre, un soldat dont il croyait tenir la vie dans ses mains ; le colonel cherchait à la deviner pour lui venir en aide s'il en était besoin ”

“ Notre esprit s'attache quelquefois à une idée fausse, il ne sait pas l'abandonner même pour l'évidence, ni même encore pour admettre des suppositions qui flatteraient nos rancunes et nos haines.
Madeleine la cuisinière avait beau accuser Pierre, Dulaurens s'obstinait à ne pas le croire coupable. Il n'avait pas vu la lutte, mais il l'avait entendue. Il savait que Pierre s'était armé chez lui d'un seul pistolet, et d'un pistolet à un seul coup. Cependant deux détonations avaient eu lieu, et le plomb qui avait frappé sa fille n'était pas sorti de l'arme dont Pierre s'était emparé. ”

“ Le gentilhomme devait de l'argent au commerçant, et, dans un moment de colère et de détresse, M. de la Houssaye livra le diamant pour s'acquiller. Depuis lors, ajouta la veuve, le malheur semble poursuivre cette famille. Comptons ses infortunes, si vous le voulez. M. de la Houssaye meurt obscur et avant l'âge ; Adrienne, sa fille, qui vous aimait et qui, en vous épousant, faisait un riche mariage, voit ses espérances déçues ; elle épouse un homme n'ayant que son épée, et qui, à peine parvenu à un grade élevé, tombe sur un champ de bataille. ”