Gabrielle d' Arvor

“ Le lendemain malin, alors que le monde élégant était plongé dans le sommeil, une femme de l'aspect le plus misérable se présentait à la porte du somptueux hôtel du banquier Verdier : c'était la pauvre veuve qui venait solliciter encore sa riche cliente. On s'étonnera peut-être de la persistance de la jeune fille à refuser d'acquitter sa note? C'est qu'alors on ne connaît pas les effets désastreux du luxe, et des folles dépenses qui rendent insuffisantes mêmes les fortunes les plus considérables ; on ne sait pas à quel abîme cette passion peut conduire ! ”

“ Berthe n'est plus un enfant, il est temps de ne plus céder à ses caprices, dit le banquier d'un ton sévère.
Berthe se fâcha, pleura, et cette scène de famille se termina comme toujours; les visites furent remises au lendemain et il fut décidé que l'on se tendrait l'après-midi au palais de l'Exposition.
Berthe redevint gaie et souriante, se fit expliquer par avance mille choses qu'elle devait voir et, après le repas, elle monta
dans sa chambre pour revêtir une toilette dont l'élégance ne pouvait être surpassée par personne. ”

“ « Un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, suivant la belle expression de Chateaubriand, un sacrement va les clore, la religion le balança dans le berceau de la vie; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort.»
Quand la cérémonie de l'extrême-onction fut achevée, la jeune malade se prépara à recevoir la sainte communion.
Alors la mourante, calme et résignée, demanda à haute voix pardon à Dieu de sa vie inutile et dissipée et reçut la Sainte Hostie avec une ferveur qui arrachait des larmes à tous les assistants. ”

“ Dans le joli jardin dépendant de son bel hôtel de la Chaussée-d'Antin, Berthe Verdier, la fille du riche banquier, était assise à l'ombre d'un lilas ; elle tenait un livre en main, mais son regard rêveur se perdait dans la contemplation des nuages blancs et vaporeux qui passaient sur le ciel ; elle semblait respirer avec délice l'air doux et pur du matin. Elle était vêtue d'un peignoir gris perle ; une large ceinture de velours noir dessinait sa taille souple et élégante ; un petit fichu bleu couvrait en partie ses beaux cheveux noirs et la garantissait de la fraîcheur humide du matin. ”

“ La veuve regarda l'aînée de ses enfants qui toussait. La pauvre petite était plus pâle que jamais ; ses yeux cernés de noir, ses traits amaigris prouvaient que la maladie avait fait chez elle de cruels et rapides progrès.
— Pauvre enfant! soupira la mère, elle se meurt dans ce réduit sans lumière et sans chaleur. Oh! si elle pouvait respirer l'air pur de notre belle campagne, elle guérirait peut-être.
Son regard tombe alors sur l'image suspendue près de la fenêtre. Elle la prit et la considéra un instant : une larme voilà son
regard. ”

“ Oh ! amie, que tu avais raison ! hier, j'étais pleine de force et de sauté, il me semblait que la vie ne devait pas finir pour moi : aujourd'hui je touche peut-être au terme!...
— Berthe ! s'écria Laure.
— Oh ! chère amie, je ne me fais pas illusion, je sens toute la profondeur de mon mal. Cependant il est bien cruel de mourir à vingt ans, alors que la vie aurait pu être si belle !,..
— Berthe, je t'en conjure, laisse ces sombres pensées, lu ne mourras pas ! je vais tant prier pour toi que Dieu m'exaucera. ”

“ Loïse était radieuse de jeunesse et de bonheur ; Pierre grave et recueilli, avec son teint brun, son air martial ; la décoration qu'il portait sur son habit, excitait l'admiration des assistants. Un nombreux cortège de parents et d'amis les entourait. Le père Marville, en costume de fête, l'air rayonnant, regardait tout le monde et semblait vouloir communiquer à chacun la joie qu'il pouvait à peine contenir ; sa femme pleurait d'attendrissement et de bonheur. ”

“ Il avait vu Laure tout enfant et avait toujours admiré et aimé cette nature si noble, si généreuse, si ardente pour le bien. Depuis, sa vie de garnison l'avait éloigné de ce cher intérieur, mais il y revenait souvent ; son affection pour Laure avait grandi avec les années ; elle demeura profonde et inaltérable dans son coeur, rien ne put jamais en détruire le souvenir. ”

“ Les enfants tout joyeux coururent porter
cela à leur mère. La pauvre femme tourna la tête en soupirant, on voyait qu'elle n'était pas habituée à recevoir l'aumône.
Laure la regarda en s'éloignant.
— J'aurais dû lui demander sou adresse, pensa la charitable jeune fille. Derville.... j'ai entendu ce nom ! Demain sans doute je la reverrai ici.
Berthe avait continué à marcher ; elle était sombre et préoccupée. Cette femme, elle l'avait reconnue de suite : c'était la pauvre veuve qu'elle avait si impitoyablement renvoyée ; et voilà qu'elle se dressait devant elle comme un remords. ”

“ Berthe devint songeuse.
— Tu veux donc être malheureuse toute ta vie, reprit Laure, puisque tu ne veux pas rompre avec des habitudes qui ne te donnent que de l'ennui ? Que mauque-t-il à ton bonheur ? Tu as la richesse, la jeunesse, la santé, des parents occupés uniquement à satisfaire tous tes désirs. ”

“ Laure raconta les événements que nous avons vus s'accomplir ; la mort de la veuve qu'elle avait apprise le matin, enfin l'intervention de Frédéric et la sienne.
Berthe, était confondue de la générosité de son amie, elle se faisait horreur à elle-même.
— Ah ! je suis bien coupable, dit-elle, en pleurant ; si Dieu me rend la santé, j'essayerai de réparer, du moins en partie, le mal que j'ai fait, mais tu le feras mieux que moi ! ”

“ Quand madame Verdier voulut se lever pour reconduire le médecin, Laure la prévint en lui disant :
— Ne vous dérangez pas, madame, restez près de Berthe, je conduirai monsieur.
Lorsque la porte se fut refermée derrière Laure :
— Docteur, dit-elle, ne me cachez pas la vérité; dites-moi au juste l'état de la malade.
— La maladie marche avec une rapidité effrayante que rien ne peut arrêter ; demain aura lieu une dernière crise, elle sera décisive : la malade sera ou sauvée ou perdue!... ”

“ Entrez sans crainte, tout ce que vous y verrez reposera vos yeux et réjouira votre coeur : c'est là que demeure Laure de Penne que vous connaissez déjà, mais qu'il est intéressant de voir de plus près. L'appartement est frais, gracieux et distingué comme celle qui l'habite : le caractère
d'une personne se révèle dans tout ce qui l'entoure, chaque objet porte l'empreinte de la main qui l'a touché. ”

“ Le banquier, furieux de l'inaction du médecin, envoya chercher deux des plus illustres praticiens de la Capitale. Ils vinrent, mais ils déclarèrent aussi qu'ils était impuissants à lutter contre cette maladie.
— Alors tout est fini ! dit le malheureux père.
— Espérez encore, dit l'un des médecins, la jeunesse triomphe quelquefois de crises aussi violentes, mais l'art ne peut plus rien.
Madame Verdier était accablée. Comme Berthe avait perdu le sentiment de ce qui se passait autour d'elle, la pauvre mère se laissait aller à sa douleur et à son désespoir. ”

“ Les deux femmes baissèrent la tète, des larmes coulèrent sur leur visage.
— Pourquoi pleurez-vous ? leur dit le jeune homme en essayant de sourire, puisque le sort en a décidé, je serai soldat comme mon père. Ne vous ai-je pas dit souvent combien dans mon enfance je m'enthousiasmais au récit des batailles ; ce sont les histoires qui m'ont bercé ; ma mère les avait entendu raconter par mon père et elle me les a transmises fidèlement avec le souvenir de ses glorieuses actions : s'il perdit la vie sur le champ de bataille ce fut du moins avec honneur et son fils sera digne de lui. ”

“ Il quitta non sans quelques regrets son uniforme militaire ; mais l'amour du pays était plus fort ; il lui tardait de revoir la ferme où il avait joué étant enfant, et où des coeurs dévoués l'attendaient!...Il partit donc, et, par un soir d'automne nous le trouvons franchissant presque en courant la distance qui sépare la grande roule de la ferme de son oncle.
A l'entrée de l'avenue, il ralentit le pas pour calmer l'émotion qui le gagnait à la vue de cette chère maison. Il avait repris son
costume d'autrefois et il portait sur sa poitrine la croix de la Légion d'honneur. ”

“ Pierre avait pris la direction des travaux ; d'accord avec son beau-père, il introduisait dans l'exploitation les plus intelligentes et les plus sages améliorations ; Loïse continuait à partager avec sa mère les soins du ménage. Le temps passait ainsi et l'abondance et le bonheur étaient tels dans cette famille privilégiée qu'au village on avait coutume de dire : « heureux comme à la ferme des Pommiers. » Un an après, la
naissance d'une petite fille vint répandre un charme de plus dans la vie de Loïse et de ses parents. ”

“ Allons acheter un gâteau, dit Marie, nous reviendrons.
On quitte le jardin et on pénètre dans la galerie des beaux-arts. Il eût fallu s'arrêter à chaque pas pour contempler ces statues majestueuses ou idéales, ces peintures, sublime création du génie. Laure, qui aimait pas-sionnément les arts et possédait au plus haut degré le sentiment du beau, restait souvent en extase devant ces chefs-d'oeuvre. ”

“ Dans vos visites charitables, n'avez-vous jamais rencontré une veuve nommée Derville ?
— Derville !... répéta vivement Laure.
— Ah ! vous la connaissez ?
— Pas précisément. L'autre jour, en sortant du Champ-de-Mars, nous avons rencontré une pauvre femme dont l'aspect m'a frappé ; ses petits enfants sont venus nous demander l'aumône, l'un d'eux m'a dit se nommer Frédéric Derville.
— C'est bien cela, quoi elle est réduite à demander l'aumône ! pauvre femme ! Il faut que je la voie au plus tôt. Mon pauvre Pierre ! ”

“ Vers le matin, la jeune malade recouvra un peu de connaissance ; elle demanda son confesseur.
— Te sens-tu plus mal? dit madame Verdier en tremblant.
— Oui, oh ! oui, balbutia Berthe, qu'on aille de suite.
L'aumônier arriva presque aussitôt.
— Mon père, dit la jeune fille, je voudrais recevoir l'extrême-onction.
Le prètre y consentit avec empressement. — Maman, dit encore la malade, je voudrais revoir Laure. On envoya chercher mademoiselle de Penne. Il était quatre heures du matin, mais le temps pressait ; du reste Laure avait dit de la faire prévenir si son amie avait besoin d'elle. ”

“ Comme nous l'avons vu, la carrière des armes lui plaisait ; l'amour de la guerre s'emparait de son âme à certaines heures ; il rêvait les batailles, le bruit du canon, les chants de victoire ; mais la pensée des êtres chéris dont il allait briser le coeur modéra vite ce premier mouvement belliqueux.
Il obtint une permission pour aller dire adieu à sa famille.
La douleur fut immense à la ferme des Pommiers. Marville ne pouvait se consoler de perdre ce fils adoptif sur lequel il fondait tout l'espoir de sa vieillesse. La fermière
sanglotait en serrant les mains de son neveu. ”

“ Le
coeur s'endurcit, la conscience s'altère au milieu de tous ces compromis de chaque jour consentis en vue de se procurer par tous les moyens possibles les richesses de la toilette et le confortable de la vie. Combien ne voit-on pas, à Paris surtout, de ces femmes élégantes qui jettent des centaines de mille francs dans l'acquisition de bijoux nouveaux et refusent d'acquitter le compte de leur tailleuse ou d'un fournisseur obscur !
Il en était ainsi pour Berthe Verdier. La forte pension que son père lui faisait pour sa toilette était toujours insuffisante et dépensée aussitôt reçue ”

“ À quoi servent la richesse, la beauté, pour arriver là!...
— C'est que tu n'as jamais bien compris le but de la vie; tous ces objets dont tu composais ton existence n'étaient qu'un moyen...
— Dont j'abusais, je le sais, interrompit la jeune malade. Ah ! j'entrevois aujourd'hui bien des choses que je ne soupçonnais pas jusqu'à présent,
Laure parla longtemps à son amie et tâcha de réveiller dans son coeur tous les bons sentiments endormis.
Madame Verdier vint interrompre leur entretien, elle trouva sa fille beaucoup mieux et une lueur d'espoir se fit jour dans son coeur. ”

“ La jeune fille congédia du geste l'ouvrière et se mit à considérer des rubans et des fleurs posés sur un guéridon.
Lorsqu'elle se retourna, la veuve pâle, tremblante, les yeux baissés était à la même place.
— Eb bien ! que faites-vous ? je vous croyais partie, dit la jeune fille.
— Mademoiselle, murmura la pauvre mère, mes enfants meurent de faim et de froid ; je n'ai rien pour leur acheter du pain et du bois. Ayez pitié de nous, avancez-moi quelques francs sur le prix du vêtement.
La jeune fille toisa l'ouvrière d'un air dédaigneux, puis partant d'un éclat de rire. ”

“ Frédéric s'avança vers sa fiancée, lui serra tendrement la main, et, lui présentant les deux enfants, il lui dit :
— Laure, je vous conduis mes orphelins.
Il raconta la triste histoire que nous connaissons et ajouta :
— Bientôt, ils n'auront plus que moi, pour veiller sur eux. Du haut du ciel, mon bon Pierre verra que j'ai été fidèle à ma promesse.
Laure s'empara des enfants, les mena dans sa chambre ; dans ses réserves de charité,
elle trouva facilement les objet nécessaires pour les habiller proprement. ”

“ La femme regardait le brillant officier et se demandait ce qu'il pouvait avoir affaire avec la pauvre veuve.
— Ah ! mon cher monsieur, lui dit-elle quelle triste histoire !
— Mais enfin qu'est-ce donc? parlez.
— La pauvre femme était bien misérable, reprit la voisine, jamais de pain à donner à ses enfants ! le dernier petit était mort de misère, l'aînée était mourante le jour où le propriétaire, le méchant homme! est venu la chasser de sa chambre qu'elle ne pouvait plus payer. Oh! monsieur, que cet homme lui a fait de mal ! vouloir faire jeter sur la rue une enfant mourante! ”

“ Le lendemain matin, après avoir assisté à une messe célébrée à l'intention de sa chère malade, Laure se rendit à l'hôtel Verdier pour reprendre sa place près du lit de douleur de son amie.
Berthe souffrait davantage ; la fièvre était plus violente que la veille, la respiration embarrassée; le mal faisait des progrès effrayants. En voyant son amie Laure ressentit une émotion si vive qu'elle eût besoin de toute son énergie pour la dissimuler.
Le médecin vint et parut inquiet en consta-
tant l'aggravation de l'état de la malade ”

“ Allons, j'espère que M. Verdier ne sera pas inflexible, dit Marie en se disposant à partir. Berthe, je te donne rendez-vous au jardin central ; adieu, madame.
Quand Marie fut partie, madame Verdier entra avec sa fille dans la salle à manger, vaste et belle pièce, s'ouvrant sur une terrasse garnie de fleurs.
Le banquier entrant alors, il embrassa sa fille et se mit à table. M. Verdier pouvait avoir une cinquantaine d'années ; il avait un front puissant, une figure ouverte est intelligente ; ses yeux noirs et profonds donnaient à sa physionomie une expression particulière ”