Joséphine-Marie de Gaulle

“ « Bonne mère, interrompit-elle, j'ai bien plus gagné que vous au marché que nous avons fait, et l'égoïsme me l'aurait commandé à défaut de l'affection. J'en fais juge Monsieur, qui paraît si bien vous connaître, si le peu de soins que j'ai pu vous rendre ne sont pas plus que payés par le bonheur de vivre avec Mme de Çainville.»
— Je partage trop vos sentiments pour les contredire, Mademoiselle ; mais je n'en soutiens pas
moins que le bonheur que vous avez pu trouver dans votre dévouement n'ôte rien de son mérite. ”

“ A l'instant solennel qui devait terminer la vie si éprouvée de Mmé de Sainville, que serait devenue Claudine, si, privée, comme elle l'était alors, de tout espoir d'assistance de la part des enfants absents de son amie, elle n'eût point eu auprès d'elle le protecteur que la Providence lui avait suscité ? Pourvoyant à tous les besoins de Mme de Sainville, M. de Préval adoucissait son agonie, en
calmant ses inquiétudes au sujet de l'enfant d'adoption que sa mort allait une seconde fois rendre orpheline sur la terre. ”

“ Tu as connu le bonheur du dévouement et du sacrifice; continue à marcher dans cette voie, c'est là où tu trouveras les joies les plus délicieuses et la félicité la plus pure. Tu as consacré les premières années de ta jeunesse au soulagement d'une grande dame, distinguée par sa naissance et par son éducation ; donne le reste de ta vie aux pauvres malades, aux enfants abandonnés et sans mère. ”

“ Et la jeune étourdie s'élança avec sa vivacité ordinaire vers l'escalier, qu'elle descendit rapidement, tandis que Claudine, s'enveloppant de son tartan noir, et posant sur sa tête un chapeau de paille de même couleur, égayé seulement par une bride bleue, allait passer son dimanche dans de pieux exercices, dont elle ne sortait jamais que consolée et fortifiée, afin de recommencer une semaine de solitude et de travail assidu. ”

“ Elle était d'ailleurs convaincue que Claudine avait le cœur assez formé et l'esprit assez mûr pour se trouver sans danger en contact avec des frivolités qui doivent paraître peu de chose à une âme raisonnable accoutumée à se nourrir de pensées plus solides.
Voilà ce que Mme de Sainville répondit aux observations de sa pupille, à qui le mot de bal faisait peur, se rappelant qu'Émilie, autrefois si folle de la danse, où elle avait trouvé une occasion de chute, l'avait ensuite elle-même sévèrement condamnée. ”

“ Quoiqu'elle n'eût jamais appris l'usage du monde, le même instinct de délicatesse, qui lui faisait craindre de s'arrêter devant la chambre de Mme de Sainville en allant lui rendre compte de ses commissions, la retenait bien plus encore de prier cette dame d'entrer dans la sienne. Elle sentait qu'une femme âgée ne doit pas de visites à une jeune fille ; elle eût cependant voulu pouvoir l'attirer chez elle pour l'y combler d'égards et de soins, et Dieu lui en fournit l'occasion plus tôt qu'elle ne l'espérait. ”

“ C'était surtout dans les jours plus mauvais encore qui se préparaient, que Mme de Sainville devait avoir besoin de cette foi qui élève l'âme et de cette divine espérance qui la soutient. Désormais sa vie était liée à celle de Claudine, et cependant il semblait que bientôt la pénurie et le besoin allaient lui enlever ce dernier abri que lui avait ménagé la Providence et la forcer à recourir à la charité publique. ”

“ Quelque soin quelle prît à cacher ces circonstances pénibles et surtout ces sacrifices à sa vieille amie, celle-ci ne laissait pas d'en pénétrer une grande partie; son cœur en saignait, et elle songea à faire des démarches pour entrer dans quelque hospice ; mais réussir n'était pas si aisé qu'elle le pensait, et d'ailleurs les larmes et les prières de Claudine y opposèrent un obstacle auquel il lui était impossible de résister. Confiante en la Providence, sa jeune imagination lui montrait toujours la possibilité de jours meilleurs. ”

“ Claudine connaissait mieux qu'elle toutes les ressources du quartier, savait les bons endroits, et faisait en sorte de ménager la bourse de la pauvre veuve mieux qu'elle n'eût pu le faire elle-même
malgré les extrêmes privations auxquelles elle s'était soumise. Le cœur de l'excellente enfant saignait en jugeant des ressources de la bonne dame d'après le peu de dépenses qu'il lui était permis de faire. ”

“ Enveloppée d'une mauvaise pelisse et couchée sur son lit de sangles, Mme de Sainville paraît plongée dans un profond engourdissement ; son corps n'a presque plus de mouvement; l'expression de ses yeux annonce seule qu'elle vit et qu'elle souffre. Les réflexions les plus amères se pressent en foule dans son âme. La seule chose qui puisse les adoucir, c'est qu'elle croit toucher à sa dernière heure ”

“ Une très belle aisance restait encore à sa veuve, qui, en renonçant alors au grand monde et à tout nouvel engagement, se consola dans la société de ses amis et la continuation de ses œuvres de bienfaisance.
Le principal et le plus cher objet de sa sollicitude était un fils, seul fruit de sa courte union. Bonne pour cet enfant comme il était dans sa nature de l'être, elle poussa beaucoup trop loin à son égard les prévenances de sa tendresse maternelle. ”

“ Pour vous, la vivacité qui brille encore dans vos yeux atteste que votre cœur n'a pas vieilli.
— Il est vrai, malgré tous les déchirements qui l'ont ulcéré, il conserve encore toute la vigueur d'autrefois ; et c'est un malheur que de trop sentir.
— Pourquoi vous plaindre de ce qui, malgré votre âge, vous rend constamment aimable? Pour moi, j'aimerais trop sentir que cette léthargie de l'âme dans laquelle je suis tombé. Je vous confesse que la vie m'est. à charge ; tout ce qui me faisait plaisir autrefois, m'est indifférent aujourd'hui ”

“ Jamais jeune fille partant pour un bal ne se sentit le cœur aussi joyeux ni les jambes aussi alertes que l'heureuse Claudine, qui, en ce moment, eût défié l'univers entier de rivaliser de contentement avec elle. ”

“ Un violent catarrhe accusait la souffrance dont elle ne se plaignait pas ; et chacun de ses accès de toux, qui avaient lieu surtout la nuit, perçait le cœur de sa jeune voisine. En vain cette dernière insistait-elle pour obtenir de sa vieille amie qu'elles fissent ensemble un échange de domicile, jamais la délicatesse de la veuve n'y voulut consentir, même pour le temps des jours les plus rigoureux. Claudine avait beau dire : « Mais je suis jeune, je suis forte, je ne suis pas sensible à un peu de froid ; votre âge a des besoins tout différents du-mien. » ”

“ Le regard froncé de M. de Melcour avait fait place à l'obséquieux sourire d'un courtisan ; il parcourait les rangs, adressant un moi flatteur à chaque dame, un salut ou un serrement de main à chaque cavalier ; tandis que Laure s'occupait, avec une aisance pleine de dignité, à placer chaque personne convenablement à son rang et à son importance. ”

“ Le moment d'une si juste réclamation était par malheur bien mal choisi. Laure avait été volée par ses domestiques, et M. de Melcour, trouvant le train de sa maison trop dispendieux, venait de signifier à sa femme qu'elle eut à le soutenir avec plus d'économie.
Clara se voyait dans un embarras plus grand encore ; son mari ordonnait si mal ses affaires, qu'il en venait à se faire poursuivre par des créanciers, et pour les satisfaire il n'avait pas
trouvé de meilleur moyen que de rogner le budget de la toilette de sa femme. ”

“ Oui, bonne mère, je crois bien que tout se passe ici d'une manière convenable à l'extérieur ; mais le cœur ne souffre-t-il aucune atteinte de la fréquentation de ces plaisirs frivoles? D'après ce que j'ai vu et entendu, la plupart des personnes qui y sont adonnées vivent dans un grand oubli de leur âme, de Dieu et de leurs devoirs. ”

“ Dès lors son cœur fut dégagé du grand poids qui l'avait surchargé depuis qu'elle avait eu communication des dispositions testamentaires du marquis de Préval. Elle régla ses affaires avec beaucoup de soin et de lucidité; et elle fit deux parts de la fortune qui lui était échue : l'une pour les pauvres, l'autre pour les petites-filles de Mme de Sainville.
Mme de Valmont ne pouvait pas bien se rendre compte de la'conduite de Claudine à son égard. Celle-ci conservait toujours sa mansarde, et ne voulait jamais, malgré les vives sollicitations de Clara, consentir à venir habiter avec elle. ”

“ Ce fut un chagrin pour Clara ; mais elle avait l'esprit trop peu solide pour s'imposer des réformes qui eussent rétabli l'ordre dans sa maison ; la toilette, le monde lui tenaient trop au cœur, et d'autant plus qu'elle se voyait négligée par son mari; elle voulait aussi se distraire, et aimait mieux recourir aux généreux sacrifices de son aïeule que de s'en imposer à elle-même. Tout alla
ainsi jusqu'en 1830 , où une révolution nouvelle vint enlever à Mme de Sainville les dernières ressources, en la privant d'une pension qu'elle touchait sur la liste civile du monarque déchu. ”

“ Quant à ses vêtements, la pauvre veuve
n'en achetait point, achevant d'user le peu qui lui restait; et espérant mourir avant d'avoir besoin qu'ils fussent renouvelés. Elle savait, d'ailleurs, que ses petites-filles ne l'en laisseraient pas absolument manquer et qu'elle en recevrait au moins de temps en temps quelques vieilleries dédaignées. Elle se doutait aussi qu'elle ne manquerait pas d'en recevoir quelque étrenne, et loin que cette attente lui fît plaisir elle en souffrait profondément; car autrefois elle ne recevait point d'étrennes, c'était à elle à en donner ”

“ Un mélange de surprise et de contrariété se peignit sur le visage de M. de Melcour, chez qui sa belle-mère n'avait point paru depuis plusieurs années. Cette visite inaccoutumée lui faisait redouter quelque chose de grave, tel qu'une demande d'argent, car les égoïstes ne supposent jamais aux malheureux que des vues intéressées. Il se composa néanmoins, et se rassura bientôt en voyant que ni l'air ni le ton de Mme de Sainville n'annonçait nullement l'intention de demander un service. Lui et sa femme étaient du reste fort affairés pour les apprêts d'une matinée musicale ”

“ Eh ! mais si je ne me trompe pas, c'est bien vous, ma respectable et digne amie, que je retrouve ici, après vous avoir perdue de vue durant tant d'années?
— C'est moi-même, mon cher marquis; et je suis étonnée que vous me reconnaissiez, car ma personne a subi de grands changements depuis, que je n'ai eu le plaisir de vous rencontrer.
— Hélas! nous en venons tous là, et je dois être en proportion plus changé que vous, quoique j'aie été demander au doux climat de Nice et de
Florence une prolongation de jeunesse. ”

“ Le tableau du généreux dévouement de Claudine émut plus agréablement son cœur.
« Eh! quoi, s'écria-t-elle, sera-t-il dit qu'une étrangère aura seule le bonheur de consoler la vieillesse de la digne baronne: et moi, qu'elle traita comme son enfant et qui lui dois jusqu'à ma position actuelle, je ne ferais rien pour elle! Non, non, Marianne ne sera point ingrate, trop heureuse de pouvoir acquitter cette dette sacrée.
» Mon enfant, ajouta-t-elle en s'adressant à Émilie, j'avais l'intention de placer cent écus sur la tête de ton garçon pour cadeau de baptême ”

“ Dans votre bouche, la sagesse m'a toujours paru pleine de charme et d'indulgence, et si je n'ai pas toujours profité de vos bons conseils, je n'y ai pas moins rendu hommage. Si ce n'est par amitié, vous devriez,
au moins par charité, faire à un pauvre ennuyé l'aumône de votre aimable conversation. ”

“ En voyant à combien peu de frais on pouvait donner à cette pauvre mère un peu de bien-être, Claudine s'étonnait encore davantage de l'abandon dans lequel on la laissait d'ordinaire. Mais, hélas, non seulement l'égoïsme ne v sait pas se faire de privations pour aider les autres, mais même il ne songe pas à ce qui ne lui coûterait qu'une pensée pour être véritablement utile. Parmi plusieurs belles robes offertes par Mme de Valmont à Claudine, dont la taille était à peu près la même que celle de Clara, elle ne voulut qu'une simple robe d'organdi, comme plus conforme à sa condition. ”

“ Avec le travail assidu de Claudine et les habitudes d'extrême économie que les deux amies avaient établies dans leur manière de vivre, la moindre ressource inaccoutumée était une bonne fortune, et les cent écus de Marianne un véritable trésor. ”

“ Lorsqu'elle eut fermé les yeux à la lumière de 4e monde, la douleur de Claudine fut si grande, qu'elle demeura plusieurs jours comme privée de tout autre sentiment. Toutes les affections de son âme si aimante s'étaient concentrées sur sa mère adoptive; en la perdant, il lui semblait perdre aussi la vie .du cœur et n'être plus condamnée qu'à végéter sur la terre.
Elle n'entendait rien de ce que le respectable M. de Préval lui disait de consolant, et paraissait plongée dans un état d'insensibilité physique et morale qui rendait inutiles toutes tentatives pour distraire sa douleur. ”

“ Un honnête ouvrier qui avait demandé autrefois sa main, et qu'elle avait dédaigné pour nourrir les folles et vaines espérances qui l'avaient égarée, avait fini par la bannir de son souvenir quand il avait appris ses écarts ; mais, ayant eu lieu d'être informé plus tard du changement sérieux qui s'était opéré en elle, il lui rendit son estime et lui fit proposer de nouveau une union moins flatteuse pour elle que les illusions dont elle s'était jadis bercée, mais qui lui promettait un bonheur modeste et durable. ”

“ Une robe de stoff noir et un chapeau gris furent confectionnés par Claudine pour Mme de Sainville;
un crêpe de Chine, abandonné par une de ses filles et teint en noir, vint à propos (l'on était au printemps) pour accompagner cette toilette. Celle de Claudine fut composée d'une robe de mousseline de laine, d'une écharpe noire et d'une capote d'organdi doublée de nœuds de roses. Elle était si gentille sous ce costume, que Mme de Sainville proposa une promenade à Charenton chez Marianne qui les avait invitées. ”