Claudine

“ CLAUDINE.
Il y a tant de gens intéressés à ce qu'il ne revienne pas.
ANDRÉ
Claudine , je consens à retourner avec toi au village ; je renonce à tous mes projets ambitieux, autant de châteaux en Espagne que ton amour, disons mieux, ta raison vient de renverser.
CLAUDINE.
Aucun mortel n'est plus que nous Aimé du ciel dans cette vie ; Les rois, à qui l'on porte envie, N'ont pas un sort qui soit plus doux ; Car, dans sa clémence profonde , Dieu, qui confond grands et petits , Fit du bonheur pour tout le monde ; En vérité, je vous le dis.
CLARA.
Et moi. ”

“ Claudine, la jeune fermière, A l'œil à tout dès le matin; Elle se lève la première, Ce qui lui fait un joli teint.
Tout reluit sous sa main proprette Au bruit de son rire perlé ; Il n'est pas d'obscure cachette Que ne découvre son balai. ”

“ Quand l'hiver fùt venu, Claudine apparaissait bien souvent devant moi, le soir, à minuit, sous les apparences de quelque héroïne de bal masqué : ainsi déguisée, ainsi travestie, elle se mettait à danser dans son salon, pour les menus-plaisirs de mes yeux, toutes les extravagances d'une chorégraphie équivoque ; ensuite, nous sortions ensemble : nous passions, en riant, sur le seuil illuminé de l'Opéra, et nous allions nous assoupir en tête-à-tête, dans un cabinet particulier du café Anglais. Claudine jouait à la bonne-fortune avec l'ennui ; elle jouait à la galanterie avec la satiété. ”

“ La critique de Claudine à Paris par Rachilde dans le Mercure de France d'avril 1901 avait été plus réservée que celle de Claudine à l'école : « J'ai peur qu'en ronronnant, les yeux clos, sur les genoux du père, la pauvre animale ne se soit imaginé, naïvement, se coucher dans les bras du fils. Claudine, je crois que vous aimiez l'amour sans savoir au juste si l'amour était un homme. Or l'amour est toujours un enfant, comme vous Claudine. » ”

“ Et d'un bond il s'élança hors de la tonnelle et s'enfuit le long des allées étroites, écrasant parfois les bordures dans sa course.
Et Claudine resta seule, pleurant ses premières larmes d'amour et cherchant en vain une pensée de consolation. ”

“ Unissez-vous donc à nous, et apprenez de ma Claudine le bonheur que l'on goûte dans le travail et la vertu.
— Voilà ce que je n'aurais osé espérer, Ma-
dame ; ma société ne compromettra-t-elle par cet ange ? que dira le monde ?
— Sous l'égide de ma bonne mère, rien ne peut me compromettre, répondit Claudine.
— Nous ne sommes pas de ce monde, ajouta Mme de Sainville, nous nous passons de lui comme il se passe de nous; nous cherchons à vivre d'après l'esprit de Jésus-Christ, et c'est à son exemple que nous vous ouvrons les bras, comme il a accueilli Madeleine et pardonna à la femme coupable. ”

“ Mille réflexions amoureuses dominaient son imagination ; il se croyait sans témoin, et par conséquent se laissait aller à toutes les idées que sa passion pour Claudine pouvait lui inspirer ; il se retraçait ses tettons, sa jambe fine et déliée, ses cuisses fermes et robustes, et tout en faisant cette analyse idéale, son membre viril prenait la forme, la grosseur, la roideur d’une pine d’élu, non de ces élus de la municipalité Parisienne ; mais bien de ces êtres bandans et privilégiés que l’amour et la nature admettent à l’élection. ”

“ Ainsi Claudine avait exécuté, dans l’espace de trois années, les conditions du programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, elle monte l’escalier du méchant hôtel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit:—«Je sais que tu t’es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir.—Je te l’aurai,» dit-elle. ”

“ Qui rend jaloux les pinsons...
Vous ne riez plus, Claudine,
De ce rire franc et doux...
Peine de cœur, je devine !
Oh ! dites-moi, qu’avez-vous ?...
Quoi ! vous vous taisez, Claudine,
Et vers l’horizon tremblant,
Du côté de la colline
Vous tournez votre front blanc !
Des soupirs !... Pauvre Claudine !...
Hélas ! pour vous consoler,
Que faire, belle mutine ?
— Que faire ? vous en aller ! ”

“ Claudine a manqué à ses devoirs ; on l’aura séduite. Je ne doute point que sa vertu n’ait beaucoup résisté. L’amour l’aura emporté dans son cœur sur les scrupules. Il faut de l’indulgence pour les faiblesses des filles. Si la vôtre revient, pardonnez-lui. Je l’excuse et je vous plains, mais je ne puis me mêler de cette affaire.
— Si votre altesse s’en veut mêler, reprit le paysan, je ne la trouverai point indiscrète. ”

“ Claudine rougit, non point du sens qu'elle attribuait à cette question, mais de la conscience qu'elle avait de son étrange situation :
– Monsieur le curé, demanda-t-elle, est-ce un péché que d'aimer un homme qui est de beaucoup votre supérieur, et de l'écouter avec plaisir ?
Le visage du curé se rembrunit :
– Claudine, il ne faut mie parler par paraboles, dit-il sévèrement. Vous n'avez rien à me cacher, que je sache. L'affection, soumise aux sentiments religieux, que l'on éprouve pour un fiancé, n'est pas un péché, mais une vertu. Est-ce que vous voulez vous marier, Claudine ? ”

“ Claudine était une robuste paysanne, si gracieuse et si élégante qu'elle fût, et ne possédait d'autre esprit et d'autre trésor qu'une foi profonde, entière et sincère.
– Elle paissait les brebis de son père, aux environs du village de Marcellaz qu'on voyait, de là,
sur la hauteur, enfoui à demi sous le feuillage touffu des châtaigniers. ”

“ Claudine, elle, n'oubliait pas. Elle tenait étroitement serrée la Pouponne contre sa poitrine, comme si la mignonne aussi dût la quitter. Mais elle était bien trop sensée pour ne pas comprendre qu'on ne peut exiger du courage de ses enfants qu'en leur en donnant l'exemple. Aussi, quoique ses larmes fussent parfois bien près de couler, fit-elle tous ses efforts pour paraître calme. Tout allait donc pour le mieux quand on arriva
à l'auberge de Grandpré, où l'on devait déjeuner. ”

“ Tout à coup, Claudine se révolta et cria :
— Et puis, j'en ai assez!... Jamais de liberté et toujours des reproches! La vie est impossible dans les familles!
— Comment oses-tu te plaindre, Claudine, alors que je t'épargne une partie du ménage?
— Ah! bien, j'aurais de jolies mains pour travailler dans la soie!
— Aussi ne fais-tu rien dans la maison.
— Mais qui ne se plaindrait pas de se voir astreinte à une obéissance aveugle, comme si les parents étaient la science infuse! ”

“ Claudine, épouvantée, la serra dans ses bras.
M. de Louvois est las de ma résistance. Il faut que je sois religieuse ou mariée d'ici trois jours.
Mais qui peut te contraindre à prononcer tes voeux ? Certes, aucune puissance humaine ne me forcera à outrager la majesté divine par des serments que mon
cœur réprouve mais, Claudine, il y a la reclusion éternelle non pas cet emprisonnement doux et facile qui laisse voir le ciel et respirer la lumière, mais la reclusion au fond d'une cellule, le cloître sans l'espérance. ”

“ Son aventure lui paraissait ressembler à ces contes où l’on voit souvent des génies revêtir des formes humaines pour donner aux enfans des leçons de morale, ou pour exercer une heureuse influence sur leur destinée. Avec le goût du premier âge pour le merveilleux, Claudine se demandait si cette altesse au galop, répandant des avis et des louis, n’était pas un personnage surnaturel. ”

“ Claudine en fut éblouie et se crut au cinéma, tellement ces personnes en possé­daient l’allure. Elle se sentit écrasée, mais quand les présentations furent faites, elle se vit étourdie de compliments sur son visage et sa robe.
Puis un couple survint encore. La dame avait le même genre que les deux autres. Au cours de la conversation, Claudine apprit que les dames étaient artistes de music-hall. L’emploi de Claudine ne fut pas révélé et elle en fut heureuse, parce qu’elle n’en était pas fière. Dans cette ambiance inaccoutumée, elle oubliait qui elle était, ainsi que la mesquinerie de sa vie. ”

“ Mais Claudine, qui traversait la vallée pour rentrer au logis, poussant devant elle ses bêtes et faisant sonner son bâton sur les cailloux du
chemin, Claudine ne prenait point garde à ces magnificences de la nature : elle ne savait même pas que cela fut beau.
La poésie, quoi qu'en aient dit les poètes, n'est point innée chez les montagnards, et le mystérieux attrait que la patrie a pour eux est rarement justifié par l'intelligence des poétiques splendeurs de l'oeuvre divine. ”

“ Mais sa fille, la jolie Claudine, qu'est-elle devenue? - Quoi!
vous avez aussi connu Claudine? s'écria l'hôte en reculant d'un pas; comment cela se fait-il? je n'avais jamais entendu parler. — Qu'y a-t-il de surprenant en cela?
demanda le colonel qui ne put s'empêcher de sourire de la mine effarée de son interlocuteur. — Monsieur, balbutia l'aubergiste, vous ne savez donc pas que Claudine, la fille du pasteur. ”

“ Je pense aussi que ce sera une grande leçon pour Claudine.
Dans la salle à manger, la jeune fille ne cessait de pleurer. Des soubresauts nerveux accompagnaient ses larmes et elle était terrifiée par la Justice qui s’était abattue subitement sur Maxime. Fanfaron, une heure auparavant, le destin le guettait pour le transformer en un être rigide.
Naturellement, Claudine ne pensait plus à l’atelier. Elle décida de prier le concierge d’aller chez Mme Her­minie. Le brave homme, fort agité, ne pouvait rester en repos et il acquiesça bien volontiers à cette re­quête. ”

“ Une pelouse verte, quelques noyers épais semblent nous inviter à nous reposer. Nous ne craignons pas les regards importuns; pauvres habitans, vous êtes occupés à défricher quelque coin de terre inculte ! J'atteins mespeti tes provisions; Claudine est belle comme les Amours, la joie brille dans ses yeux; heureuse d'être près de son amant, elle oublie et ses peines et ses fatigues. ”

“ Le digne homme avait pris Claudine en amitié. Lorsqu'il allait au couvent, il ne manquait pas de dire quelque mot affable ou élogieux à sa favorite. Mademoiselle de Tencin eut soin de le maintenir dans ces bonnes dispositions; les amusements du parloir reprirent leur cours avec une vivacité nouvelle, et ce triomphe éclatant remporté par les grâces de la jeunesse sur saint Augustin et les austérités de l'ordre, rendit la soeur Claudine plus célèbre encore. ”

“ Ardente et passionnée comme elle l'était, notre chanoinesse ne supposait pas qu'on aimât à demi. Elle prêta d'abord à son illustre amant la moitié de son propre feu, et prit le jargon de la galanterie pour le langage de la véritable tendresse. Dans une jeune et belle femme d'un esprit supérieur, l'ambition est généreuse et choisit un but louable et honnête. On commence ainsi la carrière des intrigues avec le désir d'être une Agnès Sorel pour finir par devenir une des Ursins. Claudine voulait que le royaume lui dût le bonheur et la paix. ”

“ Il est si gentil!
— Vous avez un cœur d'or.
— Oh! non, mais je n'aime pas quand on fait de la peine aux gens.
— Bonne petite fille!
Une main amicale chercha la main de Claudine. A ce moment, la musique recommença. C'était une valse langoureuse qui entraînait la raison. L'obscurité revint dans la salle, et seul l'écran lumineux ressortait, présentant les héros.
Claudine laissa sa main dans celle de l'inconnu. A vrai dire, son geste n'était qu'un réflexe. ”

“ Claudine, toute confuse, se voit alors entourée de ses compagnes, et ne peut échapper ni à leurs félicitations , ni à leurs embrassements , ni à la bruyante expression de leur contentement. M. le curé eut toutes les peines du monde à se faire entendre au milieu de ce tumulte, et à rétablir l'ordre et le silence. Cependant il y parvint, et après avoir proclamé le choix unanime de la rosière, il adressa de douces exhortations à Claudine et à ses compagnes. Il désigna ensuite deux jeunes filles parmi les plus sages pour marcher à côté de la rosière. ”

“ Un jour qu'elle rêvait, en proie à la tristesse, Que Florine broutait dans le fond d'un hallier, Que Fidèle dormait aux pieds de sa maîtresse, Elle aperçut un cavalier ; Un noble cavalier, à la taille légère, Qui montait le coteau, leste comme un chamois.
En grimpant la colline il fixait la bergère En proie aux plus doux des émois.
« Claudine — lui dit-il — je vous aime, ma fille ; « Je vous ai vue un jour à l'office divin ; « Je vous aime. » A ces mots, dans son œil qui pétille Eclate un feu fauve et soudain.
« Je vous aime ; aimez-moi, ma charmante Claudine. » ”

“ Avez-vous vu, madame, le diable qui nous conduit?
dit mademoiselle Claudine quand elle sentit la secousse imprimée au carrosse pour se remettre en marche.
— Quelle peur affreuse!. Non, Claudine, je suis toute tremblante : mon Dieu, que sera devenu Lapierre dans cette bagarre affreuse?
— Ce qu'il voudra, madame; il est peut-être mort, et certes il ne l'a pas volé. Quelles gens! Sainte Vierge 1 quelles gens que ces gens de Rennes!. Et le gros butor qui nous a demandé où nous voulions aller, vous n'avez pas osé le regarder, vous, madame, et vous avez bien fait. Si vous aviez vu son visage. ”

“ Nous marchons dans la neige qui craque. Les petites mares gelées geignent musicalement sous le soleil, avec le joli son, pareil à nul autre, de la glace qui se fend. Claire me chuchote ses amourettes ébauchées avec les gars, au bal du dimanche chez Trouillard, de rudes et brusques gars ; et moi, je frétille à l’entendre :
— Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et il a dansé la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. ”

“ La mère trembla. Elle craignait que son mari ne trouvât pas Claudine chez la couturière. Depuis quelques minutes, elle était convaincue que Claudine n'avait pas paru à l'atelier.
Quel drame allait survenir? Son cœur de mère voulait cacher la conduite de sa fille. Elle répondit donc avec le plus d'aisance qu'elle put :
— Oh! ne te fatigue pas! Ce n'est pas la première fois que Claudine rentre tard. Il fait si mauvais dehors, ne risque pas de t'enrhumer. Tu entends la pluie qui clapote et le vent qui gémit? ”