Élie Berthet

“ Dans les premiers jours, Armand, trompé par l'air de bonhomie que le vieillard affectait à certains moments, avait cru possible de lui arracher son secret; mais il n'avait pas tardé à reconnaître que cette bonhomie était toute superficielle. La simplicité et la bonté, si naturelles, si naïves chez les jeunes gens, semblaient chez lui des facultés factices et de convention,
dues seulement à l'étude et à une vigilance persévérante sur lui-même. Il éludait avec adresse les questions de Verneuil, ou bien il répondait d'une manière si obscure que sa réponse était encore une énigme. ”

“ Guillaume s'interrompit et se mordit les lèvres.
— Eh bien ? demanda le colonel. — Sauf certaines choses qui n'auraient aucun intérêt pour vous, répliqua Guillaume en saluant.
Il reprit : — Parmi le petit nombre de personnes qui ont vu de près le comte de Rancey, il en est qui, s'arrêtant à la surface, sont allées jusqu'à taxer mon noble maître de folie; ce n'est pourtant en réalité qu'un esprit fier, aventureux, dont l'ardente imagination excède toujours les limites du possible, qui, en haine des abus, dédaigne les routes ordinaires, et aspire incessamment vers l'inconnu. ”

“ Vous êtes encore bien jeune pour marcher devant des officiers de l'empereur. — Allons donc, capitaine, reprit l'enfant en se redressant d'un air martial, ne m'a-t-on pas dit qu'il y avait dans l'armée de l'empereur des tambours qui n'étaient pas plus grands que moi! — Bravo! bien répondu, s'écria Ravaud émerveillé; sur ma parole; ce petit drôle est un prodige pour son âge!
Et prenant l'enfant dans ses bras, il lui râpa les joues avec sa rude moustache. Le colonel souriait. — Pourquoi ne le suivrions-nous pas ? dit-il; un pareil messager ne peut annoncer que joie et succès. Partons. ”

“ Le colonel prit à la fois dans les siennes les deux mains de l'intendant, et les serra avec transport.
— M. Guillaume, dit-il, vous êtes un digne homme; vous êtes moins sévère pour moi que ma propre conscience; votre indulgence adoucit, sans les éteindre, mes remords secrets. Ah! si je pouvais croire que Philémon, je veux dire mon parent M. de Rancey, me juge de même!. — Comme j'ai déjà eu l'honneur de l'assurer à M. le chevalier, ce sont là exactement les sentiments du comte. En dépit de son humeur sombre et souvent bizarre, il est plein de bonté ”

“ Montons, dit M. Guillaume en prêtant l'oreille aux clameurs qui partaient alors du chalet même; j'aimerais mieux dix fois perdre la vie que de laisser pénétrer ce secret à une autre personne au monde sans nécessité.
Il se mit à gravir les échelons avec une agilité qu'on ne pouvait guère attendre de son embonpoint. Armand de Verneuil le suivit, aiguillonné par la curiosité et par le désir d'échapper aux Autrichiens. Bientôt ils se trouvèrent l'un et l'autre sur une étroite plate-forme, à l'extrémité de laquelle on apercevait une grotte obscure. ”

“ L'attitude si différente de ces jeunes gens n'avait pas échappé à Armand de Verneuil. Il enviait le bonheur expansif de l'un, mais il se sentait attiré vers l'autre par une vive sympathie. Il eût bien voulu adresser quelques questions à Philémon sur ce Lysandre, si réservé, si soumis et pourtant si triste; mais l'air du vieillard ne l'encourageait pas à manifester sa curiosité, et il résolut, dans l'intérêt même de cette curiosité, d'attendre un moment plus favorable pour la laisser voir. ”

“ Ne le devinez-vous pas? répondit Lysandre avec émotion. Je suis le fils aîné de Philémon, la pierre angulaire de ses projets pour l'avenir; c'est à moi qu'il devait confier la direction de cette petite colonie quand l'âge et les infirmités lui auraient rendu sa tâche impossible, et mon cœur se serre à la pensée du chagrin que lui causerait mon abandon. Philémon nous aime, malgré l'étrangeté de sa conduite envers nous ; notre bonheur l'occupe sans cesse, et s'il s'est trompé sur les moyens de l'assurer, il n'y aurait pas moins de l'ingratitude à méconnaître ses intentions. ”

“ Pourquoi désirer ce que tu ignores? Souviens-toi combien Philémon hait et méprise ce monde où il a passé une partie de sa vie, et quel affreux tableau il nous en a fait cent fois! Ah! Galatée, tu n'aurais pas ce dégoût profond pour notre tranquille demeure si ton cœur était plein d'amour. — Peut-être, soupira Galatée bien bas.
— Alors, reprit Estelle, pourquoi ne pas aimer Lysandre si doux, si bon, si modeste? Ma sœur, dans ce monde auquel tu penses toujours, croirais-tu pouvoir trouver un époux préférable à Lysaudre? — Je l'ignore, Estelle ”

“ Quand l'intelligence est vaincue, il est permis de penser. — Ah! si nous retombons dans la sordellerie, interrompit Ravaud avec humeur, je retire mon épingle du jeu, et il nous vaudrait mieux dormir.
Armand lui adressa un sourire triste, et lui serra la main.
— Excusez-moi, mon vieux camarade, lui dit-il je dois vous faire pitié, je le sens; mais vous ignorez combien un amour profond change notre nature et peut aisément
fausser nos facultés. ”

“ Armand prêta l'oreille, retenant son haleine : — Cesse, ma sœur Estelle, disait celle qui était debout à la blonde enfant assise sur le gazon, cesse de chercher à égayer par tes chansons la pauvre Galatée. Tu es heureuse, toi; tu aimes Némorin, et tu es aimée de lui; tu deviendras son épouse, et vous vivrez dans la paix. tes désirs ne sont jamais allés au delà de l'enceinte de cette vallée. Les plus grands chagrins de ta vie ont été la mort de ton chevreau favori, la perte de ta tourterelle blanche, emportée par un aigle des montagnes. ”

“ Ce fut cette partie du tableau qui attira principalement l'attention du lieutenant Ravaud.
— Je crois vraiment, dit-il en souriant, que j'ai mis la puce à l'oreille de cet honnête sergent Labrune; les armes sont en faisceaux, les hommes ont le sac au dos, tout est prêt comme si l'on s'attendait à voir paraître l'ennemi.
Pauvres gens! s'ils savaient que, d'après les rapports, les Autrichiens sont à plusieurs lieues de nous, et que ce remue-ménage a lieu pour nous permettre de chercher dans ces abominables déserts une bergère d'une beauté divine, couverte de dentelles et de satin. ”

“ Armand, continua le blessé, ne songez plus à moi, et conservez-vous pour Galatée, qui vous aime. J'ai dû partir ce matin sans la prévenir, mais que deviendraitelle si vous étiez perdu pour elle sans retour? Ma mort va sans doute changer bien des choses. Un peu plus tard, bientôt, osez vous présenter à mon père : le chagrin aura brisé son âme opiniâtre; il vous accordera la main de Galatée, et tous ensemble vous donnerez quelquefois un souvenir de regret au pauvre Lysandre. ”

“ Le brave militaire se gratta l'oreille d'un air d'embarras, sans remarquer que son hésitation était passablement désobligeante pour son ami.
— Eh bien! ma foi, Verneuil, balbutia-t-il enfin, je ne voudrais pas vous offenser, mais il y a quelques années, dans ce même village de Rosenthal où nous sommes maintenant, je crus un moment que vous aviez reçu un mauvais coup de sabre sur la tête, là-bas à l'affaire de l'Albis; véritablement, à cette époque, vous parliez de bergers et de bergères, de Philémon, de Némorin et d'autres particuliers de ce gente, plus qu'il ne convenait à un homme sensé. ”

“ Vous pleurez, mon bon ami? s'écria-t-il; moi, je suis un petit garçon, et je pleure souvent; mais vous, un homme, un militaire, comme il faut que vous ayez du chagrin!. Oh! ne soyez pas triste, je vous en prie; tenez, embrassez-moi vite, mais ne pleurez plus.
Et, prêt à pleurer lui-même, il se soulevait pour présenter au colonel son front blanc et pur. Armand le contempla avec une indicible tendresse. ”

“ A la vue d'Armand, tout le monde se leva avec empressement. Les jeunes gens l'embrassèrent avec cordialité; Estelle et Galatée vinrent elles-mêmes lui présenter timidement leurs fronts purs.
— Merci, merci! mes bons garçons, mes charmantes filles! dit le capitaine transporté; sur ma parole, on se ferait tuer pour avoir dans le vrai paradis la moitié du bonheur que l'on trouve dans le vôtre! — Silence et pas de blasphème, jeune étourdi, interrompit Philémon d'un ton sévère ”

“ Allons, disait-il en lui-même, je suis en pleine Arcadie, campagnes délicieuses, jolies pastourelles, bergers langoureux, vieillard austère et phraseur, rien n'y manque pour mettre en action une idylle de Gessner. Véritablement, jamais un pauvre diable de soldat de la république une et indivisible ne s'est trouvé à pareille fête! Il
serait, parbleu, dommage que quelqu'un de ces grands coquins de Croates m'eût passé son sabre à travers le corps dans la bagarre de ce matin. ”

“ A en croire certains rapports, il ne faut pas trop compter sur lui. — Que dit-on de lui, Ravaud? Par grâce, apprenez-moi ce qué l'on pense de M. de Rancey dans le voisinage. — Rien de mal, précisément, mais rien de bien non plus. C'est un particulier fort despote et fort mystérieux; il mène sa famille à la baguette, et personne n'ose broncher quand il parle. Il va, il vient, il fait des voyages au loin, ou il séjourne au Val-Perdu, sans qu'on sache jamais la cause de ses actions. Il est une énigme vivante pour tout le pays. ”

“ Armand le rappela.
— Un moment, dit-il; il est d'autres personnes à Rosenthal dont le sort m'intéresse, et dont je serais heureux d'avoir des nouvelles. Le vénérable pasteur Penhofer existe-t-il encore? — Quoi! vous avez connu M. Penhofer? demanda l'aubergiste avec étonnement; alors vous apprendrez avec chagrin que le pauvre vieillard est mort depuis trois ans. — C'était un digne et excellent homme, répliqua le colonel tristement, et je n'oublierai jamais les services qu'il m'a rendus, les consolations qu'il m'a données dans des circonstances terribles. ”

“ Supposez que je n'aie pas repoussé définitivement la proposition présentée aujourd'hui par Lysandre, sans doute en votre nom; supposez que maintenant je vous dise ceci : « Armand, je vous reçois au nombre de mes enfants.
Renoncez au monde, bravez ses jugements, laissez croire que vous êtes mort ou transfuge; établissez-vous pour toujours dans cette paisible vallée; changez ce costume i guerrier pour une veste légère, ce grand sabre pour une houlette de berger; résignez-vous à vivre parmi nous sans regrets du passé, sans crainte de l'avenir; et la main de ma pupille est à ce prix! » ”

“ M. de Verneuil, votre ami n'auraitil pu attendre au moins mon autorisation pour s'introduire chez moi ? — Excusez-le, monsieur, répliqua Armand avec confusion; peut-être n'a-t-il d'autre intention que de faire une courte visite de politesse; mais si sa présence vous est si désagréable, je le prierai. Seulement, de grâce, n'oubliez pas que c'est un homme de cœur et de sens qui mérite des égards. ”

“ Faites comme nous, et, cette fois, vous ne vous en repentirez pas. — Madame, dit Ravaud timidement, le colonel Verneuil est bien faible, et l'endroit dont vous parlez est éloigné. — Eh! le colonel n'a-t-il pas votre bras si robuste et si dévoué pour lui servir d'appui?. D'ailleurs, si sa démarche est chancelante quand il ira au pré des Anémones, je vous garantis qu'au retour il marchera d'un pas fier et assuré. Mais je finirais par en trop, dire; courage, Armand, courage! ”

“ La colonie, si joyeuse la veille encore, semblait avoir été frappée de mort dans la nuit qui venait de s'écouler. La nature ellemême avait pris le deuil; aucun souffle d'air frais ne caressait la verdure et le feuillage; le lac, immobile dans ses rives de joncs et de roseaux, reflétait tristement le ciel de couleur plombée; et au-dessus, des oiseaux noirs, présage funeste, tournoyaient en poussant par intervalles des glapissements sinistres.
Armand contempla avec un serrement de cœur ce tableau mélancolique. ”

“ Il aperçut enfin, à quelque distance, Verneuil occupé à faire sortir les soldats des maisons où ils s'étaient embusqués, et à les ranger en bataille. Il avait le sabre à la main; sa tête était nue; car il avail perdu son grand chapeau génevois dans sa course précipitée; son visage était pâle comme la mort, mais calme el intrépide. Ravaud allait le joindre, quand il rencontra sur son chemin quatre soldats portant un blessé qui, quoiqu'il eût une jambe fracassée, jurait, pestait, se débattait pour obliger ses porteurs à l'abandonner et à retourner au feu. Ravaud reconnut le sergent Labrune. ”

“ Et il se remit à marcher à grands pas. Ravaud le suivit en hochant la tête.
— Oui, oui, de par tous les diables! la chose est assez claire maintenant, grommelait-il; toutes les momeries de ces derniers jours avaient pour but de réveiller une ancienne passion dans le cœur du pauvre colonel et de le dégoûter adroitement du grand et riche parti choisi par l'empereur. Maintenant qu'il est bien pris, on va vouloir l'embâter d'une femme et d'un enfant qu'il aura oubliés dans son ancienne garnison; il consentira à tout parce qu'il a la tête tournée, et sa fortune, son avenir militaire seront perdus. ”

“ L'ordinaire d'un simple soldat me suffit, quoique je puisse aussi bien m'accommoder de celui d'un empereur; et quant à un gîte, je voudrais que vous vissiez le peu de place qu'occupe ma valise dans votre chambre et le mince matelas que j'ai disposé pour moi au pied de votre lit; un caporal en campagne ne pourrait se contenter de moins. D'ailleurs, vous savez bien que pour l'honneur de la 62e, il faut que le reste près de vous. Est-ce ma faute à moi, si j'ai un
colonel courageux comme un lion devant l'ennemi, mais qui est sujet aux mauvais rêves? ”

“ Il jeta sur les épaules du capitaine un de ces petits manteaux noirs qui étaient l'indice de la dignité des pasteurs protestants, de manière à cacher complètement son uniforme, et il lui couvrit la tête d'un chapeau à larges ailes. Ainsi accoutré, le jeune et sémillant Français ne ressemblait pas mal à un puritain génevois, et d'autres que d'épais soldats autrichiens eussent pu s'y laisser prendre à distance. Le vieillard lui rendit aussi son sabre en lui recommandant de le cacher avec soin et de ne s'en servir dans aucun cas. ”

“ Quel joli mensonge! Némorin n'eût pas trouvé cela! dit naïvement Estelle. Allons, ma sœur, il faut conduire ce jeune guerrier à notre chaumière. Philémon, qui sait tout, saura bien le guérir.
Galatée avait arraché de ses épaules une écharpe de soie bleue à franges d'or, dont elle entourait le bras malade avec toutes sortes de précautions délicates. Armand mit un genou en terre pour recevoir cette faveur; quand le dernier nœud fut achevé, il baisa avec reconnaissance la main divine de la bergère. ”